狼圖騰

國(guó)內(nèi)中學(xué)生的閱讀圈子想來(lái)不大，繁重的課業(yè)要占去大量的時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)實(shí)在又魅力無(wú)窮，導(dǎo)致傳統(tǒng)的閱讀有些興味索然。其實(shí)，“讀”的絕對(duì)數(shù)量并不少，讀課本的晦澀、讀網(wǎng)絡(luò)的跳躍，眼和腦接受的信息，比起以前物質(zhì)匱乏的時(shí)代肯定是大多了。只是讀書(shū)自有一套規(guī)則和模式，以及由此形成的獨(dú)特樂(lè)趣，這樣的樂(lè)趣，中學(xué)生朋友們享受得越來(lái)越少了。

即便圈子被壓縮，社會(huì)上林林總總的風(fēng)氣動(dòng)向，免不了對(duì)中學(xué)生朋友們產(chǎn)生影響，尤其是流行文化，比如說(shuō)，暢銷(xiāo)書(shū)。我一直覺(jué)得暢銷(xiāo)書(shū)是很奇怪的一種東西。你不知道它什么時(shí)候來(lái)、怎么來(lái)的，忽然就帶著萬(wàn)千寵愛(ài)的光環(huán)來(lái)到面前。這個(gè)時(shí)候如果有幸一睹芳容，通常都有百聞不如一見(jiàn)的覺(jué)悟，然后不忍釋卷的纏綿，直把書(shū)里的奇談奉為人生的信條。怪就怪在，它去也匆匆。等到它走了你再尋覓痕跡的話(huà)，難免奇怪當(dāng)初為什么會(huì)愛(ài)上這么個(gè)家伙，像談了一場(chǎng)不著邊際的戀愛(ài)。

在形形色色的圖書(shū)世界里，暢銷(xiāo)書(shū)簡(jiǎn)直就是玉樹(shù)臨風(fēng)的翩翩公子，十幾年也就那么幾十本，每一本都赫赫有名。比如說(shuō)，《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》，用講故事的形式化解了人們心理上的誤解；《窮爸爸、富爸爸》，重建了人們的財(cái)富觀(guān)念。我記得有一本叫作《哈佛女孩劉亦婷》的，爆有名，講的是劉亦婷在父母的悉心栽培下，名校哈佛金榜題名的故事，可謂是那個(gè)年代中學(xué)生的噩夢(mèng)。放縱玩耍時(shí)，同學(xué)中誰(shuí)提一句“劉亦婷”，立馬驅(qū)散人群。不過(guò)買(mǎi)這本書(shū)的不看，（被逼著）看這本書(shū)的，寧愿這世上沒(méi)有這本書(shū)。以至于某個(gè)女孩向父母吐露真言，“一聽(tīng)劉亦婷就煩”。那是怎樣黑暗的一個(gè)年代啊。

還有一本《達(dá)芬奇密碼》，今天回過(guò)頭去再看，我實(shí)在不能明白它為什么在中國(guó)成為人人捧讀的一本小說(shuō)。要說(shuō)情節(jié)驚險(xiǎn)、文字動(dòng)人，丹布朗的確是有那么幾分功力。只是說(shuō)實(shí)在的，通俗小說(shuō)如此創(chuàng)作水準(zhǔn)的，被譯介來(lái)中國(guó)的可謂車(chē)載斗量，沒(méi)什么天大的稀奇。要說(shuō)丹布朗用小說(shuō)的形式演繹了與《圣經(jīng)》有關(guān)的一系列秘聞，大部分中國(guó)讀者并沒(méi)有與此相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備與底層記憶，這些似是而非的故事又何來(lái)如此驚人的吸引力呢？我記得是初入職場(chǎng)的時(shí)候聽(tīng)聞了這本小說(shuō)，前輩們都在看，還饒有興趣地討論其中的細(xì)節(jié)。為了到辦公室能夠坦然和眾人打招呼，我?guī)е龉φn的虔敬之心將它讀完，感覺(jué)到身心都經(jīng)歷了一次歐洲傳統(tǒng)文化的洗禮。真的是太精彩了——我默默地告訴自己！然后的然后就是把它遺忘。多年以后，想起這本書(shū)的唯一價(jià)值，就是提醒我，讀書(shū)切不可人云亦云。評(píng)書(shū)只求真小人，別做假君子。

差不多在《達(dá)芬奇密碼》紅遍大江南北的同時(shí)，另一本暢銷(xiāo)小說(shuō)橫空出世了，那就是我們今天要介紹的主角《狼圖騰》。據(jù)作者自己介紹，正版書(shū)銷(xiāo)售500萬(wàn)冊(cè)，盜版數(shù)字保守估計(jì)是正版的3倍；長(zhǎng)年占據(jù)暢銷(xiāo)書(shū)榜，歷時(shí)十年，一直盤(pán)踞暢銷(xiāo)書(shū)前30名中的位置。最近，作者不無(wú)得意地（出版社想賺錢(qián)）出了一個(gè)十周年紀(jì)念版?？梢灶A(yù)計(jì)，《狼圖騰》在今后一段不短的時(shí)間里，還會(huì)保持低烈度的暢銷(xiāo)。

一本書(shū)出世時(shí)當(dāng)暢銷(xiāo)書(shū)，后來(lái)轉(zhuǎn)型當(dāng)長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，“人生”可謂完美。要論持續(xù)地受到關(guān)注，和對(duì)中國(guó)社會(huì)比較深層次的影響力，《達(dá)芬奇密碼》估計(jì)是比不過(guò)了。還有一點(diǎn)比較有趣，《達(dá)芬奇密碼》在寫(xiě)作之初，是奔著暢銷(xiāo)去的，凡是在傳播方面有助于暢銷(xiāo)的元素，它一應(yīng)俱全。而《狼圖騰》則不然，它幾乎沒(méi)有女性角色，更談不上或婉轉(zhuǎn)或曖昧的愛(ài)情；它沒(méi)有主線(xiàn)劇情，不存在吸引人一直看下去的懸念設(shè)置；它沒(méi)有讓人過(guò)目不忘的惡人，也就沒(méi)有正義戰(zhàn)勝邪惡的所謂情感釋放。作者姜戎可能在完成一個(gè)不得不完成的人生使命，意外收獲了一本暢銷(xiāo)的小說(shuō)，這個(gè)我們稍后再談。

《狼圖騰》甚至能不能被稱(chēng)為一部小說(shuō)，也存在爭(zhēng)議。只因?yàn)檫@本書(shū)的主角太特殊了——狼，不是特定的一只或者某一群，而是蒙古草原狼這個(gè)族群。

說(shuō)了半天，《狼圖騰》講的是什么？北京知青陳陣在文革中，響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，主動(dòng)來(lái)到內(nèi)蒙古草原，成為一名羊倌牧民。一直在城市生活的陳陣，剛來(lái)到草原，立即就被卷入持續(xù)多個(gè)世紀(jì)的牧民與草原狼之間原生態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)。草原狼的狡黠多智與卓絕戰(zhàn)術(shù)，時(shí)常讓牧民蒙受重大損失。人類(lèi)通過(guò)與狼族的戰(zhàn)斗，磨礪了心智，強(qiáng)健了體魄，也常常讓狼群嘗到厲害。同時(shí)，草原狼的殺戮本性驚人，每年大量屠戮黃羊、地鼠和馬駒，為牧民們保存了天然草場(chǎng)不受過(guò)度侵害。人與狼，千百年來(lái)維持著你死我活、此消彼長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)平衡。人類(lèi)只要稍有不慎，立即就會(huì)遭受狼群所代表的大自然的懲罰，牧民因此時(shí)刻保持戰(zhàn)備的狀態(tài)，與狼群產(chǎn)生了一種惺惺相惜的奇妙情感。

陳陣像所有漢族人一樣，初入草原的時(shí)候恨狼怕狼。眼看狼群獸性難馴、兇狠殘暴，讓牧民們終生不得安寧，他厭惡狼的貪婪?？墒?，被稱(chēng)為“馬背上民族”的彪悍蒙古牧民，并不欣賞馬，唯獨(dú)信奉狼，甚至達(dá)到崇拜的地步。牧民欣賞狼的戰(zhàn)斗意志、學(xué)習(xí)狼的圍獵本領(lǐng)，甚至死后以尸身喂狼，以此為最完美的歸宿，這一切又讓陳陣迷惑。終于，帶著巨大的好奇，陳陣學(xué)著牧民去掏狼窩，冒天下之大不韙地在蒙古包里飼養(yǎng)了一頭小狼。在與狼艱難的磨合過(guò)程中，陳陣的生命也獲得了成長(zhǎng)。

當(dāng)然，如果《狼圖騰》只是寫(xiě)了這樣一個(gè)人狼相處的故事，不過(guò)是一部有點(diǎn)小情小趣的動(dòng)物小說(shuō)。剛剛提到作者姜戎在內(nèi)蒙古草原生活了十年，后期即開(kāi)始打這部書(shū)的腹稿，其后又歷時(shí)十幾年幾易其稿完成了《狼圖騰》，不折不扣地是用“半輩子”寫(xiě)了這樣一本書(shū)。作者要寫(xiě)的遠(yuǎn)不止草原狼這么簡(jiǎn)單。

姜戎認(rèn)為，蒙古人曾經(jīng)席卷全球的偉功，靠的就是他們與蒙古狼永不停歇的爭(zhēng)斗。而曾經(jīng)被蒙古人征服的民族，包括漢族，是所謂的“農(nóng)耕民族”。農(nóng)耕民族被安逸的土地和馴良的家畜羈縻了血性，因此才不斷陷入被征服的輪回里。

在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，《狼圖騰》主張重新書(shū)寫(xiě)歷史。以前的史書(shū)是怕狼的漢族人寫(xiě)的，貶損了狼的價(jià)值。作為四大文明古國(guó)之一，中華民族存續(xù)至今，憑借的不是通常史書(shū)里描述的抵御外敵的英雄。這些游牧民族的“外敵”，不僅不是敵人，反而是中華民族的新鮮血液，他們每輸入一次狼性，中華文明就在其后不久，迎來(lái)一輪文明的輝煌。

《狼圖騰》里提出的觀(guān)點(diǎn)，無(wú)疑會(huì)讓許多傳統(tǒng)的中國(guó)人不舒服。況且姜戎對(duì)草原生活感悟頗深，對(duì)漢族里的“羊性”（羊會(huì)盯著同伴受死而絕不反抗，被視為最無(wú)能的草原生物）深?lèi)和唇^，簡(jiǎn)直毫不掩飾要成為漢族的“叛徒”，要對(duì)漢民族傳統(tǒng)的觀(guān)念進(jìn)行“清算”?！独菆D騰》發(fā)表之后，除了收獲媒體的贊譽(yù)，也引起了許多爭(zhēng)議。與姜戎一起插隊(duì)的知青，甚至聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他，說(shuō)姜戎的描寫(xiě)嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)，雙方至今仍然口角不停，也算從側(cè)面印證了《狼圖騰》影響的層次之深吧。

在《狼圖騰》故事的最后，陳陣飼喂的小狼最終沒(méi)有屈服于人類(lèi)的馴養(yǎng)而早夭，狼群在人類(lèi)對(duì)草原無(wú)知的開(kāi)墾之下被驅(qū)趕出境，缺失了草原狼的蒙古大草原，就像失去了靈魂的老人，一天天凋敝下去。結(jié)尾看不到一絲希望，似乎反映了作者姜戎內(nèi)心的絕望。人的自我認(rèn)同是很重要的，一個(gè)人無(wú)法認(rèn)同自己，無(wú)疑是一種痛苦，遑論否定哺育自己的民族文化本源呢？

誰(shuí)在讀《狼圖騰》？感悟最多的可能是中國(guó)企業(yè)家群體了。《狼圖騰》上架的那幾年，狼性、狼文化、狼精神成為企業(yè)家激勵(lì)團(tuán)隊(duì)不時(shí)掛在嘴邊的口號(hào)。優(yōu)勝劣汰固然能帶來(lái)企業(yè)效益的提升，但是一味強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)，也讓中國(guó)社會(huì)少了許多充滿(mǎn)仁愛(ài)的相互寬容。

我認(rèn)為，凡是暢銷(xiāo)的，總是因應(yīng)了某種社會(huì)心理。十年前《狼圖騰》的暢銷(xiāo)，大概可以理解為，人們渴望通過(guò)公平的競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)自我生存的價(jià)值。十年以后再讀《狼圖騰》，依然有價(jià)值，只是這種價(jià)值轉(zhuǎn)化為團(tuán)隊(duì)的合作或者人與自然的和諧。

書(shū)籍總是呈現(xiàn)出我們希望它呈現(xiàn)的面貌，歷史又何嘗不是如此呢？endprint