消失在黃昏中的影子

皮影戲是世界上出現(xiàn)最早的戲曲劇種之一。它演出裝備輕便，唱腔豐富優(yōu)美，表演獨特，精彩動人,千百年來，深受廣大民眾的喜愛，流傳甚廣。皮影戲?qū)鴥?nèi)外戲劇文化藝術的發(fā)展，起到過承前啟后的作用。不少新的地方戲曲劇種，就是從各路皮影戲唱腔中派生出來的。中國皮影戲所用的幕影演出原理，和皮影戲的表演藝術手段，對近代電影的發(fā)明和電影動畫、現(xiàn)代網(wǎng)絡三維動畫的發(fā)展也都起過先導作用。——題記

引子

“一口道盡千古事，雙手舞動百萬兵?！?/p>

七個步履蹣跚的耄耋老人，時走時停，氣喘吁吁地跋涉在崎嶇的鄉(xiāng)間小路上。他們中年紀最大的九十歲，最小的七十六歲。走在前面用六根五尺長的油亮斑竹，挑著一個兩尺見方包袱的趙永森老人，年紀最小。他是這個皮影班的班頭。

快要落山的太陽，象個傾銷庫房里所有積壓品的商人，毫不吝嗇地把最后一點廉價的金輝，盡情地涂抹在七個老人的身上。望著這群風燭殘年、疲憊不堪的老藝人的身影，一股無名的惆悵涌上心頭。我不知道，皮影這門世界上最古老的民間戲劇藝術，伴隨著他們閃爍著太陽余暉般的生命，還能堅持行走多遠……皮影的生命還能否象昔日如同黎明前的太陽那般火紅……

當老人們爬上一道山脊，一群有著生命、能聽見心跳、喘著粗氣、流淌著血液的皮影，展現(xiàn)在我的眼前。

即將落坡的無力夕陽，從老人們身后的腳下，反射出金黃色迷人的晚霞，一群清貧如水謙遜和善的老人，一群把中國最古老的民間藝術融進靈魂和生命的老人，一群從不貪婪索取的老人，一群平凡如泥土般厚實的老人。他們那剪影似的身軀在黃昏余輝的映襯下，雕塑般地屹立在天地之間。

“風嘯嘯兮易水寒，壯士一去不復還?！蹦巧搅荷宵S昏中的影子，象奧林匹亞山上眾神般的悲壯、蒼涼，海潮般的震撼著我的心靈。敬畏——驅(qū)駛著我的靈魂向他們下跪……

尋 蹤

7月的一個暴雨后的中午，經(jīng)過幾個小時的顛簸，汽車把我扔在梓綿鄉(xiāng)的一條鄉(xiāng)間小路的入口處。山丘原野吸足了慷慨的雨水，在六月的陽光下一片瘋綠。太陽象火一樣烤著生機盎然的大地。在這樣炎熱的夏日里，田間看不到一個勞作的農(nóng)人。這時，他們都躲在自己的院落里，享受一年中最輕松悠閑的時光。

第一次去采訪老人時，他外出了，讓我無果而終。這是第二次。背著不輕的攝影器材在烈日下趕路，不到幾分鐘，全身就開始下起了汗的瓢潑大雨 。一個多小時后，樹冠墨綠如云的大柏樹印入我的眼簾。穿過一個很大的池塘，大柏樹下掩隱在竹林里的土屋，就是趙永森老人的家。還沒走到門前，一群白鵝見到生人就高聲鳴叫起來。在鵝的呼喚下，一個個子不高、精瘦的老人出現(xiàn)在我的面前，他就是我不辭辛苦要采訪的主角——皮影王趙永森，趙氏皮影班第七世傳人。

當老人知道我的來意，一臉堆滿了和善的笑容。已經(jīng)快兩點了，老人忙著為我煮南瓜稀飯，他說農(nóng)村午飯吃得晚，正好和他們一起吃。在他忙著做飯的時候，我開始了期待以久的采訪。一談起皮影戲，趙永森老人的話象開閘的水渠……

往 事

相傳皮影始于西漢武帝年間，帝妃李氏病故，武帝思念，術士齊翁在宮中設帳，點紅燭，帝坐其中，霎時，見李夫人翩翩而來，安慰了武帝思念之情。其后，宮妃用紙為影，逗太子玩耍取樂，民間仿效流傳，逐漸形成了皮影戲。

皮影又叫燈影，興盛于宋朝，元代開始沿南北絲綢之路，流傳到南亞和歐洲一些國家。明清之后，皮影戲劇日趨豐富，雕工技術更加精細，并將紙皮改為牛皮或羊皮。至清末，皮影戲盛行全國。清道光年間，川北皮影已達到鼎盛時期。川北皮影表演藝術的獨具魅力，是川北皮影藝人在世世代代的藝術實踐中，細心研究，不斷創(chuàng)新發(fā)展起來的。

張藝謀拍了部叫《活著》的電影，講的就是皮影藝人班子的故事。

趙氏皮影班建于乾隆年間，至今已有二百三十九年了，解放初由川南遷徙綿州。趙永森先天左耳失聰，少年跟爺爺、父親和堂叔學習皮影表演。由于他過人的表演天賦和超人的記憶，在短短的幾年時間里，方圓幾百里的鎮(zhèn)鄉(xiāng)都為他表演的皮影和演唱所傾倒，人稱“神仙手一把抓”。

老人說，在他剛學會唱皮影戲的時候，外鄉(xiāng)一家大戶就邀請他們皮影班到府上為母親慶壽演出，皮影戲演完已大半夜了，就住在大戶人家的后院。剛睡下槍聲四起，土匪洗劫了大戶人家里一切錢財糧物。當土匪搶到后院時，看他們是唱戲的，匪首就說，這些是吃八方飯的，不要動他們的一錢一物。第二天，大戶人家里一片狼跡，皮影班卻毛發(fā)無損人財安康。通過那一次的遭遇，趙永森就鐵下心來，愛上了這門盜不偷、匪不搶、天干三載都餓不死的這門手藝。

趙永森老人記憶超人。已是七十幾歲高齡的老人，還能從中國公元前盤古、神龍、伏曦、堯、舜、禹直到當今，準確無誤地背出各個時代皇帝的年號、在位時間，各個時期所發(fā)生的重大歷史事件。

他說，皮影戲就是影子戲，是用一張潔白無瑕的絲網(wǎng)展開撐起來作幕布，俗行話叫亮子，這個亮子大致有五尺長四尺寬，豎立在選定的場地上，把觀眾和藝人隔成了臺前幕后。亮子的后上方有一光源，把亮子照得雪白一片。根據(jù)劇情的需要，攔門將把不同角色的皮影或道具排到亮子后面，緊貼亮子，通過透視和光線照射的原理，皮影及道具的影子就透射到亮子上。亮子上的場景不論是亭臺樓閣，還是寒窯圣殿，戲中角色的一顰一笑，一舉手、一投足。攔門將和演唱者能將各種不同的人物，不同角色的思想感情，通過屏幕的表演、后臺的幫腔展現(xiàn)得淋漓盡致，天衣無縫。

皮影按其大小尺寸分為大、中、小三種。大的高2尺許，俗名“大門神”。中型高1.5尺至1.8尺，叫“二門神”，小巧別致的高0.8尺，叫“小門神”。按其發(fā)展階段可分為，土皮影（川皮影）、廣皮影（渭南皮影）。土皮影是川北土生土長的，身高2尺許，造型制作比較粗放，不便表演操作。廣皮影，是陜西渭南傳入的，被稱為“陜燈影”或“渭南皮影”。它雕刻工藝精致，表演藝術精湛，皮影身高只有 8寸。川北皮影藝人取土皮影和廣皮影之長，融川戲服飾之精華創(chuàng)造了別具一格的川皮影 （俗名酥燈影）。其身高1.5尺左右，雕刻精細,人物造型生動，線條清晰流暢，色彩鮮亮協(xié)調(diào)，構圖完整統(tǒng)一，每件皮影，都是一件精美的工藝品。皮影是用上好的牛皮雕刻而成，上至帝王將相，下至黎民百姓，狀元乞丐，眾生百相，一應俱全，不分花草樹木，狼蟲虎豹，飛禽走獸，神仙鬼怪均刻畫得出神入化?？梢赃@么說，世上有的它有，世上沒有的它也有。

老人給我講了一段他為爭演主角發(fā)生的故事。民國32年秋，安州大富羅氏家族新建的祠堂落成，請他們?nèi)コ脮?，點的戲有《新府會》、《魁星筆》、《別洞觀景》。年輕好勝的趙永森為顯示自己的才華，鑼鼓一敲響，抄起皮影粉墨登場。當時，趙永森沒想到他搶演的《新府會》戲中，有段父子之間對唱的戲，當他唱完“十年寒窗苦讀圣賢，妙郎兒呀，進京求功名，慈父在家，為你秉燭求前程……”當他唱完這段臺詞，知道惹禍了。該父親接下面兒子的唱詞，接吧，這可讓父親臉面丟盡，當著大家的面叫兒子為父。不接吧，要冷場，演出冷場這可是演戲中的大忌，尤其是在為這些有錢有勢的大戶人家里演出。認戲不認人，這可是梨園老郎太子祖宗立下的規(guī)矩。父親硬著頭皮唱到“上前來見過父親大人，兒妙郎在下，雙膝跪定……”戲后這事被羅家知道了，還特賞趙氏父子二十個銀元。這是趙老先生第一次唱前聲做攔門將。

皮影戲班子一般由5人或7人組成，俗稱“七人忙”?！皵r門將”也就是在幕布后面耍皮影的人，皮影戲好不好看就全靠他了?！吧蠐酢必撠熢虑?、號和嗩吶等，“下?lián)酢崩偌嫫渌麡菲?，表演時配合“攔門將”幫腔，“后曹”也叫“打后臺”，掌管小鼓指揮后臺所有樂器和兼敲打擊樂。皮影班子成員都必須能文能武，吹拉彈唱，身懷絕技。戲一開場，一個人操幾件家伙，生旦凈丑、紅黑花臉，扮幾個角色，雙手皮影舞動不停，嘴里唱詞不斷，一個蘿卜要填好幾個坑。

一個皮影稱一根線，一趟戲少則六七十根線，多則一百五六十根線。皮影最絕的是，凡能動的東西都能讓動起來。皮影是由不同的部件組裝起來的，根據(jù)不同的人、獸、鳥、蟲的生理構造特點，從大小的關節(jié)處相互連接而成。攔門將通過雙手抄作三根連接皮影的小竹棍，根據(jù)劇情需要讓皮影人物做出各種動作，如點頭，搖頭、拉、推、擺、抖、俯、仰、挺、坐、站、走、踢、翹、跑、整冠、圓領、理須、撩袍、端水、點火、變臉等動作。屏幕上的影子，在龍樓鳳閣、雕欄亭榭、紅花綠樹、奇峰異壑、碧海藍天中，弄出舉步而蹈、揮袖提袍、提槍撕殺、輕歌漫舞、馬跑鷹飛、擊鼓上堂、沙場點兵等場面。一人操縱幾個皮影，又演又唱，表演的人物生動細膩，剛柔相濟，栩栩如生，連影人喘氣的動作都表演得維妙維肖，活靈活現(xiàn)。一個攔門將走一個人皮影。技藝高超的攔門將能同時演唱、走三四個皮影。

攔門將是皮影班子里的全把式，是一臺皮影戲的核心和靈魂，常常是經(jīng)紀、劇務、導演、演員，大到寫戲，小到場次安排，都由他一人說了算。每到一地，支起家伙張嘴就來，是征藩還是平叛，是上文臣還是下武將，出口成戲，決不胡編亂造，信口雌黃。

皮影戲一般都沒有現(xiàn)成的劇本，是由一代一代老藝人口傳心授，全憑記憶唱戲。那一本本的戲詞、故事，全都裝在攔門將的心里。一個皮影班唱前聲的攔門將的肚子里，裝不下二三十部戲，是不敢?guī)О嘧映鋈サ?，這不是誰想干就能干的活。

在民間皮影班中有個不成文的規(guī)矩，唱前聲的就是班主。趙永森不但唱前聲，還是攔門將。

他們春天進山去唱春臺戲，夏天到平壩唱青苗戲，秋天到村子里為農(nóng)民慶豐收，冬天為有錢人唱堂會。

清末民初，趙家班子已有四個皮影班子，長年在外巡回演唱，那是趙氏皮影班最興旺的歲月。

活在記憶中的老人

解放初期，由于趙永森能寫會唱，是村里文化最高的人，被大家選為村主任，一直干到七零年。七一年調(diào)梓棉鄉(xiāng)醫(yī)院當院長，在醫(yī)院工作期間，他自學《黃帝內(nèi)經(jīng)》《醫(yī)林要集》《本草綱目》等中醫(yī)經(jīng)典。用五年多的時間，手書《醫(yī)中捷徑》一書，書中收集整理民間奇絕秘方三百多個。這些藥方他大都用于臨床實驗。其中治療火燒燙傷的“水仙丹”，就是他在女婿面部被滾油燙傷后得到了驗證，至今臉上沒留下任何痕跡，整個療程費用不到五元錢，這在現(xiàn)代治療火燒燙傷的醫(yī)學界也是一個奇跡。到一九八二年退休時，他已是全鄉(xiāng)一流的名醫(yī)了。

老人退休后，二十幾年如一日，默記整理出失傳的上下部、每部二十二集的《蛟龍駒》《火焰駒》，十一集的《韓仙傳》，反映梁山伯與祝英臺的四部愛情連續(xù)劇 《紀柳蔭》《百花樓》《梁山伯掛帥》《巧鴛鴦》等眾劇本。這些劇本都是他憑記憶和已死去的九十歲哥哥曾經(jīng)的口述寫成的。趙永森整理出的這些戲，可分為列國戲、朝綱戲、神話鬼怪戲、家常戲等。他創(chuàng)作的反映現(xiàn)代重男輕女的 《上門女婿》、《人口普查好》等獨幕皮影劇，還得到上級部門的獎勵。他寫的《影史撰要》一書，全面介紹了皮影的歷史、劇目、曲牌、唱詞、韻腳、表演、皮影制作的技術和技巧，是一本皮影戲的百科全書，有較高的皮影戲曲史料價值。

趙永森老人為整理皮影資料，常常寫劇本、刻皮影到深夜兩三點鐘。被他寫壞的毛筆達上百支。目前，通過他收集整理和撰寫創(chuàng)作的皮影戲劇本有一百二十四多部，制作的各種皮影有五百五十套，僅不同的蛇就有十八套。

他制作表演的《火燒紅蓮寺》中的鬼吐火、噴煙、駕云、變臉,能在瞬間一氣呵成；《別洞觀景》中的白鱔仙姑出場的各種高難度動作，可表演半個多小時；二郎神在他的手中能連續(xù)不斷地變換五十二種。這種鬼斧神工的皮影表演絕技，讓世人為之驚嘆。

清貧與守望

上世紀九十年代初，趙永森老人組織鄉(xiāng)上六位老年川戲愛好者，在鄉(xiāng)老年協(xié)會成立了皮影班子，每月不定期在鄉(xiāng)上免費演出，受到大家的喜愛。后來，經(jīng)常有人花錢請他們?nèi)パ莩?。十六年來，他們走遍了四周九縣八百多個村，演出皮影戲上千場。有一次，在石板鄉(xiāng)連續(xù)三天的演出，有人竟帶上糧食住在那里，一直看完他們的演出。這事讓老人們感到無限的欣慰。在農(nóng)村，各種民間節(jié)日、紅白喜事和廟會，是老年皮影班常去的地方。鄉(xiāng)下人愛鬧熱，大家湊十幾二十元錢，管一頓飯，就可以請他們來為全村的人演出一場。

記者在零六年的農(nóng)歷六月初八，跟隨這群老人，真實地感受了一次民間藝人的艱辛和快樂。

早上六點，我還在夢里，老人就把我叫醒。趙大娘已做好早飯，我們匆匆吃完，老人拿起那六根已用了上百年油亮光滑的斑竹，把皮影包裹掛在上面，扛在肩上就出發(fā)了。八點過，來到鄉(xiāng)上一所賣生活日用品的老房門前，老人說這是他們皮影班每次外出演出集合的地方。這次他們要去一個叫寒骨包的地方演出，有三十多里地?？焓c，其它六位老人才帶著各自的樂器，陸陸續(xù)續(xù)從家里趕到鄉(xiāng)上。賣百貨的師傅從后院開出一輛帶斗的三輪摩托，叫老人們坐上去，老人們爭先恐后地爬了上去，我為開摩托的師傅和七位老人感到驚訝。加上帶路的人和我，三輪摩托小小的車斗里裝了九條人命呀！這樣崎嶇不平的鄉(xiāng)村土公路，這樣的三輪摩托車，難道他們連什么是安全這最起碼的意識都沒有嗎？我說，我們大家坐汽車去好些，卻不敢說坐三輪車不安全。老人說不通汽車，坐摩托去也只能趕一半的路，剩下的路連摩托車也不通。我極不愿意地爬上摩托車，師傅麻利地轟開油門，三輪摩托像箭一樣射了出去。這一車除了我是最年青的，其它全是高齡老人。我不斷地高聲叫師傅開慢點，開慢點?？晌业脑捪裢庑侨嗽趯Φ厍蛉酥v一樣，沒一個人理我。半路上，開摩托車師傅的一個熟人要搭車，他又停下來，搭車人象一根樹棍，費了很大的力氣，插進了那原本很擠的車斗的人縫里。摩托車又一路高歌，以不要一萬年只爭朝夕的革命精神，向著那我從沒去過的地方飛快地駛去。

摩托車終于停在不能再前進的小路邊。我那顆懸在腦門外的心，終于又回到了胸腔。

下車后，老人們魚貫而行，向著一座高高的山梁上爬去。他們走走歇歇，歇歇走走。我不知道山梁上有何方神靈在把他們召喚，讓這群老人如此艱辛虔誠地去兌現(xiàn)他們的承諾。

快到山頂，村里兩個管事的中年人來迎接我們，并給每人發(fā)了一個拇指大小的紅紙包，很真誠地對大家說“請笑納”。我問走在身邊的劉大爺，他叫我們笑納什么呀。劉大爺說，“這是給我們的好處費，也就是我們今天的演出費”。我不好意思打開看有多少錢，就小心翼翼地裝進了我的攝影包里。

山頂小廟的空地上，七八十個老人和小孩，早已從自己家里搬來各式各樣的桌椅板凳，等候在那里。趙永森老人一到，就忙著和大家用兩張方桌，很快搭起了表演皮影的舞臺。十一點半，鑼鼓聲象久旱的甘露，透過大人小孩焦渴的眼睛，浸進他們干枯的心靈。我和所有看戲的人們一樣，忘記了時間的流逝。跟隨著舞動的皮影、老人的演唱、鑼鼓琴聲走進《青梅煮酒》那遙遠的三國。

兩個多小時的演唱，老人們沒喝一口水。如此賣力的演出，如此深厚的藝術功底，我想那小紅包里至少不應低于一百元錢吧。我走到無人的柏樹林里，小心地打開讓我好奇的小紅包。我再一次被眼前的事實驚呆了，四張一元破舊的紙幣，象滾燙的火炭灼痛了我的雙手和心靈里那根最敏銳的神經(jīng)。這就是老人們付出一生智慧結晶和辛勤勞苦奔波一天的報酬。而那些，象吃了違禁品搖頭丸在舞臺上歇斯底里、不知藝術為何物的超女和歌星們，在無聊的媒體推波助瀾下，一夜之間身價數(shù)百萬。更有數(shù)以萬計的無聊庸俗的星族們，把她們放的屁也當著魔鬼香水來津津樂道。我除了無奈，還是無奈……

當我回到演出地點，老鄉(xiāng)用背簍給老人們送來了午飯，一碗沒有油的醬拌米涼粉，一碗黃瓜炒豆腐，一大盆豇豆稀飯。我一碗稀飯還沒完，菜就快沒了。吃完午飯，我問趙大爺什么時候下山，趙大爺說還有一本劉備稱帝《取成都》的戲沒唱呢。馬上接著唱，看完戲，老鄉(xiāng)才回家吃午飯。看著那群在荒坡上，沒有任何藝術修養(yǎng)和文化的老人、小孩，睜著一雙雙如饑似渴的眼睛，為看皮影戲連午飯也不吃的另類追星族們。我為他們感到欣慰又傷感，我除了無奈，還是無奈……

兩部戲近六個小時的演唱，老人們只掙了四元錢。我崇拜藝術蔑視銅臭，可我也為中國最古老的民間藝術，在現(xiàn)代經(jīng)濟大潮的沖擊下的柔弱無奈而悲哀。我除了無奈，還是無奈……

那個我無意得到的小紅包，將永遠留在我的生活里，我的心里……

夙 愿

我問趙大爺，還記得他演的第一出戲是什么？他不加思索地用“望奴香”“燕兒樂”的曲牌唱出了 《黃金窖》戲中小生冷玉冰唱的“觀音甘露再多，不潤無根之草，菩薩德威顯靈，難渡不信之人……”的唱段。那帶有濃烈的地方戲抑揚頓挫、凄婉悠長的川腔清唱，在山野里跌宕起伏 、跌宕起伏……

他說皮影劇本的唱詞韻腳、唱腔詞牌就有幾十個，變化無窮。皮影制作更是件藝術與技巧相結合、難度很高的細活，現(xiàn)在又沒人愿意學習繼承這些東西，如果他再不用文字和皮影的形式把它們保存下來，等他們這代人死了，有些東西就被帶進棺材永遠消失了。

為防不測，他把所有抄寫的劇本和皮影資料，都制作整理成兩套，一套送市文物館保存，一套留著自己用。說到這里，老人臉上充滿無奈和沮喪。原先那眉飛色舞的表情消失得無影無蹤……

后來，趙永森老人左眼因白內(nèi)障失明，右耳帶著助聽器也聽不清楚了。他最大的心愿，就是能收到一個真心喜愛皮影戲劇的年輕人，成為趙氏皮影第八代傳人。不然，他不敢去見他的列祖列宗……

二00七年上半年，皮影班七位老人相繼死去了四人。十一月，趙永森老人，也帶著他終生渴愛的皮影藝術，去了另一個世界……