我家住四樓。這是一座高六層的點式建筑,每層樓四戶。門都朝著樓梯間開,無所謂朝向,更無法用古代堪輿理論來界定青龍白虎朱雀玄武??蛷d的窗戶朝東。次臥兩道門,一道連接客廳,一道朝東,通往陽臺。陽臺是我們呼吸新鮮空氣連接室外世界的最佳處所,是樓房人家的肺和呼吸道。我不喜歡那種沒有陽臺類似囚籠的房子,源于我當(dāng)年生活過的“廣闊天地”。我們這座樓共有24戶,人們記不得房產(chǎn)部門給樓的編號,習(xí)慣上就叫24戶。在沒有建對面的28戶之前,我站在陽臺上,視野格外開闊,目力任意馳騁,可以越過飛龍大橋,越過那棵高大的檬子樹和那棵高大的皂角樹,飛向龍鳳山,飛過劍豁埡,迎接彩霞,迎接朝陽。自從28戶矗立在我家窗前,兩樓相距十來米,我的眼睛目力也就撞在對面墻壁上,又彈了回來。每天中午時分,才有一縷陽光從南面水電局樓上艱難地斜射過來,灑幾絲淡黃的溫暖,給陽臺上的植物,也給我些許安慰;或者明月之夜的夜半時分,一縷月亮的清輝,短暫地抹上我家的陽臺,抹在花草的枝葉上。
陽臺上的所有植物,不能充分地享受陽光。陽臺上的植物也不像園子里的,能夠充分地享受雨露的滋潤。樓上還有兩戶人家,安裝的封閉式陽臺,雨棚超寬到護(hù)欄之外,遮擋著我家陽臺。俗話說,萬物生長靠太陽,雨露滋潤禾苗壯。我家雖然是開放式陽臺,卻曬不到太陽,也飄不進(jìn)來多少雨水,陽臺上的植物,也就吸收不到多少陽光和夜露。在我家陽臺進(jìn)行種植,確實沒有讓禾苗壯實的先天條件??!
沐浴不到應(yīng)有的陽光雨露,是多么悲哀??!但是,妻還是執(zhí)著地堅持種植,并且還真種出了一派五彩,一派豐收。
五平方米的陽臺,長條狀。兩頭短,最多只能放兩三個花盆。中間能夠擠七八個花盆。陽臺上空橫繃兩根晾衣繩。不管花盆里是否有花開,晾衣繩上隨時掛著萬國旗——我們的衣服:我的、妻子的、女兒的、外孫的。古人所謂十大煞風(fēng)景,首推的是花上晾褲衩呢。不過,這衣服,不論好不好,穿臟了總得洗,洗了總得晾。我曾以為,陽臺的主要功能就是晾衣服。至于種花養(yǎng)草,該算作次要了。既種花養(yǎng)草,又在花上晾曬褲衩,哈哈,我家的陽臺算是復(fù)合型多功能的大煞風(fēng)景了。但是,洗衣服是清除舊垢,種植則是創(chuàng)造新生。
記得剛搬來時,全家人忙于為生活奔命,沒有閑暇種花養(yǎng)草。陽臺,晾曬衣服的繩子在風(fēng)中飄蕩,曬著太陽曬著月亮,養(yǎng)著許多蜘蛛和灰塵。偶爾夜晚里,月光朗照,我在陽臺上坐坐,品幾口清茶,感受陽臺的空曠,也感受與我的人生一樣的寂寥與落寞。后來我們也似乎種過幾盆花草,陽臺上也曾一度熱鬧。我曾寫過一篇小文,叫《陽臺花草綠》,敘述我的陽臺小景,談了我熱愛生活的感受,在四川日報原上草欄目補過白。后來一直忙生活,四季海棠、吊燈海棠、桂花、月季、玫瑰、龜背竹,長得半死不活的,沒時間也沒心情沒精力照管,任其死活。稍微名貴點的如月季玫瑰之類,一兩天不澆灌,一兩星期不施肥料,它就跟世界說再見了。這讓我懂得,名貴者往往嬌氣十足,很難伺候。
大地震過后的幾年里,我家陽臺成了雜物儲藏間。破椅子破凳子舊紙板舊木板充斥其間,擁擠,雜亂。到陽臺上晾曬衣服都沒法下腳。估計對面28戶樓上的人看見我家陽臺比較另類,有礙觀瞻,便有人鼓動我也學(xué)樓上那家,把陽臺重新裝修一番,說是可以擴大室內(nèi)使用面積。后來,妻退休在家。近幾年來,是妻的辛勤勞作,種植出滿陽臺青枝綠葉的生活。
種植是一門藝術(shù)。國家也有專門的園藝師職稱。秋風(fēng)涼爽的下午,坐在陽臺上,欣賞妻繪就的藝術(shù)品,是一種特殊的享受。雖然她沒有什么職稱,欣賞我家陽臺藝術(shù)品的觀眾也不多,但陽臺上的美景不得不令我擊節(jié)稱贊,稱贊花朵,稱贊果木,更稱贊妻。
花盆擱在一米二高的水泥護(hù)欄上。左端三個花盆,瓦陶的,分別種著藿香、蔥和石榴。藿香有半人高,差點挨著樓上水泥板了,已經(jīng)在秋風(fēng)中開花,葉子已經(jīng)泛黃?;ㄈ~都不美,但香味濃郁,使整個陽臺清香四溢。蔥已經(jīng)在秋風(fēng)中漸漸枯萎,葉子耷拉在盆檐,周身暮氣。藿香與蔥都是我喜歡的廚房調(diào)味品。生活常常需要佐料調(diào)劑。
石榴樹在秋風(fēng)中開始掉落黃葉。細(xì)細(xì)的黃葉,金光燦燦,隨著風(fēng)兒飄飄忽忽飛落樓下,用舞蹈的姿勢終結(jié)一生。石榴樹的枝條,伸出陽臺外,枝頭上掛著比外孫拳頭還大的六個石榴,沉甸甸的,似乎有隨時墜落之虞。鮮紅,豐滿,閃耀著成熟的光亮,使原本黃葉滿身的石榴樹也光彩照人,在陽臺上獨樹一幟,招搖著豐收的喜悅。雖然陽光不很充足,但這株石榴還是吸天地精華修煉結(jié)果了。記得仲春時節(jié),這株石榴樹曾燃燒過滿樹的火紅,妝點出我家陽臺一片熱烈。北窗外原先是一所中學(xué),地震后重建建成了一所小學(xué)。接送學(xué)生的家長們和28戶的鄰居們,抬頭便看到那幾枝石榴,一叢火紅,或者幾個紅色碩大的果子。至于他們是褒是貶,我不知道,也不想知道。這株石榴樹,是妻子扦插育苗的,屬于優(yōu)良的果石榴品種。但花是單層的,不太濃,不算好看,欣賞性不強。妻說種一株好吃的,給外孫嘗嘗。地震前我家也種過一株花石榴。那花是復(fù)層的,很多,觀賞性強。但結(jié)的果子小,不好吃,又酸又澀。當(dāng)然,差的事物終會被淘汰。好看與好吃不一定完全統(tǒng)一,精神享受與物質(zhì)享受存在區(qū)別。
陽臺正面一溜擺著七個花盆。其實不是盆子,是從水果店要的裝水果那種塑料箱子,白色,長方形,放陽臺的水泥護(hù)欄上寬窄正好合適。七個箱子里分別種著海椒、西紅柿、空心菜、染漿菜。右端陽臺挨著客廳的窗戶,三個瓦陶花盆,分別種著一盆蘆薈,一盆無花果,還有一盆據(jù)說是藤三七。
海椒已經(jīng)摘過幾批了,妻用一根細(xì)繩串成一小串,掛在梳妝臺邊,紅彤彤的,是一幅立體的裝飾圖畫。海椒品種至少有三樣,有普通的老品種長辣子,有小如外孫枝頭大的朝天椒,還有一個什么新品種花辣子。花辣子長得像一朵朵紅花,又像一個個鈴鐺,垂吊在枝上。朝天椒沒有紅之前,小指頭大的嫩辣子呈乳白色,直指向上。海椒植株高高低低,上面正有許多辣子,紅色的、紫色的、青色的,或嶄露頭角,或隱在參差的葉里,在秋風(fēng)中搖晃著輕盈的身姿。我家陽臺奉行的是地地道道的實用主義。小老百姓講究物質(zhì)享受大于講究精神享受。但海椒真正的青枝綠葉,還頂著幾顆或紫或紅的辣子果,也算得色彩豐富艷麗氣韻和諧流暢的美術(shù)作品。
空心菜染漿菜長得差不多,藤狀,葉子青綠,圓潤,厚實,有肉感,光滑,外孫的巴掌大小,可炒著吃,也可煮湯。染漿菜又叫豆腐菜,葉子煮豆腐湯很好吃。目前,藤子上居然長出許多花絮,似乎要開花。那些麥穗狀的花絮,青白顏色,密密麻麻,隨著秋風(fēng),在陽臺上隨風(fēng)起舞,婀娜婆娑。仔細(xì)看那花朵,完全是小麥花那般細(xì)小樸素,與牡丹海棠一類的花朵不可同日而語。只有點略略的清香,沒法跟桂花茉莉并肩?;ㄩ_之后,結(jié)出一種小顆粒漿果,小豆子般大,紫色,沾在衣服上洗不掉,有染色作用,故名之。整個夏天,我家陽臺為我家廚房輸送了許多這樣的青葉菜。那葉子摘一茬又一茬,始終還在長。這不,時值中秋,白色箱子里面還長著茂盛的綠藤嫩葉,昭示著陽臺種植藝術(shù)的不老生命。
西紅柿葉子已經(jīng)掉光了,只有古銅色的枝干伏倒在盆沿,還掛著一串串紅紅的小果子,串珠般垂在盆口,炫耀自然界的神奇。妻專門從農(nóng)民手里買的那種水果型小西紅柿秧,栽進(jìn)盆里,悉心呵護(hù)。陽臺盆栽西紅柿始終長不好,不耐旱,總給人懨秋秋死乜乜的感覺。但西紅柿盆子里幾株柳生的雞冠花,正在秋陽中茂盛生長。說柳生,就是自然生出的意思。植株雖然不太高,但紅色的莖稈上頂著紅紅的雞冠狀花朵,向上昂著火焰狀的頭顱,綠色的葉子翅膀般伸展著,展示出生命的活力。
蘆薈本來有若干品種。不知道妻的這盆蘆薈是哪一種。這是她和女兒專門種植的。最初我以為也是什么蔬菜,后來才聽說那是做什么美容用的。最初是很小的一枝幼芽,肉嚕嚕的葉片,一年之后,那厚實的葉片竟然茂盛得鋪滿了盆沿,連澆水都得掀開葉片才能灌進(jìn)根部。
無花果是幾年才扦插育苗的。隨便剪根枝條,插進(jìn)花盆里,就生根長葉子了。葉子青綠色,粗糙,厚實,成年人巴掌大小。如果明年移栽到大盆子里,或者移栽到哪家的園子里,便可結(jié)果子。每個葉蒂處長一個湯匙般大小的漿果,蜜一般甜。顧名思義,它是不開花的。通常說的開花結(jié)果的程序與它無關(guān)。世界上沒有無本之木,沒有無源之水,但確確實實有無花之果。香甜迷人,入口即化,是我外孫的最愛。前兩年我們給他買著吃。妻說干脆自家種一株,結(jié)了果子給外孫吃。種哪兒?于我們這些失去土地多年的人來說,只能要來幾抔泥巴,裝在花盆里,種在陽臺上,借美化陽臺綠化環(huán)境的名義。現(xiàn)在,雖然沒有果子可吃,那寬厚的綠葉,也美化著我們陽臺。
藤狀的三七,也不知道與中藥里的三七有啥關(guān)系。我家陽臺的三七藤格外茂盛。它沿著晾曬襪子的衣架,攀上了晾曬衣服的繩子,再沿著客廳窗戶外的紗窗邊框,攀上了窗戶上邊的廢棄的雨棚架子,纖細(xì)的藤蘿,裊裊娜娜地懸垂下來,在窗外形成一大片綠蔭窗簾。三七藤比染漿菜藤攀爬力更強。我發(fā)覺,善于攀爬的藤蔓,比貼緊地面正直生長的植物,長得更茂盛,就像有些靠劍走偏鋒而發(fā)達(dá)的人一樣。是它們本身的生命力旺盛,還是在攀爬中借了別的事物的暗助?我不得而知,也不必知道。藤上的葉子,光滑度跟空心菜葉子差不多,但要厚實些,小些,顏色似乎還要深綠些。吃法跟染漿菜空心菜一樣,多用于煮湯。吃起來比空心菜葉子要涎一些。葉柄根處結(jié)出果實,拇指大,灰麻色,不規(guī)則的疙瘩狀,可以燉肉吃。這也算無花之果吧。妻種植這物件,是無意所為。她在鄉(xiāng)下曾見到柵欄上種著許多青色藤葉,問,說是三七,又叫田七,葉子可以吃,便順手摘幾粒果實,回來丟進(jìn)花盆而已。許多事物,無心插柳,柳卻成蔭啊。
從幾千年農(nóng)業(yè)社會走過來的中國小老百姓,最講究實惠。在附庸陽臺種花的風(fēng)雅的時候,居然種植出了能夠大快朵頤的餐桌食材。如果說海椒無花果染漿菜之類是我們追求物質(zhì)文明建設(shè)的話,那么,石榴花雞冠花三七藤蘿之類,還是可以算作我們在追求精神文明建設(shè)。
記得前不久在報紙上看到有麥田和油菜田的種植藝術(shù),還大受歡迎。據(jù)說歐洲人特別喜歡麥田種植藝術(shù)。我家陽臺,算濃縮微型的種植藝術(shù)吧,只不過場面沒有那么宏大壯觀而已。
我和妻從川西北山區(qū)農(nóng)村貧瘠的土地上走進(jìn)小城謀生活。我們曾在山區(qū)農(nóng)村的土地上揮灑過青春時代的汗水和淚水。有關(guān)種植的農(nóng)活,我全都干過,點玉米,點黃豆,栽洋芋,薅草,施肥,割草,積肥,耕地,挖地,鏟火灰,砍火地,等等。當(dāng)回鄉(xiāng)知青那陣,我空如白紙的思想田園,被種植進(jìn)去的,除了以階級斗爭為綱外,就是以糧為綱。我們被洗透的頭腦曾經(jīng)堅信,不種好莊稼多收糧食,全世界的無產(chǎn)階級就要餓肚皮——盡管我們自己的肚皮餓得貼緊了肋巴骨。
川西北大山是高寒山地,除了水稻較難種植、產(chǎn)量不高外,其他什么莊稼似乎都能普遍種植。但主要還是玉米,種植過程相對簡單,產(chǎn)量相對較高。其次是種黃豆、洋芋、豇豆、南瓜和蓮花白之類的蔬菜瓜果。玉米常常是農(nóng)村人的主要口糧。在高貴的大米面前,玉米的身份卑微而低賤,甚至連同以玉米為主食的人,雖然他們才是種莊稼的人。很長一段時間,人們的口糧被區(qū)分為粗糧細(xì)糧。白米、面粉,被看作是城里人的細(xì)糧。我就是吃玉米面長大的農(nóng)民子女,剛進(jìn)小城時,常常被人家瞧不起,說是吃玉米面的人會開黃腔。以吃什么來區(qū)別人的尊卑和雅俗,多么荒唐??!我感激玉米。其實許多人都該感激玉米。玉米有很多別名。我們不把它叫做玉米,而叫義麥。直到現(xiàn)在,家鄉(xiāng)人都還這樣叫。有人認(rèn)為這是方言,我卻不。我做過研究,這種糧食救了許多人的命,凸顯一個義字呀!古代黃河流域的中國人主要以種植麥子高粱為生,以“麥”字為糧食的總稱。黃河流域十年九旱,麥子產(chǎn)量有限,導(dǎo)致饑民無數(shù)。是大洋彼岸墨西哥傳過來的這種比高粱植株還高大的植物,改善了人們的肚皮。這種植物長出手桿大的包谷,撕開外殼,金黃的或者玉白的棒子。人們把它架在房梁上檐口下晾曬,有的還搭建專門的高架晾曬。風(fēng)干后,脫離下小指頭般大小的顆粒,金黃燦燦,或晶瑩似玉,磨成面粉,可以煮干飯或者稀飯,也可以蒸饃饃或者燒饃饃吃,經(jīng)得餓。雖然比麥面粗糙些,但它填充了不少貼緊了肋巴骨的饑餓肚皮。人們看它顆粒晶亮似玉,比稻米顆粒大,便取名玉米。另一部分人卻感恩它救人性命的義舉,為它取名叫做義麥。因為它植株高大,我們火柴盒似的樓房的陽臺,自然無法栽種。否則,妻肯定會毫不猶豫地栽種幾盆義麥。因為我們對它有特殊的感情,現(xiàn)在還常常鬧著吃幾頓義麥面飯,買回嫩義麥烤著吃煮著吃。
在食物鏈中,人類以動植物為食。華夏民族主要以植物的果實種子為食,輔之以植物的根塊、莖葉和花朵。而植物最初肯定都是自然生長的原生狀態(tài),在遼遠(yuǎn)空闊的荒原上自然生長。人類在長期占有和食用過程中,根據(jù)種植實驗的馴化,才區(qū)別出家種和野生來。包括中國人食用最長的主食麥子,最早肯定也是野生植物,而不是人為種植的。玉米、水稻、大豆、高粱、洋芋、南瓜,莫不如此。甚至包括動物,至今,牛還分野牛家牛,豬還分家豬野豬。至于種花養(yǎng)草頤養(yǎng)心性,那又必須在物質(zhì)生活滿足之后。最早的種植肯定以填充肚皮為目的,至于種植花草則肯定是后來的事情。古人耍朋友談戀愛,摘一把白色的茅草相送,就算是代表愛情的精神追求而已,對方還樂得屁顛屁顛。不餓肚皮,不愁吃穿,人們才說得上精神層面的追求。這符合馬克思主義物質(zhì)第一的思想。洛陽的牡丹,蘇州的荷花,即使再美,對于一個饑餓得站不起來的乞丐而言,肯定沒有任何吸引力,哪還會“鑿條運河去看看”呢?
生活基本滿足后,才有種植學(xué)意義上實用和觀賞的分類。郊外廣大的土地上,種植著一望無際的麥子玉米高粱和大豆。皇家或者富貴人家的園林里,則主要種植奇花異草珍貴果木。到了現(xiàn)代社會,如我等許多人,失掉了世世代代相依相托的土地,住進(jìn)了鴿子籠似的水泥樓房,只有陽臺能夠讓目力及到戶外,與日月陽光風(fēng)霜雨露有限地接觸。幾個平米用來透氣的陽臺,就成了我們繼承種植傳統(tǒng)的唯一所在。陽臺種植,何嘗不是我們在與泥土親近,或者說是對失去了土地的悔恨和再想得到土地的心理掙扎呢?喜歡種植,何嘗不是中國農(nóng)民的遺傳基因在發(fā)酵呢?當(dāng)然,更多的人只在陽臺上種花養(yǎng)草,進(jìn)行高尚的精神追求??晌壹谊柵_則是做到了物質(zhì)文明和精神文明的雙管齊下??!
妻退休后,一下子閑了。中國工人女的五十歲便離開崗位。我們還擔(dān)心她勤勞慣了,閑下來反不適應(yīng)。她不喜歡參與跳壩壩舞打太極拳,說那是虛度時日聊解空虛的熱鬧。除了每天買菜煮飯外,就經(jīng)營陽臺。用經(jīng)營陽臺的舉動來打發(fā)日子,豐富內(nèi)心,充實生活。她篩選了過去種花的盆子,塑料的,太小的,已經(jīng)破損的,全都淘汰。在水果攤上討要幾個塑料箱子,擺上陽臺。在樓下圍墻邊上掘一點泥土,用一個小塑料桶,一桶一桶地提上樓來,裝進(jìn)盆子或者塑料箱子里,就算有了種植的最初基礎(chǔ)。那泥土的得來,令人不得不產(chǎn)生悲哀,農(nóng)民失去土地的悲哀。世代以泥土為生,世代在土地上勞作的人,如今,為了陽臺上種植幾株植物,卻只能跟做賊一樣尋幾抔泥巴?。∧且惶擞忠惶颂嵬辽纤臉堑倪^程,非常吃力,非常勞累。四樓啊,七十多步臺階??!妻是一個勤勞而堅韌的人。她說,就算是在鍛煉身體吧。
下種之后是漫長的等待。澆水,多不得,少不得。少了,禾苗長不好。多了,苗會澇死。關(guān)鍵是水溢出或者滲漏出來,滴到樓下,打在樓下人戶的雨棚上,乒乓作響,甚至可能污染人家晾曬的衣物,引起鄰里糾紛。施肥也成問題。毛爺爺?shù)霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)八字方針,曾明確要求,土、肥、水、種、密、保、管、工,是把土和肥放在前邊的,可見施肥很重要。陽臺種植卻無法像我們當(dāng)年在農(nóng)村那樣廣施圈肥,豬屎、牛糞,干糞、稀糞。我見過有在陽臺種花的人,自己弄個大桶,在陽臺上漚肥,浸泡爛菜葉,可能還貯存自家的大小便。那自制的肥料好是好,可整個陽臺臭氣熏天。即使花種的好,觀賞性極強,可一年四季的臭氣,早已沖淡了高雅的精神享受。也不知道他們怎樣想的,或者說怎么在家生活。甚至還殃及鄰里跟著聞臭氣。妻又絕對不愿選擇施用化肥。施用化肥種出來的蔬果與今天我們提倡的綠色環(huán)保相去甚遠(yuǎn),有損健康。市場上買回一種叫做油枯的東西做肥料。那是油菜籽榨油后的殘余物,肥效較好,又不臭。苗木長高了,需要每天澆水,尤其是夏天,早晚澆灌兩次。把自來水提前盛著,放陳了用,免得自來水里的漂白藥物影響植物生長。大小水桶和各式灑水壺,胡亂地放在陽臺角落。放花盆的陽臺護(hù)欄較高,妻搬一根凳子墊在腳下,雙手捧著水壺,對著花盆的禾苗,慢慢地澆灑,或者浸潤。她那么執(zhí)著,那么專注,那么用心,仿佛在做一件重要的研究,又仿佛在呵護(hù)一個嬌嫩的嬰兒。
現(xiàn)在什么東西都進(jìn)化了,連害蟲都一樣。春夏季節(jié)的禾苗最容易生病蟲害。病倒還不怎么樣,蟲害卻令人頭痛。絕對不用農(nóng)藥。據(jù)說有些農(nóng)藥的殘留物質(zhì)幾年都祛除不掉,沒有把蟲子毒死,反倒把人給毒死了。用煙蒂泡水可以治蚜蟲,靈驗。但是泡出來的水,氣味特別難聞,臭氣令人反胃,似乎臭進(jìn)了腦髓。那泡水的碗放在陽臺上,幾間屋都沒有了好空氣。并且,也不容易噴灑在苗木上,尤其是葉片背面。專門買回那種噴藥的壺,擠不到兩回就灑不出水來,倒把那臭煙水沾滿雙手。那些蟲子密密麻麻分別在幼芽上或者葉片背后開聯(lián)歡會。害蟲的危害,不可忽視。后來,妻干脆用手捉,用一把小鑷子捉。她墊一只凳子在腳下,戴著老光眼鏡,眼睛幾乎挨著苗木。那專注的神情,不亞于實驗室有些所謂的科學(xué)家——當(dāng)然,人與害蟲斗爭,在所謂科學(xué)不及的地方,使用了原始的笨辦法。好在陽臺上的禾苗不多,辦法雖笨,但也達(dá)到了消滅害蟲的目的,才有了今天,我在陽臺上欣賞到的一派綠意,一派豐收,一派欣欣向榮。
人們經(jīng)意或者不經(jīng)意地種植著綠色與和平,種植著愛情與友情,種植著恩德與大愛。松土,捉蟲,澆水,妻是在為我們家種植愛心啊!
有蜜蜂在石榴樹上不時往返,有蝴蝶在花盆前藤蔓中不時飛舞。有時候,陽臺上沒人,我們在客廳里透過窗戶玻璃,還會發(fā)現(xiàn)相思鳥畫眉鳥火燕子光顧我們的陽臺,在枝葉間逡巡,穿梭,跳躍,鳴唱。我家的窗戶就是一幅格外美麗的聲色俱佳的立體圖畫?。∥覀儠磷÷曄?,生怕擾了鳥兒的愜意。我們何嘗不是在種植人與自然和諧的愛心呢?
中秋節(jié)下午,秋風(fēng)從陽臺上拂過,從花木枝葉上拂過,留下涼爽和舒服。我正在陽臺上喝茶歇涼,我的神思,時而漫無目的地馳騁,時而關(guān)閉思維以求內(nèi)心的寧靜。突然,女兒領(lǐng)外孫回來了。在如今的“四二一綜合癥”流行的社會里,任何家庭的一把手都是孩子。爺爺奶奶外公外婆四個人都是服務(wù)員,既要服務(wù)于子女,還要服務(wù)于孫子,更要盡心盡力,毫不懈怠。大門響過,客廳通往次臥的門便立刻響起,說是外婆答應(yīng)讓他親手摘兩個石榴吃。外婆抱起三歲的小伙子,湊近石榴枝。孩子的小臉蛋跟石榴果一樣豐潤紅艷。他小手直奔紅紅的果子,嘴里還伴奏著興奮的歡呼——嘻嘻,哈哈,呵呵。那是一幅收獲的畫面。多么動人的情景??!大人孩子的臉上都洋溢著幸福生活的色彩。
在外婆幫助下,外孫摘回兩個大果子,紅彤彤的。他們便回屋里去剝石榴吃。祖孫三代要享受陽臺種植的成果,享受陽光、雨露的結(jié)晶,享受妻用勤勞和汗水種植的人間愛心,享受美好的生活和美麗的生命。
外婆給孩子說,石榴還沒有怎么熟透。再過兩周,等到國慶節(jié)時就熟透了,再摘余下的那幾個,會更好吃。我給大家說,今年的蔬菜水果摘完了,還有明年。種植,在我家陽臺上進(jìn)行,不止于陽臺。生命,在生活中進(jìn)行,無止,無盡。