韓玉峰
我同焦祖堯先生相識有近40年,是老朋友了。2007年12月22日,省作協(xié)召開了“焦祖堯文學(xué)創(chuàng)作五十年座談會”。時間過去了近7年,今天,2014年9月2日,省作協(xié)又隆重召開“《焦祖堯文集》出版座談會”。這對一位作家來說是十分難得的榮譽(yù)。
一、焦祖堯先生是我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家之一,是山西文學(xué)界承前啟后的領(lǐng)軍人物和著名作家。他繼承了山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)第一代作家的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng),開啟了山西第三代作家的先河。
我們說,焦祖堯在山西文學(xué)發(fā)展中是承前啟后的領(lǐng)軍人物,是因為在他的前面,有趙樹理、馬烽為代表的被稱為“山藥蛋派”的老一代作家,與他同時代、同他年紀(jì)相仿,但大多比他年齡大一點(diǎn)的第二代作家群,如韓文洲、李逸民、義夫、劉德懷、劉思奇、謝俊杰、曹杰、楊茂林等。他們大都是繼承了“山藥蛋派”風(fēng)格的文學(xué)傳統(tǒng),以寫農(nóng)民、反映農(nóng)民生活為主,而焦祖堯卻是獨(dú)樹一幟、以寫工礦題材著稱的作家。
在焦祖堯之后,是上世紀(jì)80年代中期代表“晉軍崛起”的第三代作家,如成一、李銳、柯云路、鄭義、張石山、韓石山等。
在這兩次文學(xué)高潮之間,作為山西文壇的領(lǐng)軍人物、實力派作家,正是焦祖堯。所以,他是山西文學(xué)發(fā)展承前啟后的重要作家,在中國和山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有著獨(dú)特的地位。
焦祖堯的創(chuàng)作題材和作品風(fēng)格雖然不同于他的前輩老作家,也不同于他的同時代作家,但他們走的是一條共同的道路,即現(xiàn)實主義道路。重視深入生活,反映現(xiàn)實,塑造普通人的文學(xué)形象,重視作品的社會價值,運(yùn)用為群眾喜聞樂見的敘述方式,是他們共同的藝術(shù)追求。
焦祖堯不僅在創(chuàng)作上有成就,在社會上也有地位。他曾任山西作家協(xié)會黨組書記、主席,是黨的十三大代表,八屆、九屆全國政協(xié)委員,中共山西省委委員,中國作家協(xié)會全國委員會委員、主席團(tuán)委員。這一切職務(wù)和榮譽(yù)的取得是由于他在文學(xué)創(chuàng)作上所作出的貢獻(xiàn)。
焦祖堯的主要成就是在文學(xué)創(chuàng)作上有實績,在創(chuàng)作道路上有經(jīng)驗,能夠給我們以教益和啟迪。
焦祖堯先生近60年的文學(xué)創(chuàng)作生涯,給我印象最深的有兩點(diǎn):一是創(chuàng)作有實績。作家必須有作品,這是最根本的。九卷本的《焦祖堯文集》就是他創(chuàng)作實績的最好體現(xiàn)。文集收入作品共320余萬字,有些作品沒有收入,估計他的創(chuàng)作成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個數(shù)字,說有500萬字左右,當(dāng)不為過。這實在是一位多產(chǎn)作家了。二是深入生活,關(guān)注改革,始終站在社會主義建設(shè)和改革的第一線,用作品反映時代的變遷、社會前進(jìn)的步伐。他用自己的作品體現(xiàn)了文藝為人民服務(wù)的方向。
二、焦祖堯是一位在文學(xué)創(chuàng)作上有重要成就和實績的著名作家。
焦祖堯是以短篇小說進(jìn)入文壇并取得成績的。1957年初,焦祖堯在《火花》雜志上發(fā)表了他的處女作——短篇小說《兩個年輕人》,開始了他的文學(xué)創(chuàng)作。
焦祖堯有4部短篇小說集先后問世,是他早期創(chuàng)作的主體,就是從上世紀(jì)60年代到80年代中期出版的《故事發(fā)生在雙溝河邊》(1960年,上海文藝出版社);《春天在榆樹堡》(1962年,山西人民出版社);《在陽光下》(1975年,山西人民出版社);《光的追求》(1981年,江蘇人民出版社),馬烽作序,稱贊“他的作品有塞北的剛健之氣,又帶著江南的明麗之情”。
焦祖堯還出版了中篇小說集《魔棒》(1988年,中國文聯(lián)出版公司);兩個中短篇小說集《復(fù)蘇集》(1985年,工人出版社)和《故壘西邊》(1992年,《黃河》雜志)。
新時期焦祖堯創(chuàng)作的三部長篇小說,是他文學(xué)創(chuàng)作生涯的最重要的成就。他的三部長篇小說是:《總工程師和他的女兒》(1978年,人民文學(xué)出版社);《跋涉者》(1984年,人民文學(xué)出版社),獲首屆“人民文學(xué)獎”;《飛狐》(2007年,作家出版社)。這是焦祖堯在新時期長篇小說創(chuàng)作的實績,代表了焦祖堯小說創(chuàng)作的最高成就,也是中國新時期長篇小說創(chuàng)作的重要收獲。這三部長篇小說都是工礦題材,塑造了知識分子、技術(shù)人員和煤礦領(lǐng)導(dǎo)干部的形象。反映工礦管理中的科學(xué)精神,反映開拓創(chuàng)新、勵志改革的時代精神,屬于主旋律作品,但又有好看的故事,深受文學(xué)界的好評和讀者的歡迎。
焦祖堯的報告文學(xué)創(chuàng)作的突出成就,反映了作家對現(xiàn)實生活的關(guān)懷和投入現(xiàn)代化建設(shè)的激情。
焦祖堯在從事小說創(chuàng)作的同時,以很大的熱情投入報告文學(xué)創(chuàng)作。他的報告文學(xué)集有《五十年滄?!罚?966年)、《火、犁、人間和明天》(1990年,北岳文藝出版社)和2003年作家出版社出版的《焦祖堯報告文學(xué)集》。更有三部長篇報告文學(xué),即1996年山西教育出版社出版的描寫引黃工程的《黃河落天走山西》,2002年作家出版社出版的反映大運(yùn)高速公路建設(shè)的《大運(yùn)亨通》,2008年作家出版社出版的反映改革開放前沿城市變化的《云帆高掛》。他的報告文學(xué)作品,內(nèi)容豐富,氣勢磅礴,既顯示了史詩般的恢弘氣度,又回響著撼人心魄的時代強(qiáng)音,為社會所重視,受到讀者的歡迎。
這三部長篇報告文學(xué)同樣是焦祖堯的代表作。
焦祖堯的創(chuàng)作實績,概括起來說,有三部長篇小說、四部短篇小說集、一部中篇小說集、兩部中短篇小說集、三部長篇報告文學(xué)、三部報告文學(xué)集,還有一部散文集《那人的屐痕和遠(yuǎn)方》(2000年,北岳文藝出版社),總共17部著作,是焦祖堯文學(xué)創(chuàng)作近60年的豐碩成果,是對山西文學(xué)和中國文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。
在這么多的作品中,我覺得最具代表性的是一個短篇、一個中篇、一部長篇和一部報告文學(xué)。
一個短篇是發(fā)表于1965年第1期《收獲》雜志頭條的小說《時間》,是作者的成名作。小說以煤礦生產(chǎn)為題材,描寫了老礦工季艾水和他的兒子的思想沖突和不同的精神境界。作品發(fā)表后受到《人民日報》《文藝報》等媒體的關(guān)注,在讀者中引起較大的反響,并被譯為外文向國外介紹。作品被人民文學(xué)出版社收入《新人新作選》《建國以來的短篇小說》和《短篇小說(1949—1979)》,以及《中國新文學(xué)大系》(短篇卷)。
一個中篇是發(fā)表于1993年《人民文學(xué)》的小說《歸去》,被收入《中華人民共和國50周年佳作文庫》(中篇卷)。作品描寫一位先當(dāng)工人后做農(nóng)民的吳福的故事,表現(xiàn)了一個普通人在社會轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)巨大差別面前的感受和焦慮心態(tài)。吳福在露天礦開170大車,高強(qiáng)度、快節(jié)奏的勞動和令行禁止的法規(guī),使他覺得“在露天礦干活不自在,生活不自在”,后來辭職回到農(nóng)村,看到農(nóng)村的一切,散漫、自私、落后、臟亂,他“又覺得不習(xí)慣起來”,于是作者提出了一個問題:“一個人總有他該去的地方,可是他吳福該到哪兒去呢!”這個問題吳福回答不上來,恐怕讀者也不好回答。1994年根據(jù)《歸去》改編的電視劇《吳福的故事》播出,受到廣泛好評,并獲獎。
一部長篇是1984年人民文學(xué)出版社出版的《跋涉者》,是我國最早反映改革開放的長篇小說之一。小說通過煤礦工程師楊昭遠(yuǎn)20年前后命運(yùn)的遭遇,深刻地揭示了中國改革的歷史必然性和斗爭復(fù)雜性,是作家關(guān)注改革、反映改革的重要作品之一。
一部報告文學(xué)是1996年山西教育出版社出版的《黃河落天走山西》。這部長篇報告文學(xué)具有史詩般的恢弘氣概,回響著震撼人心的時代強(qiáng)音。引黃入晉,是一項功在當(dāng)代、利澤千秋的偉大的生命工程。全書站在水運(yùn)系乎國運(yùn)、水與人類文明的關(guān)系的高度,力圖從歷史到現(xiàn)實,從決策到實施,全景式、立體化、多角度摹寫這一偉大工程和工程的建設(shè)者。原中國作協(xié)黨組書記翟泰豐在《黃河落天走山西》的《序》中說:這部史詩般的報告文學(xué),“寫出了引黃的英雄譜,奏響了治黃的交響樂——章章高歌黃河的精神,篇篇續(xù)寫黃河的文明?!币S工程總指揮郭裕懷評價焦祖堯說,寫引黃,堅持三貼近,堅持講真話,掌握了大量的真實事件和真實故事,用事實和數(shù)字說話,是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶ι鐣?fù)責(zé)的作家。
三、焦祖堯文學(xué)創(chuàng)作近60年,給我們最大的啟示是:
一是一位作家近60年始終堅持從事工礦題材的文學(xué)創(chuàng)作,特別是反映煤礦生活,塑造煤礦工人形象,這在當(dāng)代中國作家中是十分難得的。焦祖堯以煤礦為生活基地,以大同為第二故鄉(xiāng),用小說和報告文學(xué)寫工廠,寫煤礦,關(guān)注工礦的發(fā)展變化,關(guān)注礦工生活,反映工礦干部、技術(shù)人員和普通礦工的生活情態(tài)和精神追求,書寫礦工的命運(yùn)和礦工的疾苦,表現(xiàn)工礦企業(yè)實事求是的科學(xué)管理精神和改革創(chuàng)新的時代精神。他說,礦工艱苦而神圣的勞動使他動情,永生難忘。他的三部長篇小說都是反映煤礦生活的。
二是焦祖堯近60年來始終堅持深入生活第一線。他關(guān)注社會主義建設(shè)和改革,關(guān)注我省重大工程建設(shè),關(guān)注社會改革的進(jìn)程。他說,為了讀好生活這部大書,“幾十年來,在工廠、礦山、農(nóng)村,在工程建設(shè)工地上,不斷地行走,精神感情上獲得了營養(yǎng),懂得了底層勞動者們的意志、愿望、情緒和要求,明白了自己干這一行是為了什么,應(yīng)該如何去干。”“生活啟示并教導(dǎo)我,一個作者不該違心地說話,不能先欺騙自己再去欺騙讀者,應(yīng)該去寫自己所見、所思、所信的事?!保ā督棺鎴蛭募返?卷《編后記》)確如所言。焦祖堯的寫作,沒有一部一篇是能在賓館里或書齋里寫出來的。他的每一部作品都是在全身心地投入生活后產(chǎn)生的。特別是他深入引黃工程、深入大運(yùn)高速公路工地,感受、采訪、收集資料、查閱檔案,濃墨重彩地描繪山西的重大工程建設(shè)。他在深入煤礦和重點(diǎn)工程工地生活的同時,還兩次較長時間地下放農(nóng)村,接受鍛煉,深入生活。
焦祖堯說:“無論是工礦、農(nóng)村,山西這塊土地滋育了我,我的根在山西,我的感情在山西?!?/p>
為了撰寫報告文學(xué)《云帆高掛》,焦祖堯在東莞潛心采訪,接觸了教育、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會各方面的人物,然后才進(jìn)入了創(chuàng)作。為了寫《黃河落天走山西》,焦祖堯不顧體弱多病,1995年到引黃工程工地深入生活,整整一年時間,1996年完稿,發(fā)表于《人民文學(xué)》,并由山西教育出版社出版。
三是強(qiáng)調(diào)寫人。焦祖堯說:“文學(xué)創(chuàng)作的中心是寫人,寫集體、社會生活中的人,寫人與人之間的關(guān)系,以及這種關(guān)系在特定事件和環(huán)境中的變化?!彼f:“我的上帝是人民。我要由衷地為人民歌唱,要喊出自己的聲音,要結(jié)結(jié)實實地寫好人物。”他說:“創(chuàng)作必須堅持兩條,一是要寫人,二是要在作品中喊出自己心里的聲音?!彼?,在他的作品中,不論長、中、短篇小說,還是報告文學(xué),絕不僅僅是寫事件、寫沖突,而是寫人,寫各種不同職業(yè)、身份的人,寫各種不同性格、命運(yùn)的人,特別是寫礦工們的生活方式、情感狀態(tài)和精神世界。他關(guān)心礦工,因為礦工是礦山的主人。他不僅寫礦工,還寫工礦知識分子,寫引黃人,寫大運(yùn)人。他通過寫人,表達(dá)自己的愛憎感情,表現(xiàn)作家的使命感和責(zé)任感,表達(dá)作家自己的訴求、愿望和理想。所以,他的作品對讀者有激勵、有感染、有影響,能夠在讀者中產(chǎn)生共鳴和反響。
四、在題材、體裁和藝術(shù)表現(xiàn)手段上的不斷追求。
在焦祖堯的創(chuàng)作生涯中,小說題材有所拓展,不再局限于工礦生活,有農(nóng)村生活,有家庭生活。敘述方式也有所變化,重視人物的心理感受、意識流動、時空交錯,探索表現(xiàn)生活的新角度,嘗試敘述故事的新方法,開拓新的視野,追求新的美感,把繼承傳統(tǒng)與開拓創(chuàng)新結(jié)合起來又適合自己藝術(shù)探求的道路。這是他在創(chuàng)作思想和作品風(fēng)格上更加走向成熟和個性化的變化。1992年在《黃河》雜志上發(fā)表的《故壘西邊》就反映了農(nóng)民生活、塑造了農(nóng)民新形象靳寶山。
焦祖堯不但在小說、報告文學(xué)創(chuàng)作上取得了重要的成就,而且在文體上有所演變,他還涉足影視創(chuàng)作,也取得了可觀的成績。1974年至1976年,寫作電影劇本《礦山的春天》,在電影廠幾經(jīng)修改,發(fā)表后因路線斗爭突出不夠,未獲拍攝,使作家嘗到了“觸電”的苦惱,但并未使他放棄了影視作品的創(chuàng)作。1991年,根據(jù)長篇小說《跋涉者》改編的同名8集電視連續(xù)劇,在中央電視臺播出。1994年創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《異常事件》。1994年,根據(jù)中篇小說《歸來》改編的電視劇《吳福的故事》,獲“飛天獎”二等獎、四川國際電視節(jié)提名獎。1997年創(chuàng)作了放映煤礦改革的8集電視連續(xù)劇《大樹臨風(fēng)》(合作),1998年獲“飛天獎”二等獎、第18屆中國電視“金鷹獎”。2003年他參與編劇的大型歷史題材電視連續(xù)劇《北魏馮太后》,已在一些國家播出。2010年創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《夢回云岡》,發(fā)表于《黃河》雜志,正在籌拍中。