蘇春生

山西的第二代作家是在共和國初期涌現(xiàn)出的新一代作家，如韓文洲、李逸民、劉德懷、焦祖堯、義夫、楊茂林、謝俊杰等人。山西的第一代作家是解放區(qū)成名或成長的一批作家，主要有趙樹理、馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等人。趙樹理成為解放區(qū)彪炳時代的作家，他同馬烽等幾位作家后來被命名為“山藥蛋派”，曾引領(lǐng)一代風(fēng)騷。第二代作家是在第一代作家的光環(huán)下被扶持成長的，他們模仿承續(xù)前代作家有余，而獨(dú)立創(chuàng)新不足。雖各有創(chuàng)作特點(diǎn)，然而同質(zhì)化明顯。過去，文壇學(xué)界更多的是思考對流派的呵護(hù)與發(fā)展。為了讓文學(xué)流派流下去，讓“山藥蛋派”后繼有人，就把同前代作家創(chuàng)作風(fēng)格相仿的韓文洲、李逸民、劉德懷、義夫、楊茂林、謝俊杰等人，歸為“山藥蛋派”的第二代作家，給予流派史地位的認(rèn)定。而把“山藥蛋派”變異的作家焦祖堯放到流派評論的一個單列的尷尬狀態(tài)。

在第二代作家中韓文洲、李逸民、劉德懷、義夫、楊茂林、謝俊杰等人，對繼承發(fā)揚(yáng)流派作出不可小覷的貢獻(xiàn)，在新時期的文學(xué)創(chuàng)作中，又都有不同程度的新追求與新突破。然而，他們畢竟沒有超過前代作家的成就，少有文學(xué)史的獨(dú)特貢獻(xiàn)。焦祖堯不屬于“山藥蛋派”的第二代作家，但他在兼及農(nóng)村敘事的同時，卻另立爐灶，開辟了工業(yè)敘事的新領(lǐng)域，取得成就，給文學(xué)長河添加了新景觀，成為文學(xué)史的獨(dú)立存在。焦祖堯顯然成為山西第二代作家的新進(jìn)，給文學(xué)史敘述增加了新質(zhì)素。焦祖堯一方面繼承了“山藥蛋派”現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的寫實性，另一方面又圖新求變，試圖表達(dá)江南吳越文化的記憶和雁北塞外文化的經(jīng)驗，特別是與時俱進(jìn)，孜孜以求中國現(xiàn)代化發(fā)展的現(xiàn)代性。從文學(xué)史的視角看，焦祖堯代表了這一代作家的守正求新的特質(zhì)，成為山西第二代作家的領(lǐng)軍人物，也成為共和國文學(xué)的工業(yè)化敘事的個性作家。

一、彰顯南北文化的傳統(tǒng)性

焦祖堯生長在江南，學(xué)工在江南，工作在塞北，文學(xué)創(chuàng)作又浸潤在“山藥蛋派”的氛圍語境中，這種有巨大差異的南北文化，奇妙地滋養(yǎng)著焦祖堯的創(chuàng)作生涯，這種文化的傳統(tǒng)性都或隱或顯影響和左右了他的文學(xué)創(chuàng)作。“山藥蛋派”的寫實傳統(tǒng)成為他的創(chuàng)作理念，南北文化的傳統(tǒng)性，成就了他“塞北的剛健之氣”和“江南的明麗之情”（馬烽語）的創(chuàng)作風(fēng)格。首先，焦祖堯繼承了北方農(nóng)民文化孕育的“山藥蛋派”的寫實傳統(tǒng)。農(nóng)民文化的質(zhì)樸、厚實是“山藥蛋派”賴以形成的基因，解放區(qū)的農(nóng)民革命和共和國初期的農(nóng)村建設(shè)是它成長的土壤。焦祖堯創(chuàng)作伊始，正面臨的是“山藥蛋派”強(qiáng)勢的文學(xué)創(chuàng)作場域，這使他情愿或不情愿地忠實于現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)。在第二代作家中，時人認(rèn)為韓文洲的作品相比趙樹理的作品，達(dá)到以假亂真的程度。其他幾位作家的作品，也是亦步亦趨，惟妙惟肖。焦祖堯在老一代作家的引領(lǐng)和同代作家的競爭中，感悟和深化現(xiàn)實主義精神，內(nèi)化為主體創(chuàng)作的觀念支撐，并根據(jù)自己的經(jīng)驗與理解作個性的轉(zhuǎn)化。焦祖堯踐行深入生活、注重創(chuàng)作主體的個性思想，強(qiáng)調(diào)敘述對象的真實性，重視人物塑造，顯現(xiàn)文學(xué)敘事的審美性。僅就深入生活而言，焦祖堯秉承趙樹理等人“久則親”、“久則全”、“久則通”、“久則約”的法則。長時間到大同的工廠煤礦工作，到雁北郊區(qū)農(nóng)村勞作。這是他文學(xué)創(chuàng)作的無盡滋養(yǎng)。焦祖堯為寫《黃河落天走山西》，從萬家寨水利工程現(xiàn)場到平魯農(nóng)村，到老牛灣古堡，都有他的身影。他從參會、調(diào)研、走訪，到了解各行業(yè)的參與、各色人等的奮斗，這些是成就這部長篇報告文學(xué)的基石。

其次，焦祖堯的作品表現(xiàn)了江南的吳越文化記憶，呈現(xiàn)出雁北的塞外文化經(jīng)驗。在山西第二代作家中，韓文洲寫晉東南文化、李逸民和義夫?qū)憰x南文化，劉德懷、楊茂林基本上寫晉中地域文化。而焦祖堯在這一代作家中，提供了全新的文學(xué)史敘述。江浙地區(qū)氣候溫和，土地肥沃，水域廣袤。由此形成的吳越文化，民風(fēng)溫潤、靈秀，吳儂軟語輕清柔美。曾經(jīng)浸淫于吳越文化的焦祖堯，在他早期的短篇小說集《故事發(fā)生在雙溝河邊》中，洋溢著清新的生活氣息和流暢的筆調(diào)。江南水鄉(xiāng)的文化記憶成為鮮明創(chuàng)作的底色與躍動的生命活力。與江南相對應(yīng)的塞外，有遠(yuǎn)古遺址、碑銘墓地、古代建筑、宗教寺院；也有歷代戰(zhàn)場、草原大漠；還有那雄偉的石窟藝術(shù)和載入史冊的杰出人物，形成大氣、豪放、粗獷和質(zhì)樸的文化特點(diǎn)。像《時間》、《崗位》、《褚三這個人》等小說，用比較集中的筆墨刻畫了幾位經(jīng)歷不同、性格迥異的煤礦工人的形象，像是塞北文化粗獷質(zhì)樸的塑像。“他的一些寫工程技術(shù)人員等知識分子生活的作品，尤其是一些直抒胸臆的散文，似乎更見清新明麗，而一些描寫礦工或農(nóng)村生活的作品，則更多顯示出一種剛健質(zhì)樸之氣，而一些可以作為他的代表作來看，則是這兩者的結(jié)合。”（何鎮(zhèn)邦語）。

二、追尋中國特色的現(xiàn)代性

第二代作家在新時期的創(chuàng)作，緊追農(nóng)村改革的步履，在文學(xué)敘事的現(xiàn)代性方面做了初步的探索。謝俊杰以《悠悠桃河》為代表的“桃河系列”小說，關(guān)注人物的命運(yùn)，追索人性的究底，生活描摹的碎片化和敘述的感覺化，“我”介入生活的“零度狀態(tài)”，已具有現(xiàn)代性的藝術(shù)意味。楊茂林的《酒醉方醒》以下臺干部董明理的心理線索結(jié)構(gòu)小說，截取春節(jié)第一天的早飯前后的生活斷面，構(gòu)成一個完整的生活畫面，反映一種心緒，說明一個生活哲理，明顯受精神分析學(xué)的影響。然而，焦祖堯在文學(xué)史上的獨(dú)特貢獻(xiàn)，在于他多方位地跟進(jìn)國家的工業(yè)化進(jìn)程，長久堅守工業(yè)化文學(xué)敘事，持續(xù)地對中國現(xiàn)代性追尋思考與想象表達(dá)。

其一是敘述工業(yè)化新風(fēng)貌、新狀態(tài)。長篇小說《跋涉者》反映了礦山生產(chǎn)建設(shè)現(xiàn)代化過程中“左”的思想的干擾阻撓，成功塑造了楊昭遠(yuǎn)改革者的形象。寫煤礦工業(yè)改革的長篇小說《飛狐》，反映了20世紀(jì)90年代中期中國國有企業(yè)體制改革的現(xiàn)實，展示飛狐嶺煤礦如何由每況愈下的計劃經(jīng)濟(jì)體制，經(jīng)過艱難而曲折的探索和改革，轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮煞莺献鳌斌w制，最終成功實現(xiàn)企業(yè)轉(zhuǎn)型，擺脫了困境。長篇小說《侏羅紀(jì)揭秘》（上卷）從野狐嶺煤礦寫起，反映改革開放的大背景下，中外合資的大型煤礦的現(xiàn)代化進(jìn)程?？梢钥闯鼋棺鎴蛴袆?chuàng)作工業(yè)敘事系列小說的雄心、膽識，用作品見證中國工業(yè)化的進(jìn)程，追尋中國的現(xiàn)代性。期待《侏羅紀(jì)揭秘》中、下卷的盡快問世，描繪反映更深廣工業(yè)化歷程，探尋與表達(dá)更復(fù)雜的現(xiàn)代性。

其二是昭示科學(xué)精神與探究人的命運(yùn)。《總工程師和他的女兒》是中國新時期第一部以知識分子為主人公的長篇小說，描寫了50年代末、60年代初塞上古城某動力機(jī)廠總工程師葉賦章和他的女兒葉琪等技術(shù)人員，圍繞科學(xué)實驗、生活理想、愛情與家庭等方面所展開的矛盾沖突，表現(xiàn)了知識分子在革命和建設(shè)中的重要作用。昭示了工業(yè)轉(zhuǎn)型期開拓的求實與嚴(yán)格的科學(xué)精神。焦祖堯的創(chuàng)作始終在追問人的命運(yùn)問題。他在《復(fù)蘇》中提出的發(fā)人深省的問題：“在我們心目中，工人到底是個啥？是出煤的工具，還是人，礦山的主人？”《晨霧》中的“她”，當(dāng)改革大潮襲來，她在矛盾的社會沖擊下，開始重新思考自己的人生價值，自我詰問人生的角色，到底是誰。明顯有著西方女權(quán)主義的深深烙印。

其三是采用新藝術(shù)形式。長篇小說《《跋涉者》采用電影中的“蒙太奇”手法為結(jié)構(gòu)方法，通過丁雪君和楊昭遠(yuǎn)重返礦山的所見所聞，把20年前后的生活場景、人物、事件聯(lián)結(jié)交錯起來，故事情節(jié)圍繞人物的心理世界來安排，形成了一種密度大，跳躍多的縱橫交錯的結(jié)構(gòu)形式?！冻快F》的線索是“她”騎車在晨霧中趕往考場，以過馬路的五個紅綠燈口為連綴點(diǎn)，將“她”的人生價值失落的心理感覺和覺醒后的復(fù)雜心態(tài)，分成幾塊穿插進(jìn)去，形成心理流程的結(jié)構(gòu)體。紅綠燈則既是現(xiàn)實中的實物，又是“她”能否獲得人生自主意識的象征物?！恫》俊吠耆詤菢s的心理感覺為線索，引發(fā)他的意識流動。焦祖堯在這些作品中進(jìn)行了小說藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)代性新嘗試與新拓展。

三、持續(xù)的社會影響力

焦祖堯的作品獲得不少好評，他本人力所能及，不斷推動山西文學(xué)發(fā)展。評判作家的知名度和影響力，評價作家的地位與貢獻(xiàn)，很重要的一點(diǎn)是看讀者的閱讀量與社會的反響度。其中文學(xué)批評家的關(guān)注度和文壇的獲獎也是一個是重要的方面。1958年《文藝報》第11期推出《山西文藝特輯》，其中韓文洲的《長院奶奶》得到好評。以此開始，山西第二代作家有的獲得全國評論界的好評，有的被重要報刊轉(zhuǎn)載，有的翻譯成外文作品，其中多人獲得趙樹理文學(xué)獎，他們的作品產(chǎn)生了一定的社會影響。在這一方面，焦祖堯顯然走在了這一代作家的前面。焦祖堯的文學(xué)創(chuàng)作獲得全國知名作家與評論家韋君宜、何鎮(zhèn)邦、何西來等的關(guān)注與好評，多名省內(nèi)外評論家給予正面評價。焦祖堯的作品從1960年代開始在文壇產(chǎn)生影響，《時間》在《收獲》發(fā)表后，由《中國文學(xué)》雜志用英、法兩種文字介紹給國外讀者；《人民日報》、《文藝報》等發(fā)表專文評論，充分肯定它的思想和藝術(shù)價值。先后被收入《中國新文學(xué)大系·短篇小說卷》等多種選集。到新時期，《復(fù)蘇》獲得了首屆《當(dāng)代》雜志短篇小說獎?！缎膬合蛑魈臁帆@《當(dāng)代》第二屆報告文學(xué)獎和山西省首屆趙樹理文學(xué)獎一等獎?！栋仙嬲摺废群髽s獲《當(dāng)代》第三屆長篇小說獎、人民文學(xué)出版社首屆“人民文學(xué)獎”、山西省首屆優(yōu)秀文藝創(chuàng)作金牌獎和山西省首屆趙樹理文學(xué)獎一等獎。這些獲獎和榮譽(yù)從一個方面說明了焦祖堯作品的社會影響力。

這種社會影響力還表現(xiàn)在對山西文學(xué)創(chuàng)作的推動和對青年作者的扶持。早在1960年代，焦祖堯曾組稿在《火花》集中發(fā)表“大同市文學(xué)創(chuàng)作特集”，推進(jìn)地方文學(xué)創(chuàng)作前行。1986年同《當(dāng)代》編輯部策劃，在《當(dāng)代》集中推出山西作家四部中篇小說，形成“晉軍崛起”的態(tài)勢，在全國產(chǎn)生較大影響。此后又分別在《當(dāng)代》 《人民文學(xué)》 《中國作家》《芙蓉》等大牌期刊，集輯刊發(fā)山西作家的作品，把山西文學(xué)推向全國。此外，焦祖堯?qū)笃鹱骷业膭?chuàng)作，總是傾心交流，辛勤幫扶。僅《焦祖堯文集》中收入的給新出作品集寫的“序言”就有20篇。致成一、譚文峰等人的信箋8封，各種座談會講話、發(fā)言和訪談錄多篇?？梢钥闯?，焦祖堯看作品，態(tài)度認(rèn)真，閱讀精細(xì)，所提建議誠實尖銳，落到實處。對自己創(chuàng)作體會的表達(dá)誠懇謙虛，要旨明了，語路清晰，睿智而謹(jǐn)嚴(yán)，產(chǎn)生了影響力。

可以看出，焦祖堯的文學(xué)創(chuàng)作在山西有足夠的影響力，在全國文壇也有一定的影響度，特別是他專注于中國工業(yè)化的文學(xué)敘事，追索國家現(xiàn)代化的事業(yè)，持續(xù)地對中國現(xiàn)代性追尋思考與想象表達(dá)，這種個性創(chuàng)作特色已經(jīng)和將會受到更多的關(guān)注。