青檸

魚(yú)缸里沒(méi)有魚(yú)，什么都沒(méi)有，也沒(méi)有水。有幾顆雨花石趴在缸底，落了一層灰。

魚(yú)缸旁邊是剛剛從信箱里拿出來(lái)的一沓信，攢了大半年才拿，落滿了灰。不，不是信，早就沒(méi)有任何人給他寫(xiě)信了。他能收到的不過(guò)是種種打印出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)信封，里面是一些信用卡賬單和廣告。其實(shí)他很少看這些賬單，作為一個(gè)消費(fèi)規(guī)律并且克制的人，每個(gè)月的金額都相當(dāng)穩(wěn)定，穩(wěn)定到不值得一看。然而這個(gè)下午，他似乎有一種冥冥間的預(yù)感，將這些賬單一封一封拆開(kāi)來(lái)看。

結(jié)果就看出問(wèn)題來(lái)了，原來(lái)已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有三個(gè)月，他的賬單上有一些他未知的消費(fèi)——4月17日，某家精品店的內(nèi)衣，468元；5月4日，杭州某飯館，199元；5月27日，還是杭州，某個(gè)超市，124.8元；6月22日，網(wǎng)上書(shū)店的購(gòu)物，173元……

數(shù)額都很小，也不算頻繁，遠(yuǎn)不足以讓他緊張。沒(méi)有被盜刷，他心里很篤定，那么唯一的可能就是——他注意了一下卡號(hào)，果然，是那張副卡。

離婚四年后，她的生活細(xì)節(jié)第一次這樣出現(xiàn)在他面前。

一

其實(shí)這張副卡已經(jīng)辦了很多年了，那個(gè)時(shí)候他們剛結(jié)婚，收入也接近，所以各自用著各自的信用卡，各自付著各自的賬單。生日來(lái)臨之前她會(huì)告訴他想要的禮物是什么，然后待他生日的時(shí)候，她回報(bào)以等價(jià)的禮物。

是的，幾乎完全等價(jià)。她是那種清潔到近乎有潔癖的人，他們?nèi)兆舆^(guò)得不像夫妻，只是同租伙伴而已。

結(jié)婚的第三年，他加了薪，勉強(qiáng)算是進(jìn)入到了“中產(chǎn)階層”?！白屛宜鸵患Y物給你吧，”他牽過(guò)她的手，強(qiáng)調(diào)“一定要不實(shí)用，要特別不實(shí)用才行”。他幾乎是求著她，“你想不想要一塊表？或者其他什么首飾？”“好啊，梵克雅寶的‘戀人之橋那一款如何？幾十萬(wàn)呢。”她微笑地看著他?！胺胚^(guò)我吧?！彼残α?，拱手討?zhàn)垺?/p>

誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)真。還好，“戀人之橋”是那么矯情的一塊表，想來(lái)她不會(huì)真正喜歡。更好的是，她開(kāi)的價(jià)格是幾十萬(wàn)，如果是幾萬(wàn)，也許就真的得買(mǎi)了。

后來(lái)，他去辦了這張副卡給她，“以后你買(mǎi)東西都刷我的卡好不好？”“好啊?！彼€是微微笑著，收下，放進(jìn)錢(qián)包里。

但從來(lái)也沒(méi)有用過(guò)，哪怕是買(mǎi)一瓶水。

二

結(jié)婚第四年，她要求分床睡，不等他開(kāi)問(wèn)，就主動(dòng)說(shuō)明原因，“這段時(shí)間睡眠不好，你總是半夜才回家，吵醒了就再也睡不著了?！比缓蟛坏人鷼?，就主動(dòng)道歉，“我知道這個(gè)要求很過(guò)分，但晚上睡不好第二天上班一直都渾渾噩噩?！鄙踔?，她周全的話術(shù)還包括，“我會(huì)去找醫(yī)生看看，你等我努力把睡眠調(diào)整好。”幾乎沒(méi)有留給他任何拒絕的余地，從此她搬進(jìn)了客臥。連周末兩個(gè)人都在家，她也會(huì)客氣地和他道過(guò)晚安后，去到她的客臥，關(guān)上門(mén)。

他竟不知道該怎么喊住她。他甚至不敢在她在家的時(shí)候踏足她的客臥——她關(guān)上門(mén)的意義如此明顯，他沒(méi)有辦法裝作無(wú)知。

她不在家的時(shí)候，他推開(kāi)她的房間門(mén)，才發(fā)現(xiàn)，她在窗前擺了一個(gè)魚(yú)缸，種了一些水草，鋪著雨花石，布置得甚有情調(diào)。養(yǎng)了一條魚(yú)。是的，只有一條。他走近魚(yú)缸，弾了一下缸壁，驚動(dòng)了小魚(yú)，一晃身，躲進(jìn)了水草之中，漣漪淺淺散開(kāi)。

床頭有一瓶藥，標(biāo)簽已經(jīng)被撕去。他想，或許是維生素，又或許是安眠藥。他從來(lái)也弄不清楚。

這樣的人，這樣一個(gè)養(yǎng)魚(yú)也只養(yǎng)一條的人，怎么會(huì)結(jié)婚呢？而自己，怎么就成了那個(gè)娶她的人？他在心底，對(duì)自己苦笑了一下。

三

也并不是不相愛(ài)。他們是大學(xué)校友，讀的都是法律專(zhuān)業(yè)。呵，那個(gè)時(shí)候，他在校園可謂風(fēng)頭正健，帶領(lǐng)著系辯論賽在學(xué)校里戰(zhàn)無(wú)敵手——而那些輸給他的對(duì)手，也只會(huì)撇撇嘴，說(shuō)“他們法律專(zhuān)業(yè)的嘛”，酸溜溜地，可見(jiàn)輸?shù)眯姆诜?。喜歡他的女生，加起來(lái)起碼超過(guò)一個(gè)班。然而他是這么自律的一個(gè)人，不仗著自己受歡迎而濫交女友，也不會(huì)哄著小女孩們討她們開(kāi)心——那些穿著熱褲短裙的女孩們，也從來(lái)不符合他的審美。幾乎從高中時(shí)期開(kāi)始，他喜歡的就是穿絲質(zhì)襯衫和窄窄及膝裙的女子?！澳阈∽樱憧匕?，”好友們開(kāi)他玩笑，“是不是還需要一副手銬和一條皮鞭？”

他們懂什么，他心里對(duì)那些朋友們有點(diǎn)不屑，“被青春荷爾蒙所控制的人必定一無(wú)是處”。

那個(gè)時(shí)候，他想要的是一個(gè)特別一點(diǎn)的女人：不會(huì)在公眾場(chǎng)合大呼小叫，不會(huì)纏著他，不追星，不愛(ài)八卦，不家長(zhǎng)里短，理智而明晰——和他一樣的，理智而明晰。后來(lái)遇到了她，便覺(jué)得，她和自己，是多么天造地設(shè)的一對(duì)——正如他對(duì)絲質(zhì)襯衫和窄窄鉛筆裙的向往一樣，她喜歡的男子是“把80支的白襯衫穿成自己第二層皮膚的專(zhuān)業(yè)人士”——那也正是他對(duì)自己的期待。

畢業(yè)不久，兩人很快結(jié)了婚。戀愛(ài)這個(gè)過(guò)程，也無(wú)非是幾場(chǎng)電影，幾次晚餐。既然兩位都是“理智而明晰”的人，那實(shí)在不應(yīng)該把時(shí)間花費(fèi)在無(wú)意義的甜膩之中，不如早點(diǎn)結(jié)婚，在“人生必須完成的事情L(zhǎng)ist”里勾掉一個(gè)選項(xiàng)，然后奔向下一個(gè)。

如是就這么過(guò)了幾年。怎么會(huì)到了這個(gè)年齡，才突然覺(jué)得不甘心起來(lái)。她在門(mén)廳換鞋的時(shí)候，他看著她，七厘米高的黑色高跟鞋，窄窄及膝鉛筆裙，一如既往。她彎下腰去，裙子上滑，露出了一截絲襪的蕾絲邊，她抬手撩起頭發(fā)，露出一只小小的珍珠耳墜。她側(cè)面的弧線柔弱一些，不像正面那樣，永遠(yuǎn)寫(xiě)著毋庸置疑四個(gè)字——他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)，其實(shí)除了她的理智而明晰，他也喜歡過(guò)她的身體和她的臉——或許是，她也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，自己到底有沒(méi)有熱烈地被他吸引過(guò)。

久而久之，就成了一場(chǎng)競(jìng)賽。他看著她，心中變得惱怒了起來(lái)。為什么？為什么她可以如此冷漠與不動(dòng)？

他低低地說(shuō)道，“為什么我覺(jué)得，結(jié)婚這么多年，我對(duì)你，像是從來(lái)沒(méi)有熟悉過(guò)?！币袅拷楹跄鼙宦?tīng)見(jiàn)和聽(tīng)不清之間。她抬頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身出門(mén)。也不知道她是否聽(tīng)到了或者究竟有沒(méi)有聽(tīng)清。

四

他想他對(duì)她是真的不熟悉。他或許知道她常穿的顏色是淺灰，喜歡吃日本壽司，喝一點(diǎn)清酒，吃火鍋的時(shí)候不吃丸子，可這些難道不是她的同事也會(huì)知道的事情嗎？他知道她睡前有時(shí)會(huì)翻一下書(shū)，但他不知道她喜歡的作家。她在夜里會(huì)驚醒，醒來(lái)什么也不說(shuō)，只是下床咕咚咕咚喝一通冰水，然后在客廳里坐很久——那些沉默的時(shí)候，她在想什么？endprint

她不像公司里新來(lái)的女孩，會(huì)甜甜地叫他，“Steven，中午一起吃飯嗎？昨天幫了你一個(gè)忙，說(shuō)好要請(qǐng)我的哦?！痹俸髞?lái)，就變成，“Steven，周末有空嗎？一起去打球吧，我來(lái)約場(chǎng)地?！敝换艘粋€(gè)月的時(shí)間，他就熟悉了她的一切——她中學(xué)時(shí)候談過(guò)兩次戀愛(ài)，大學(xué)的時(shí)候交過(guò)四任男友，14歲的時(shí)候得過(guò)急性闌尾炎，19歲的那年做了近視眼糾正手術(shù)。17歲的時(shí)候她喜歡宋承憲，現(xiàn)在她喜歡的偶像是李鐘碩，身高186，處女座，“小鮮肉當(dāng)然要越新鮮越好”，她理直氣壯，眉飛色舞。

乃至，他還熟悉了女孩月經(jīng)的周期，她內(nèi)衣的顏色。半年后，她跳槽，Lastday，部門(mén)的人一起去唱K。他與她坐在長(zhǎng)沙發(fā)的兩頭，合唱《廣島之戀》，一個(gè)唱“你早該拒絕我，不該放任我的追求”，另一個(gè)唱“不夠時(shí)間好好來(lái)愛(ài)你，早該停止風(fēng)流的游戲”——“是不是所有的狗男女都會(huì)一起唱這首歌？”女孩仰起頭問(wèn)他，當(dāng)著眾人的面，笑著。他不知道該如何回答，也就笑著，心底越發(fā)接近幻滅。

從來(lái)都不是愛(ài)情，此刻卻要假裝是愛(ài)情。出軌這件事，其實(shí)也沒(méi)有多大意思——連性方面的滿足都很寥寥，每次都覺(jué)得不過(guò)是在和安全套做愛(ài)。而且到頭來(lái)，也不過(guò)落得一個(gè)“狗男女”的評(píng)價(jià)而已。

五

也許出軌，只是對(duì)她的報(bào)復(fù)?；氐郊?，小臥室的門(mén)關(guān)著，她大概已經(jīng)睡了?？蛷d亮著一盞臺(tái)燈，他走過(guò)去關(guān)燈，看到臺(tái)燈下擺得整整齊齊的A4紙。那是一份離婚協(xié)議書(shū)，她已經(jīng)簽了名。薄薄的兩張紙——他與她之間，一向是分明的，一向是很適合離婚的?！耙幌蚴呛苓m合離婚的”，他反復(fù)想著這句話，兀自笑了起來(lái)。

這個(gè)晚上，他的情人和妻子，先后與他告別。他33歲，年薪50萬(wàn)，每周去兩次健身房，沒(méi)有脫發(fā)，也沒(méi)有發(fā)胖。然而，她們卻都要離開(kāi)他。他握著那薄薄的A4紙，越握越緊，他很想現(xiàn)在一腳踢開(kāi)那間緊閉的小臥室的門(mén)，他很想問(wèn)她，這是什么意思？這緊閉的門(mén)是什么意思？這婚姻，到底是什么意思？

明明出軌的是他，然而他此刻，卻像一個(gè)受害者一樣憤怒而傷心。然而那門(mén)緊閉著。他的報(bào)復(fù)如此無(wú)聊且幼稚，無(wú)論他如何，她所做的都不過(guò)是，從頭到尾，把門(mén)緊閉著。

是夜，他一直在客廳里坐著。凌晨時(shí)分，她的房門(mén)打開(kāi)了，她走出來(lái)，看見(jiàn)他，只是打了一個(gè)招呼，“還沒(méi)睡？”然后，便拉開(kāi)冰箱，給自己倒了一杯冰水，一切如常的樣子。他的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，“別喝冰水了，年紀(jì)大了，對(duì)身體不好?！彼龥](méi)有回答，他自顧自地說(shuō)下去，“你不知道，我現(xiàn)在都開(kāi)始喝熱茶了……”聲音越來(lái)越低，終于低至細(xì)不可辨。

也許這就是問(wèn)題吧。年輕的時(shí)候，他也真心愛(ài)過(guò)那些——冰的、涼的、無(wú)甚氣味的、高的、遠(yuǎn)的、于己無(wú)關(guān)的……可是如今，這些已經(jīng)漸漸變得難以忍受，他多想要熱的、溫的、貼近的、有氣味的，哪怕是混沌的、下沉的。

果然，他們很適合離婚。一切都清清楚楚，迅速交割完畢，連求婚戒指她都還給了他——“留著吧，送你的。”“還是不要了。”她依舊客氣，他沒(méi)有再堅(jiān)持，怕再堅(jiān)持下去，是自己難堪。唯一的例外，她并沒(méi)有把那張卡還給他，他想，也許是因?yàn)閺膩?lái)不用，所以她忘了，他也沒(méi)有提起，選擇和她一起忘記。

像最后的溫柔，他之于她。也可能是，她之于他。

六

離婚后，他就不再穿80支純棉襯衫——何必呢，太容易皺了。牛津紡襯衫就要隨和得多。肚子也長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)，不過(guò)還好，脫了衣服才能注意到。他沒(méi)有固定女伴，當(dāng)然也沒(méi)有人來(lái)抗議他的發(fā)胖。

她應(yīng)該也很好——離婚一年后，在共同的朋友那里，見(jiàn)過(guò)她的照片，穿一件印著Kitty貓的T恤，牛仔短褲。以前很少看她這樣隨意的穿著，倒顯得更加年輕了一些。再后來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)她的消息。沒(méi)有消息便是好消息，他偶爾想起她，偶爾查過(guò)去的信箱，偶爾打開(kāi)久不登錄的開(kāi)心網(wǎng)，那些時(shí)候，他都這么告訴自己。

但這忽然而至的賬單是什么意思呢，那件468元的內(nèi)衣是什么意思呢——他再看了一遍賬單，想了想，撥通了她的號(hào)碼。在等待她接電話的那個(gè)片刻，他恍惚地想到，在過(guò)去，自己甚至從來(lái)沒(méi)有陪她逛過(guò)內(nèi)衣部。那個(gè)時(shí)候，她挑選內(nèi)衣的過(guò)程，她燙頭發(fā)的過(guò)程，都是隱私。

電話很快接起，她的聲音輕輕柔柔地傳來(lái) ，不是“喂”，不是“你好”，而是“怎么這會(huì)兒有空？”——熟稔得像是今早才分別一樣。反讓他不知如何是好，慌忙說(shuō)，“哦，是的，這會(huì)兒沒(méi)什么事……”那邊她笑著打斷了他的話，“其實(shí)我一直在等你打電話過(guò)來(lái)?！薄芭叮菃?？”他沉默了下來(lái)，良久，也笑道，“那是我上鉤了?！?/p>

又客客氣氣地說(shuō)了一會(huì)兒，諸如“最近還好嗎？”“你父母還好嗎？”之類(lèi)的問(wèn)題，便收了線。在沉默的那一刻，他忽然明白，其實(shí)她用那張卡的原意也不過(guò)如此吧，不過(guò)是一個(gè)撩撥——這么多年，一直留著那張卡，也只為了這個(gè)瞬間而已。只是，得到的時(shí)候，便是所有不甘和所有好奇都泯滅的時(shí)候，她為何會(huì)用這張卡，她的生活有什么變化，她對(duì)他還抱有什么樣的態(tài)度——那些，都已經(jīng)不再重要。

第二日，他致電銀行，注銷(xiāo)了那張信用卡。關(guān)于她的戲，無(wú)論是寂寂的橋段，又或者是峰回路轉(zhuǎn)的橋段，他都終于不再是觀眾。endprint