莉亞·格萊恩格爾
這個名叫蘇德托的小村莊坐落在西班牙北部的阿拉貢自治區(qū),在地圖上它只是一個微小的點(diǎn)。這里生活著約240名居民。天然石材砌成的房子和圈棚陳列在道路兩旁,村子中雜草叢生,沒有一絲一毫富裕的跡象。
然而,如果你透過窗戶朝房子里面望去,一定會大吃一驚:巨大的平板電視,豪華的大理石廚房,如同正擺在商場里售賣一般,簇新發(fā)亮。在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏木瓢衫?,常常能看到五六個居民,在一日的田間勞作之后喝著小瓶的星牌啤酒,談天說地,氣氛熱烈歡暢。引人注目的是,為了支付價格為1歐元的啤酒,這些農(nóng)民動輒掏出50歐元面額的現(xiàn)鈔。
2011年12月22日9時57分,蘇德托全體村民贏得了世界上最大彩票之一的西班牙“圣誕彩票”。當(dāng)中獎號碼出現(xiàn)在電視屏幕上時,蘇德托的居民們跑到村子的廣場上,懷著難以置信的喜悅互相擁抱。“我買了4張參與票,你有幾張?”“我有7張!”“我有12張!”當(dāng)村民們得知全村幾乎每個人都中了獎之后,不禁熱淚盈眶,紛紛打開香檳慶祝。
因為單獨(dú)買下整組號碼太過昂貴,大部分居民會選擇合作購買彩票。當(dāng)?shù)亟M織“家庭主婦協(xié)會”買下完整彩票,然后以“參與票”的形式分發(fā)給所有參與者,每張6歐元,一共1200張。家庭主婦協(xié)會售出的參與票總中獎金額為1.2億歐元,因此每張參與票價值10萬歐元。
至于誰得了多少錢,無從知曉。但可以確定的是,蘇德托每家都至少買了一張參與票,買了多張的人,一躍成為百萬富翁。新聞媒體聞風(fēng)前來,動作更快的是金融家,商人們則開始向他們兜售跑車、鉆戒和旅游項目。全世界都在好奇地觀望,這個一夜暴富的村莊會發(fā)生什么?
“噢,我們的生活更好了?!焙諣柮啄醽啞ぜ螐┱f。她家買了4張參與票,贏得了40萬歐元。這位78歲的老奶奶坐在她長長的餐桌邊,穿著小花圍裙,為一家三代做著晚餐?!拔覀冇?4頭牛?!奔螐┲赶蛩檬瘔K鋪設(shè)的寬大院子,驕傲地說。她54歲的兒子約瑟是村里的屠戶。母子倆愉快地談?wù)撝麄兟牭街歇勏r的情景。“幾個小時后大家又恢復(fù)了平靜?!奔s瑟·嘉彥說,“人們并沒有失控地將所有錢揮霍干凈?!?/p>
事實(shí)上,中獎后最初的幾個月,村里根本沒有發(fā)生什么變化。但是到了第二年4月,街道上停滿了載重汽車,每家?guī)缀醵加薪ㄖ驹谶M(jìn)行修葺工作,如今所有房子都煥然一新。不過改變也僅止于此,沒有一個人停止在農(nóng)田和果園中的勞作。
自開獎之后,來串門的不僅有鄰里朋友,還有記者。所有記者都提出同樣的問題:“您為什么不拿著這筆錢然后搬走呢?”赫爾米尼亞·嘉彥覺得這問題很奇怪?!拔以撊ツ睦锬兀俊彼柭柤鐔?,“我和所有村民一起贏了大獎?!?/p>
這些幸運(yùn)的村民總被問到的另一個問題是:“為什么好運(yùn)偏偏落在蘇德托?”他們往往不急于回答,只是微微一笑,聳聳肩。這里的人們不喜歡為幸運(yùn)和不幸賦予太多意義。對靠天吃飯的農(nóng)民而言,這種態(tài)度非常典型。村民瑟瑞娜是少數(shù)樂意給這種幸運(yùn)一個解釋的人:“這是對每個留在這里的人的獎勵?!?/p>
〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕
〔原載《海外文摘》2014年第3期〕