伊甸

1970年12月27日，初中畢業(yè)的我被分配到海寧化肥廠鍋爐車間工作。這個(gè)過(guò)程中沒有絲毫個(gè)人選擇的自由，一切都是等待，服從，等待，服從……像一枚身不由己的螺絲釘，被人擰在哪兒就是哪兒。

當(dāng)時(shí)，能被分配到工廠工作，算是一件非常幸運(yùn)的事，在我之前畢業(yè)的幾屆初中生和高中生，幾乎全部下鄉(xiāng)或者支邊去了。我這一屆初中畢業(yè)生，有進(jìn)廠的也有下鄉(xiāng)的。進(jìn)廠的代價(jià)是：家里必須有人下鄉(xiāng)。我能夠進(jìn)工廠，是因?yàn)槲业膬蓚€(gè)兄弟都在鄉(xiāng)下。兩年后我妹妹初中畢業(yè)，因?yàn)槲乙堰M(jìn)廠，她就只能下鄉(xiāng)。三個(gè)農(nóng)民才換來(lái)一個(gè)工人的資格。

我當(dāng)了工人，但我從來(lái)就不喜歡當(dāng)一個(gè)工人。我不喜歡冷漠的廠房，黑色的鋼鐵，僵硬的工具。但我當(dāng)了工人，我被冷漠的廠房、黑色的鋼鐵和僵硬的工具包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我沒有突圍的力量。

我走進(jìn)一個(gè)黑色的車間。這個(gè)滿眼都是黑色的讓人感覺壓抑、氣悶的車間里，兩個(gè)鍋爐像兩頭笨拙而又兇狠的黑熊趴在那里。爐門開啟，這兩頭黑熊張大血盆大口，想要一口吞下誰(shuí)。

鍋爐車間除了爐膛里的火焰是紅色的，其余都是黑色的，煤是黑色的，鐵鍬是黑色的，鍋爐是黑色的，水管和蒸汽管道是黑色的，凳子和排風(fēng)扇是黑色的，地面、墻壁和屋頂是黑色的……有的本來(lái)不是黑色的，比如墻壁本來(lái)是白色的，有些閥門本來(lái)是紅色的，但我進(jìn)入這個(gè)鍋爐車間的時(shí)候，它們都已經(jīng)變成黑色的了。連閥門中漏出的蒸汽，在我的感覺中也是黑色的。我們司爐工呼吸的空氣也是黑色的。這一切黑色的區(qū)別，不過(guò)是深深的黑和較深的黑、較淺的黑的區(qū)別。鍋爐車間是一個(gè)黑色的世界。

除了爐膛里的火焰不是黑色之外，鍋爐上方兩只壓力表的表盤也不是黑色的。雖然它的外殼是黑色的，它的指針是黑色的，它的數(shù)字是黑色的，但表盤不能是黑色的，因?yàn)樗@示的蒸汽壓力決定著化肥廠幾個(gè)重要車間能不能順利運(yùn)轉(zhuǎn)。工人們常常要爬到鍋爐上面用毛巾把壓力表上的玻璃擦干凈。在一片黑色之中，兩只壓力表像怪物的眼睛一樣一眨不眨地盯著我們，盯得每個(gè)人的心里發(fā)毛。

實(shí)際上，爐膛里的紅色火焰和壓力表的白色表盤，更襯托出了整個(gè)鍋爐車間的黑。爐門開啟時(shí)，紅光閃閃，給爐門前的臉孔、鐵鍬、墻壁乃至煤塊都染上了一種不真實(shí)的神話般的色彩。這紅光稍縱即逝，不僅使那些一瞬間被這紅光照亮過(guò)的黑色物體變得更黑了，而且鍋爐車間的整個(gè)空間變得更陰暗了，陰暗得讓人產(chǎn)生一種窒息感。至于鍋爐上方的壓力表，本身就是給我們的巨大壓力——我們得拼命往爐膛里送煤，才能勉強(qiáng)維持著生產(chǎn)化肥所需要的蒸汽壓力。那白色表盤上的黑色指針一旦因?yàn)檎羝麎毫Σ蛔愣瓜聛?lái)時(shí)，好像刺在我們的胸膛上。

人進(jìn)鍋爐車間，不一會(huì)兒就變成黑人了。在鍋爐車間干一天活，連續(xù)三天吐出的痰都是黑色的。如果能清晰地透視司爐工的肺，我敢肯定每一個(gè)司爐工的肺都是黑色的。人們對(duì)鍋爐車間敬而遠(yuǎn)之，我在鍋爐車間干了四年活，沒見一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)鍋爐車間，沒見一個(gè)姑娘在鍋爐車間呆過(guò)三分鐘以上。一般情況下，鍋爐車間根本看不到女性的影子。

領(lǐng)導(dǎo)為什么讓我干燒鍋爐這個(gè)重體力活兒，我想可能是我長(zhǎng)得高吧，我雖然長(zhǎng)得高，人卻瘦骨嶙峋，手無(wú)縛雞之力。這個(gè)活兒真是把我害苦了。燒鍋爐是極其繁重的體力活，要用鐵鍬不停地把煤一鍬鍬地送進(jìn)爐膛里去。送進(jìn)去的煤必須在爐膛里均勻地鋪開，因此送煤時(shí)不僅要用力，力氣還要用得巧。什么時(shí)候手指用力，什么時(shí)候手腕用力，什么時(shí)候手臂用力或者腰部用力，用力用到幾分，都是很有講究的?？赡苁俏疑碜尤?，不能恰到好處地控制我的力量，也可能是我始終沒有熱愛過(guò)燒鍋爐這個(gè)活兒，因此這個(gè)活我雖然練了四年，一直到離開鍋爐車間時(shí)，我用鐵鍬送煤的動(dòng)作仍然是笨拙的。

最艱苦的是“出灰”，就是把爐膛里的煤灰扒出來(lái)。這是要像打仗那樣搶時(shí)間的，出灰時(shí)間稍稍超過(guò)幾分鐘，蒸汽壓力掉下來(lái)，另外幾個(gè)車間的生產(chǎn)就要減速甚至停下來(lái)。出灰時(shí)，先要把燒紅的煤往爐膛后面推，然后把下面的灰趕緊扒出來(lái)，緊接著再把燒紅的煤均勻地鋪在爐膛上，再把新的煤添上去。如果扒灰的速度慢了一些，或者燒紅的煤少了一些，新添進(jìn)去的煤不能馬上燃燒，蒸汽壓力就會(huì)迅速掉下來(lái)。每次出灰，所有當(dāng)班的人一起上，有時(shí)真像拼命一樣。煤的好壞對(duì)我們的活兒影響非常大。我們最喜歡大同煤，大同煤發(fā)熱量高，燃燒時(shí)間長(zhǎng)，灰又少又軟，出灰就像扒落葉那樣輕松，而且八小時(shí)扒兩次灰就夠了。撫順煤也不錯(cuò)，淮南煤、開灤煤次之。但大同煤、撫順煤到得很少，更多的時(shí)候我們得對(duì)付最討厭的長(zhǎng)興煤。長(zhǎng)興煤發(fā)熱量低，燃燒不充分，容易結(jié)塊，灰又多又硬，八小時(shí)要出五六次灰，每次出灰都把我們折騰得死去活來(lái)。有時(shí)候煤灰硬得扒不出來(lái)，我們要用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釬去捅，去錘，去撬。出好一次灰，人累得趴在地上不想起來(lái)，但我們?nèi)缘糜矒沃闷痂F鍬去運(yùn)煤，去燒鍋爐，去準(zhǔn)備一小時(shí)后再一次出灰。

大約干了十幾天，我的兩個(gè)手臂便酸痛得不能動(dòng)彈了，那時(shí)候請(qǐng)病假很難，只好忍痛上班，一天天地熬過(guò)去。終于有一天手臂不再酸痛，但命運(yùn)開始醞釀更大的災(zāi)難。

鍋爐車間的工人上班時(shí)都變成了黑人，他們的臉是黑色的，手是黑色的，鞋子是黑色的，穿的衣服也是黑色的。廠里發(fā)的工作服本來(lái)是藍(lán)色的，但只要上班時(shí)一穿，藍(lán)色工作服馬上就變成黑色工作服了。他們下班后的臉色雖然不是黑色的，但給人的感覺總是暗沉沉的，離黑色差得不遠(yuǎn)。連他們的名字都像染上了黑色，絲毫不引人注目：孫桂林、王正榮、沈泉良、朱富林、周子香、曹富強(qiáng)、楊德勝……孫桂林的性格最開朗，按道理他最應(yīng)該愁眉苦臉，因?yàn)樗募揖匙畈睿咳畮自べY贍養(yǎng)父母，撫養(yǎng)兄弟，為此他快四十歲了都娶不上媳婦。但他是一個(gè)快樂的光棍，每天上班都嘻嘻哈哈地說(shuō)一些葷話。我非常喜歡他用鐵鍬往鍋爐里送煤的動(dòng)作，看起來(lái)又瀟灑又輕松，送進(jìn)去的煤極為均勻地鋪開在爐膛里，簡(jiǎn)直像有神助一樣——這是長(zhǎng)年累月練出來(lái)的絕技啊，我想我即使做一輩子司爐工，也練不出這樣的絕技。

楊德勝人長(zhǎng)得黑，綽號(hào)“黑炭”，他真是天生與黑色的鍋爐車間有緣啊！在鍋爐車間的工友中，我最忘不了的就是他。年輕時(shí)的他雖然皮膚黑，但英俊、聰明、機(jī)警，有一點(diǎn)可愛的“匪氣”。在我的感覺中，他似乎沒有干不成的事?？上в捎诜N種的陰差陽(yáng)錯(cuò)，他生命中的光芒被命運(yùn)遮蔽了。他曾經(jīng)“救”過(guò)我一次，我一直感激于心。有一次我上深夜班（零點(diǎn)上班，上午八點(diǎn)下班），和周子香輪流燒一個(gè)鍋爐。他燒的時(shí)候我去打瞌睡，我燒的時(shí)候他去打瞌睡。大約凌晨四點(diǎn)左右，他把我叫醒，說(shuō)輪到我了。我趕緊跑到鍋爐前面，睜大眼睛去看壓力表和水位計(jì)。水位計(jì)有點(diǎn)模糊，好像有水好像沒水，我不敢確定，便把正準(zhǔn)備睡覺的周子香叫過(guò)來(lái)，讓他看看水位計(jì)有水還是沒水。他肯定地說(shuō)“有的，有的”，還指著水位計(jì)中間一根隱隱約約的線說(shuō)：“看，水位就在那里?！闭f(shuō)完他又去睡了。我是剛進(jìn)廠的學(xué)徒工，他是有經(jīng)驗(yàn)的老師傅，我當(dāng)然相信了他。但過(guò)了好一會(huì)，周子香指點(diǎn)過(guò)的水位還是一動(dòng)不動(dòng)，我有點(diǎn)擔(dān)心了，便打開閥門往鍋爐里放水。意想不到的事情發(fā)生了：鍋爐內(nèi)突然冒出大量濃煙，壓力表上的指針一下子打到了底……我趕緊叫來(lái)周子香和管另外一個(gè)鍋爐的工友，但一切已無(wú)可挽救：鍋爐里的水燒干后，冷水猛地放進(jìn)去，鍋底就一下子裂開了。這是一樁極其嚴(yán)重的生產(chǎn)事故，我嚇得不知道怎么辦才好。挨到上午八點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)召集全體鍋爐車間的工人開會(huì)，我和周子香戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)了事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)，廠里的一個(gè)人事科長(zhǎng)罵了周子香以后，開始狠狠地罵我，從未見過(guò)世面的我處在極度的尷尬和恐懼之中，這時(shí)楊德勝突然強(qiáng)硬地打斷了人事科長(zhǎng)的話題，開始滔滔不絕地批評(píng)起廠里管理制度的缺陷來(lái)。他很會(huì)說(shuō)話，說(shuō)的話有很強(qiáng)的邏輯力量，會(huì)上再?zèng)]有人來(lái)為難我。后來(lái)，周子香被判了一年徒刑，我受了一個(gè)處分。這件事至今在我心里留有陰影：雖然周子香把鍋爐交給我時(shí)，水位計(jì)里實(shí)際上已看不到水位，但畢竟是我的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)不過(guò)關(guān)，無(wú)法作出自己的正確判斷，導(dǎo)致操作失誤，才釀成這個(gè)重大事故，害了周子香。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是學(xué)徒工，才沒讓我承擔(dān)更大的責(zé)任，這是我的僥幸。我父親在海寧一家絲廠做了幾十年司爐工，從來(lái)不曾出過(guò)半點(diǎn)差錯(cuò)，看來(lái)我確實(shí)不是當(dāng)工人的料。從那個(gè)時(shí)候起，我就絞盡腦汁地想逃離化肥廠，逃離黑色的鍋爐車間。

最難熬的是夏天，鍋爐車間的每一塊鐵每一塊磚頭每一寸空氣都像在噴吐火焰。我們光著膀子，汗水像瀑布一樣淌下來(lái)。巨大的排風(fēng)扇嗡嗡嗡地轟響，它幾乎可以把人吹走，卻吹不掉我們身上的汗水。哪怕有一分鐘的空閑，我們也會(huì)像躲開魔鬼一樣躲開鍋爐，逃到大門口去享受片刻的涼意。大門口有一個(gè)遮陽(yáng)棚，雖然它提供的蔭涼很有限，但它多多少少保護(hù)了我們，使我們不至于在鍋爐的火焰和毒太陽(yáng)的雙重夾擊下窒息。

鍋爐車間的冬天雖然是溫暖的，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)也存在著一個(gè)巨大的矛盾。如果要溫暖呢就得緊閉大門，但大門一關(guān)上，車間里的空氣就更污濁了，這時(shí)我們呼吸的根本不能叫作空氣，我們呼吸的就是煤灰和煙塵，黑色的煤灰和煙塵。所以哪怕在冰天雪地的日子里，我們也只好敞開大門。所幸車間里還有一個(gè)小小的封閉的更衣間，不輪到自己燒鍋爐的時(shí)候，我們就蜷縮在這里。這個(gè)小小的更衣間雖然是溫暖的，門一關(guān)，灰塵也比外面少得多，但白班、夜班、深夜班三個(gè)班的司爐工都把衣服和鞋子塞在這個(gè)狹小的空間里，每時(shí)每刻它都散發(fā)著一種難以形容的氣味——那是混合了汗味、腳臭味、狐臭、口氣、香煙味等等之后一種極其特殊的氣味，第一次進(jìn)入這個(gè)更衣間的人是無(wú)法忍受的——實(shí)際上也從來(lái)沒有鍋爐車間以外的人進(jìn)入這個(gè)房間。而我們，終于習(xí)慣了，因?yàn)樵诟闪艘恍r(shí)兩小時(shí)活兒后，我們不得不坐在這里喘口氣，或者打幾分鐘瞌睡，然后過(guò)一會(huì)兒再出去拼命。

我第一年的學(xué)徒工工資是每月十七元，第二年是十九元，那時(shí)候的貧窮生活至今歷歷在目。我記得我最苦的一天是三餐只花了五分錢買菜：早晨一分錢咸菜，中午兩分錢咸菜湯，晚上仍然是兩分錢咸菜湯。有時(shí)候，我買一角錢的豆瓣醬，再買一角錢的豆腐干切成丁，攪拌在一起，上班時(shí)放在一塊燒紅的鐵板上煮一下，這兩角錢的菜可以對(duì)付近一個(gè)星期。如此繁重的體力活，如此稀少的營(yíng)養(yǎng)，再加上看不到前途的青春期的憂郁，進(jìn)廠九個(gè)月以后，我突然大口大口地吐血，醫(yī)生診斷是肺結(jié)核。我請(qǐng)了五個(gè)月的假，因?yàn)檎?qǐng)假半年以上要被辭退，所以病沒好我就上班了。即使這樣，我本來(lái)兩年半的學(xué)徒期也被延長(zhǎng)了五個(gè)月。我以身體為理由，要求廠領(lǐng)導(dǎo)給我換一個(gè)輕松點(diǎn)的工作，領(lǐng)導(dǎo)沒答應(yīng)，我只好仍回鍋爐車間去干那我的身體難以承受的繁重的體力活，去呼吸我那傷痕累累的肺難以承受的煙塵。又過(guò)了三年，一則我表現(xiàn)比較“先進(jìn)”，二則化肥廠換了一個(gè)講一點(diǎn)人性的領(lǐng)導(dǎo)，我才調(diào)出鍋爐車間，就此告別折磨了我整整四年的黑色夢(mèng)魘。