休·赫夫納：花花公子的秘密

劉楊

他是一個(gè)無(wú)所事事、追求時(shí)髦的寄生蟲(chóng)？絕不！他可以是一個(gè)思想敏銳的生意人，可以是一個(gè)藝術(shù)工作者，一個(gè)大學(xué)教授、建筑師或工程師。他可以屬于各行各業(yè)，只要他具有某種觀(guān)點(diǎn)便行了。他不會(huì)把生命視為眼淚，而是幸福的時(shí)光，他必須要在工作中找到樂(lè)趣，他必須是個(gè)敏捷的人，警覺(jué)的人，有鑒賞力的人，可以擺脫逆境的人，這種人才配稱(chēng)為花花公子。

在一次采訪(fǎng)中，有記者問(wèn)《花花公子》的創(chuàng)始人休·赫夫納：“你身邊從不缺乏好友，浴缸里躺著忠誠(chéng)的嬌娃，任何男人夢(mèng)寐以求的物質(zhì)你應(yīng)有盡有，還有什么是你想要的嗎？”

赫夫納回答：“我從未找到我的靈魂伴侶。好萊塢編纂了我龐大的愛(ài)情地圖，但核心是——我活該孑然一身。但我仍不放棄希望，或許是我沒(méi)選對(duì)女人，也或許是我太復(fù)雜了?！?/p>

但是在2012年的最后一天，86歲的休·赫夫納又結(jié)婚了。26歲的模特克麗絲塔爾·哈里斯是這次婚禮的女主角。早在2011年，哈里斯就差點(diǎn)成為赫夫納的新娘，但她在結(jié)婚前放了赫夫納的鴿子。這次倆人新年前夜終成眷屬后，赫夫納用微博發(fā)布了喜訊，還配上了自己與新夫人的照片，文字內(nèi)容是“來(lái)自赫夫納與新夫人的新年問(wèn)候”。他們相差60歲，赫夫納的第三次婚姻再次刷新了自己妻子年齡的記錄。

除了越來(lái)越年輕的妻子，赫夫納創(chuàng)造的《花花公子》雜志更加讓他驕傲。赫夫納曾說(shuō)：“文明社會(huì)的三大發(fā)明是火、汽車(chē)和《花花公子》雜志。在《花花公子》之前，沒(méi)人有過(guò)性事，是我們發(fā)明了它。”

《花花公子》的關(guān)鍵詞是生活方式，赫夫納用《花花公子》定義了一種單身男性的生活，漂亮女人是《花花公子》生存的基礎(chǔ)，也是其存在的意義。

生于保守家庭的小男孩

赫夫納1926年出生于美國(guó)芝加哥的一個(gè)保守家庭，他的父母親都是衛(wèi)理公會(huì)教徒，秉持傳統(tǒng)的道德文化觀(guān)念，清心寡欲，不善言辭。赫夫納與弟弟在母親的看護(hù)下成長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)正值美國(guó)大蕭條時(shí)期，赫夫納的父親在外面打兩份工，很少回家。

赫夫納從小喜歡看電影，他從電影里找到了現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法獲得的情感，比如家人之間的擁抱和親吻，這些在赫夫納的家里都是不曾有過(guò)的。赫夫納經(jīng)常說(shuō)，《花花公子》雜志里精美的插頁(yè)、玩伴甚至他自己的女友，時(shí)常會(huì)讓他想起童年時(shí)看到的那些電影明星。赫夫納臥室里的墻上總是貼著一張粉紅兔女郎畫(huà)報(bào)，他對(duì)女人著迷，戀愛(ài)，然后失戀。赫夫納說(shuō)，他對(duì)人生的感知就是兩性之間的浪漫關(guān)系，浪漫是他人生的全部。

赫夫納從小愛(ài)好畫(huà)畫(huà)，喜歡給自己的繪畫(huà)作品配上文字。高中時(shí)，赫夫納每天都堅(jiān)持畫(huà)冒險(xiǎn)連環(huán)畫(huà)，在上課時(shí)也畫(huà)，然后他把這些連環(huán)畫(huà)編成故事，把自己當(dāng)成故事的主角。赫夫納高中時(shí)很受歡迎，他那時(shí)下決心要讓自己的人生與眾不同。

妻子背叛：

一生中最大的打擊

二戰(zhàn)后，美國(guó)人過(guò)著稍顯保守的生活，男人在外工作養(yǎng)家，女人在家里帶孩子。雖然這種生活并不是赫夫納想要的，但他卻與大多數(shù)人一樣深陷其中。參軍入伍，讀大學(xué)，談女朋友，赫夫納平淡的人生似乎就此展開(kāi)。

1949年，在赫夫納與女友米爾德里德·威廉姆斯結(jié)婚之前，米爾德里德向赫夫納坦白自己曾經(jīng)與別的男人發(fā)生過(guò)關(guān)系，這件事完全摧毀了赫夫納的愛(ài)情觀(guān)，但倆人還是結(jié)了婚。赫夫納說(shuō)這是他一生中遭受的最大打擊，也正是從那時(shí)開(kāi)始，他重新審視自己對(duì)女人的看法，盡管他依然十分愛(ài)女人，但他總會(huì)把她們看緊一點(diǎn)兒。這段婚姻維持了十年，倆人生有兩個(gè)孩子，在1959年離婚。

裸體女郎：

《花花公子》誕生了

赫夫納的第一份工作是擔(dān)任《君子》雜志的廣告詞撰稿人，周薪60美元。后來(lái)《君子》搬家到紐約，赫夫納不想去，提出了加薪5美元的要求，結(jié)果被拒絕。

留在芝加哥的赫夫納繼續(xù)從事雜志行業(yè)，生活也逐漸走上正軌。然而，赫夫納不甘心就這樣度過(guò)此生。赫夫納曾站在密歇根湖大橋上，看著平靜的湖面問(wèn)自己，難道我的一生就這樣了嗎？難道我就這樣重復(fù)父輩的生活嗎？這是我想要的嗎？追問(wèn)過(guò)后，他開(kāi)始籌劃《花花公子》雜志。當(dāng)時(shí)赫夫納在一家兒童雜志社上班，他利用晚上的時(shí)間做創(chuàng)意，和自己的朋友討論這個(gè)計(jì)劃，同時(shí)開(kāi)始籌集資金。

1953年，赫夫納依靠600美元的貸款和8000美元的籌款創(chuàng)辦了《花花公子》雜志。他的第一筆生意，就是用500美元買(mǎi)下了瑪麗蓮·夢(mèng)露的裸照，并且登在第一期《花花公子》上，但赫夫納與夢(mèng)露從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。赫夫納為雜志設(shè)立了插頁(yè)和每月玩伴，瑪吉·哈里森成為《花花公子》的首位“當(dāng)月玩伴女郎”。赫夫納對(duì)每月玩伴女郎的要求很高，必須是18-21歲的青春女孩，要有氣質(zhì)，健康豐滿(mǎn)；從沒(méi)拍過(guò)裸照，也沒(méi)做過(guò)脫衣舞女；不吸毒，也不是酒鬼。

畢加索、尼采、爵士樂(lè)與性

沒(méi)有任何廣告宣傳，《花花公子》第一期迅速賣(mài)出了5萬(wàn)多份，凈賺2萬(wàn)7千美元。1959年，《花花公子》的發(fā)行量就超過(guò)百萬(wàn)。1972年，《花花公子》的月銷(xiāo)量達(dá)到了700萬(wàn)份。這一奇跡的締造者赫夫納，在之前沒(méi)有編輯過(guò)如此大量的內(nèi)容，也沒(méi)有創(chuàng)辦雜志的經(jīng)驗(yàn)，他只是覺(jué)得應(yīng)該為自己的夢(mèng)想下一個(gè)賭注。并且他很確定，這是他想要做的事。因?yàn)榭粗辛恕痘ɑü印泛托杂嘘P(guān)的賣(mài)點(diǎn)，一些庸俗的廣告找上門(mén)來(lái)，但都被赫夫納拒絕了。他想要做高級(jí)的廣告，而不是辦一本低俗的雜志。《花花公子》有嚴(yán)肅話(huà)題、娛樂(lè)話(huà)題以及漂亮女人，這些都是18-35歲男人關(guān)心的事情。香煙、酒類(lèi)廣告很快出現(xiàn)在雜志上。

《花花公子》并不只刊登女性裸體照片，休·赫夫納同樣倡導(dǎo)優(yōu)美的文字。在《花花公子》創(chuàng)刊號(hào)上他這樣寫(xiě)道：“我們應(yīng)該享受這樣的生活：在自家公寓中，調(diào)上一杯雞尾酒，準(zhǔn)備兩份開(kāi)胃小吃，唱片機(jī)里放上一段背景音樂(lè)，邀請(qǐng)一位紅粉佳人，靜靜地討論畢加索、尼采、爵士樂(lè)，還有性?！痹凇痘ɑü印烦霈F(xiàn)之前，還沒(méi)有一本雜志真正定義過(guò)單身男性的生活。赫夫納在每期雜志中都會(huì)刊登15-20頁(yè)的嚴(yán)肅性?xún)?nèi)容，用高昂的稿費(fèi)吸引當(dāng)時(shí)最頂級(jí)的作者。馬丁·路德·金、馬爾科爾、諾曼·梅勒、海明威、杰克·凱魯亞克、索爾·貝婁，所有這些偉大人物的作品都曾經(jīng)出現(xiàn)在這本雜志上。20世紀(jì)70年代，《花花公子》為這類(lèi)名人的每篇文章支付最少15000-25000美元的稿酬，以確保得到這些人作品的首發(fā)權(quán)。endprint

成人版的迪斯尼樂(lè)園

赫夫納走了一條與主流相反的路，當(dāng)時(shí)人們并不太適應(yīng)將裸體女人直接印在雜志上，甚至引起了很多人的反感。各種審查隨之而來(lái)，甚至有郵政局拒絕投遞《花花公子》雜志。盡管如此，《花花公子》在年輕人中卻很受歡迎，成為當(dāng)時(shí)很酷的流行符號(hào)。

1959年，離婚后的赫夫納完全生活在雜志世界里，《花花公子》就是他全部的生活方式。60年代，赫夫納與他的《花花公子》一帆風(fēng)順，他腰纏萬(wàn)貫，在芝加哥買(mǎi)了別墅。他開(kāi)跑車(chē)，與各種女人混在一起，一年換20個(gè)左右的女朋友。他的別墅成了游樂(lè)園，各種名流都從各地趕來(lái)聚集于此。此外，別墅也是赫夫納天然的辦公場(chǎng)所，他經(jīng)常在這里連續(xù)工作24小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，專(zhuān)注于締造自己的花花公子帝國(guó)。

1960年2月29日，赫夫納開(kāi)辦的第一家花花公子俱樂(lè)部成為這個(gè)帝國(guó)的新成員。人們可以在花花公子俱樂(lè)部體會(huì)到雜志里面的一切感覺(jué)?；ɑü拥姆b、花花公子的賭場(chǎng)、度假村、唱片、圖書(shū)，赫夫納的生意越做越大，《紐約時(shí)報(bào)》把赫夫納與迪斯尼相提并論，說(shuō)花花公子就像是成人版的迪斯尼樂(lè)園。

赫夫納在情感上也有了新收獲，他結(jié)交了女友芭比·本頓。倆人第一次約會(huì)時(shí)，芭比·本頓對(duì)赫夫納說(shuō)：“我從沒(méi)和24歲以上的人約會(huì)過(guò)?！焙辗蚣{說(shuō)：“好吧，其實(shí)我還沒(méi)到24歲?！?/p>

美國(guó)腐朽墮落的標(biāo)志

1975年，赫夫納的秘書(shū)因?yàn)檫^(guò)量吸毒死于芝加哥的酒店里，赫夫納也深陷其中。女權(quán)主義者也展開(kāi)了對(duì)赫夫納的猛烈抨擊，批評(píng)《花花公子》對(duì)女性極不尊重。

更加激烈的競(jìng)爭(zhēng)也隨之而來(lái)，很多對(duì)手都向《花花公子》提出了挑戰(zhàn)，尤其是《閣樓》雜志，完全模仿《花花公子》的操作模式，只不過(guò)《閣樓》做得更加大膽。1972年，因?yàn)椤堕w樓》的原因，《花花公子》發(fā)行了全裸版。與《閣樓》的競(jìng)爭(zhēng)讓赫夫納感到失望，他不希望《花花公子》變成色情雜志，這是他難以承受的代價(jià)。

與此同時(shí)，度假村收入狀況不佳，花花公子俱樂(lè)部倒閉，倫敦和美國(guó)的花花公子賭場(chǎng)也因?yàn)閳?zhí)照問(wèn)題被迫關(guān)閉，花花公子出現(xiàn)了虧損。1980年，赫夫納最喜歡的花花玩伴斯特拉特被槍殺，讓赫夫納本來(lái)就不順利的生活再受打擊。而斯特拉特的男友堅(jiān)持赫夫納應(yīng)該為斯特拉特的死負(fù)責(zé)。

1986年，美國(guó)司法部長(zhǎng)奉總統(tǒng)里根之命，對(duì)全美的色情行業(yè)展開(kāi)調(diào)查。“米斯委員會(huì)”認(rèn)定《花花公子》《閣樓》之類(lèi)的雜志為色情刊物，要求書(shū)商停止出版，并且要求所有便利店將此類(lèi)雜志下架，7-11便利店曾對(duì)《花花公子》實(shí)行過(guò)長(zhǎng)達(dá)17年的禁售令。這種查禁直到被聯(lián)邦法院判決為違反憲法第一修正案才告一段落。然而，赫夫納名聲隕落的事實(shí)已無(wú)法更改，花花公子由“成人版迪斯尼樂(lè)園”變成了“美國(guó)腐朽墮落的標(biāo)志”。

后“花花公子”時(shí)代

1985年，59歲的赫夫納在一次中風(fēng)后開(kāi)始重新審視自己的生活方式，他決定有所改變，不再那么放縱自己。赫夫納讓女兒克里斯蒂·赫夫納接任CEO，替他執(zhí)掌花花公子，自己試圖遠(yuǎn)離各種爭(zhēng)議，回歸傳統(tǒng)的生活。1989年，赫夫納與比自己小36歲的模特金伯利·康拉德結(jié)婚，以一種全新的面貌迎來(lái)90年代。結(jié)婚后，赫夫納有了兩個(gè)孩子，赫夫納的花花公子豪宅似乎變成了一個(gè)友善的家庭樂(lè)園。

赫夫納退居幕后，開(kāi)啟了后“花花公子”時(shí)代。注冊(cè)網(wǎng)站，做更合理的生意，拓展全球市場(chǎng)，赫夫納的女兒希望在亞洲、歐洲等地繼續(xù)傳遞“花花公子”精神。但是隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的快速發(fā)展，《花花公子》并沒(méi)有能夠恢復(fù)往日的輝煌?？死锼沟佟ず辗蚣{做得很好，但她還是在2009年選擇離開(kāi)《花花公子》CEO的崗位。

2010年，赫夫納與康拉德在分居12年后離婚。愛(ài)情似乎總是與他擦肩而過(guò)，能夠永遠(yuǎn)伴隨他的只有《花花公子》雜志。赫夫納十分在乎自己的主編身份，而不喜歡被看做商人。他如今依舊親自為雜志挑選花花玩伴女郎，與編輯們溝通，討論每一期的封面，保持著從未失去的活力?！痘ɑü印芬矎钠渌就趤?lái)很多優(yōu)秀人才，為更加適應(yīng)21世紀(jì)的傳媒做著改變。

盡管人們都相信《花花公子》不是一個(gè)人的公司，但如果《花花公子》掌門(mén)人的最佳人選不是休·赫夫納，還有人更合適嗎？就像赫夫納自己說(shuō)的一樣，沒(méi)有一本雜志像《花花公子》一樣影響了美國(guó)，這段已經(jīng)開(kāi)始的歷史尚未結(jié)束。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《看歷史》2013年第3期〕endprint