尚未

一

今天是立冬。

卻仍無法改變這個(gè)下午的性質(zhì)——無聊透頂。

灶膛內(nèi)，火苗像飄忽不定的橘色手指抓向鍋底，把鍋里那些黑油撓得咕嘟咕嘟直冒泡；灶膛外，我的黑胖臉也快被烤熟了——郝月季卻仍嫌我燒的火不夠旺。這個(gè)女人越來越讓我厭煩，她的思維跟我的想法簡直一個(gè)驢唇一個(gè)馬嘴。記得十幾年前初次見到她時(shí)，我還曾被她的青春與美貌所迷惑，甘愿做她放牧的牛犢子，甚至趴在地上被她鞭笞也無怨無悔。

我們是在放牛的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。確切地說，她放的是牛，而我放的是鵝。

說到放鵝這件事，必須提到我的父親。這種有悖于常理的事，也只有他才能促其發(fā)生。父親叫楊撿，他不知道“三尖兩刃刀”為何物，更沒有“神勇哮天犬”護(hù)左右，他只知道擺弄自己那一畝三分地，他當(dāng)然不是那個(gè)長著三只眼的楊戩。父親的名字有點(diǎn)兒來歷，因?yàn)槲覡敔斝諚?，而父親又的確是奶奶從路邊干涸的水溝里撿來的，所以給他起名叫楊撿，天經(jīng)地義，跟隔壁三奶奶給兒子起名叫楊一群一樣，無非都是圖個(gè)好記。

我爺爺奶奶沒有親生的孩子，不知是他倆誰的毛病。

父親雖然與二郎神同名，但音同字不同，導(dǎo)致他與真楊戩的性格也相差萬里。他倆一個(gè)是騰云駕霧的神，一個(gè)是土里刨食的人，而且這個(gè)人還是個(gè)一根筋的人——父親的輸，已經(jīng)不只是起跑線那么簡單了。好在父親對自己的生活充滿了期待，他執(zhí)拗地在腳下這片褐色的土地上耕耘著，哪怕辛苦了一輩子連個(gè)新房都沒蓋成，他也從不抱怨。

可是我抱怨。

我抱怨的原因很簡單，就是父親從沒把我當(dāng)成親兒子看待過。爺爺奶奶明知父親不是他們的親生兒子，卻依舊把他當(dāng)親兒子疼，而我肯定是父親的親子，他竟然把我當(dāng)成路邊溝里撿來的，這不能不讓我憤懣。父親給我起了個(gè)土得掉渣的名字，以至于上學(xué)時(shí)，我都不愿被老師叫到——楊立冬。顯然，我是立冬這天出生的，父親很會(huì)撿現(xiàn)成的東西用，他不愧叫楊撿！

從懂得照鏡子以來我就知道，自己算不上好看。不過我是個(gè)男人，在我們楊元帥營，沒人會(huì)在意一個(gè)男人長什么樣，大家在乎的，是這個(gè)男人能不能賺錢。我自認(rèn)為還算比較能賺錢，所以我從不擔(dān)心自己的長相。

但在我能賺錢之前，長相不好還是給我?guī)砹寺闊?，直接?dǎo)致父親不愿拿正眼瞧我。其實(shí)，他只有我這么一個(gè)兒子，我是他的獨(dú)苗。他從不在乎我的感受，就好像他有一百個(gè)孩子，而我是其中最不起眼的那個(gè)。打很小起，我就開始幫家里干活，八歲背著糞筐拾牛糞，九歲上北山砍荊樹，十一二歲就可以拉車去地里收棒子了……別人家的孩子放牛的時(shí)候，我在村巷里放豬，讓家里那頭哼哼直叫的老母豬吃車前草、蒲公英改善生活，以期多產(chǎn)豬仔；別人家的孩子還是放牛的時(shí)候，我又開始放鵝——老母豬沒給家里添一個(gè)豬仔，卻在夏天的一個(gè)風(fēng)雨之夜被倒塌的豬圈給砸死了，父親賠了一筆錢，暫時(shí)買不起母豬了，只好買了十二只小鵝，讓我放學(xué)之后去村外放，說等將來賣了大鵝再買豬、賣了豬就有錢買牛了，到那時(shí)，我也可以跟村里的小伙伴們一起去北山放牛了。

父親的生活規(guī)劃合情合理，我認(rèn)為很有可操作性。

二

那時(shí)，村北的燕山余脈上還有泉眼，一年三季都流水潺潺，因此村南就有了一條自西而來，橫亙半個(gè)楊元帥營之后又向南而去的小溪。這溪不寬，到了我家門前，卻形成了一汪十來米見方的小塘。我經(jīng)常趕著我那鵝之隊(duì)在塘邊操練。

在我們那條街上，我是個(gè)與眾不同的孩子。之所以這么說，并非我有什么奇能異稟，而是基于兩個(gè)特點(diǎn)：一是我長得難看，大臉、大耳、濃眉，眼卻小，嘴巴沒有鼻翼寬，還冒著兩顆大板牙；其次我天生好靜不好動(dòng)，運(yùn)動(dòng)功能似乎有些缺失，別的孩子上樹掏鳥窩，三下兩下就噌噌爬了上去，而我使出吃奶的勁，也只能爬到與身高等齊的位置，且會(huì)把襠里的那只鳥磨成紅鳥，這還不算，別的孩子上山撿蘑菇、下水抓蛤蟆、石頭縫兒里逮蝎子，都比我強(qiáng)，我拼著小命也趕不上他們。

父親認(rèn)為我是狗肉上不了席，但我從不自卑，我也有兩樣足以讓其他孩子羨慕的本領(lǐng)：首先我罵人厲害，可以拍著水缸蓋或大腿根兒罵對方一個(gè)小時(shí)不帶重詞兒的——這得益于我所生存的環(huán)境。在我們帥南西街，有被我稱之為“四大惡人”的四位嬸子大媽，她們言傳身教，使我從幼年起就曉得嘴茬子厲害也可以雄霸一方。

還有，我能沉思。這就更不簡單了。隔壁的楊一群比我大六歲，仍在村巷里跟一幫孩子追雞攆狗，我卻可以坐在村南那條小溪旁發(fā)呆了。而且一呆就是半天，沒有空虛不會(huì)無聊，直到肚子餓了，或者鵝之隊(duì)不知所蹤，我才會(huì)站起來。這一點(diǎn)，即便是家境優(yōu)越的孩子王楊一群也不得不佩服我——雖然這呆發(fā)得一點(diǎn)兒實(shí)際價(jià)值都沒有，但一般人絕對做不到。

碰到郝月季之前，我的生活是在執(zhí)行或者逃避父親的指令中度過的。他安于現(xiàn)狀，不樂意嘗試新鮮事物，但他在支使兒子方面，卻有著獨(dú)到作為。我不僅要放豬、放鵝，還在后來終于賣掉鵝買了豬、賣了豬卻沒能買成牛的過程中，不得已做出許多在外人看來詭異而滑稽的事情。

為了讓小鵝盡快學(xué)會(huì)游泳，以便可以沉到池塘里去覓食水草和小魚，從而既不用吃任何糧食又能氣吹似的成長，父親勒令我務(wù)必在鵝買回來后的三天內(nèi)，讓它們航行在家門口的那汪水塘里。這可是個(gè)艱巨的任務(wù)！艱巨的原因是：我不是母鵝，無法讓小鵝們把我當(dāng)成媽媽，從而跟在后面魚貫入水。但父親的指示我必須落實(shí)，于是，我就像地獄的劊子手一般，在岸邊捉住一只只小鵝的脖子，把它們?nèi)拥教晾?，而后又使出渾身解?shù)圍追堵截，避免它們爬上岸，直至它們學(xué)會(huì)游泳。

幾年后，當(dāng)我們家還未完成鵝到豬的轉(zhuǎn)變時(shí)，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了放牛的郝月季。那一年，我十七歲，郝月季也是十七歲。

三

我除了長得難看外，智商一點(diǎn)兒問題也沒有——不僅沒有，還非常優(yōu)異！我能從蜜蜂的兩條后腿兒上刮下花粉，皺著眉頭細(xì)細(xì)品嘗，卻不被它們蜇；我還在地上挖個(gè)洞，把楊一群家驕傲的大公雞塞到里面囚禁三天，在懲罰它偷吃我家晾曬的棒子粒之后，不讓任何人懷疑它的突然消失又突然出現(xiàn)與我有關(guān)……我有這么高的智商，從十一歲開始放鵝，一直放到十七歲，若不在方式上弄出點(diǎn)兒花樣來，不僅會(huì)被放牛的伙伴們瞧不起，我自己也無法原諒自己。

我絕不允許這種情況出現(xiàn)！

我的必殺技是訓(xùn)練腦細(xì)胞偏少的鵝們聽從我的指令。每天，當(dāng)鵝們撇著四平八穩(wěn)的鵝步從家里出來時(shí)，我不會(huì)給它們欣賞鄉(xiāng)村美景的機(jī)會(huì)，在后面拼命地叫、拼命地轟、拼命地?cái)f，直到它們撲棱著翅膀在村路上由狂奔到雙蹼漸漸離地、最后如天鵝般飛翔在半空中，我才會(huì)罷休。那幾年，我家的十一只大鵝在空中氣勢磅礴地飛翔的場景曾使“四大惡人”目瞪口呆了好長時(shí)間，甚至連罵人的嗓門都弱了許多——我認(rèn)為，若是鵝之隊(duì)奇裝滿員的話，場面會(huì)更加震撼，但由于小鵝們才學(xué)會(huì)游泳沒多久，一天夜里父親去鵝圈旁撒尿，不小心踩死了一只，才導(dǎo)致今天這單數(shù)隊(duì)伍的出現(xiàn)。不過也好，這樣它們在空中排成“人”字形時(shí)，剛好對稱，倒也美觀了許多。

往往，當(dāng)鵝之隊(duì)快從楊元帥營飛到鄰莊時(shí)，我才會(huì)不緊不慢地把手指放在嘴里，吹一聲尖利的流氓哨，它們就轟隆隆飛折回來，換來遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的“四大惡人”的一片咂舌聲。

有了這樣的隊(duì)伍，我認(rèn)為自己就是再缺乏運(yùn)動(dòng)天賦，也可以在帥南西街混下一片天地了。在這種情形下，我認(rèn)識(shí)了郝月季。她是我們西村的，西村叫山王莊，聽名字就帶有過去稱為匪氣現(xiàn)在稱為霸氣的感覺。郝月季小學(xué)一年級都沒畢業(yè)，也就是說，她從未上過學(xué)。但這并不能影響她那水汪汪大眼睛、細(xì)條條好身材的長成，也沒有影響了她在放牛的過程中遇到放鵝的我。我認(rèn)為，在這兩點(diǎn)上，知識(shí)改變不了命運(yùn)。

那是暑假的一個(gè)中午，我趕著飛累了的鵝們在北山腳下瞎溜達(dá)，打算找個(gè)涼快地方睡上一覺，這時(shí)，我看到了正在一棵樹下洗腳丫子的郝月季。樹下有一處泉眼，久而久之形成了一個(gè)桌面大小的水坑?？又腥宄?，即便是牛羊喝了之后人再喝，也不會(huì)鬧肚子，所以我以前經(jīng)常在這里尋水喝——牛羊喝水我不忌諱，可眼前這個(gè)大丫頭把兩只白嫩的腳泡在水里面，就有點(diǎn)兒讓人無法接受了。

“呔！你這個(gè)人怎么回事？”我止住鵝隊(duì)，而后大聲喝道。

大丫頭沒理我。

“你以為這是你家臉盆嗎，想洗腳就洗腳?。俊蔽矣纸械?。

“你家用臉盆洗腳??？”大丫頭甩了我一個(gè)大白眼。

“我……”我一時(shí)語塞，旋即深吸一口氣，叉著腰辯駁道：“我家就用臉盆洗腳，怎么著吧？”

“哈，你們家愿意用啥洗就用啥洗，關(guān)老娘我屁事！”說罷，她得寸進(jìn)尺，又甩了我?guī)讉€(gè)大白眼。

當(dāng)年，郝月季的眼睛大而亮，仿佛汪了一潭泉水在里面，能把人淹死；而且，在那個(gè)女孩子大多臉上橫著兩道濃黑臥蠶眉的年代，她根本不用修飾，柳葉細(xì)眉渾然天成，還有一口白而玉潤的牙齒——即便是這么個(gè)漂亮丫頭，她甩給我?guī)讉€(gè)大白眼，我也不高興，也是要想辦法對付她、收拾她的。當(dāng)然，最有效的，就是把她變成自己的媳婦兒。

…… ……

如此這般，我和郝月季認(rèn)識(shí)了。俗話講不打不成交，兩年以后，還是在這棵樹下，我們相互探秘了對方，過程很直接，也很激烈，累得我十分口渴。可那時(shí)，山上的泉眼都已經(jīng)沒了水。

四

我真佩服母親的消化能力。

自從家里日子好過以來，幾乎每次吃飯的時(shí)候，母親都會(huì)坐在那里啃上一個(gè)鐘點(diǎn)的大棒子骨。她啃得很專心，也很專業(yè)，仿佛一位用牙齒工作的雕刻師在虔誠地為骨頭塑造新的形象。我也曾擔(dān)心過她的身體，因?yàn)槲腋略录静煌?，她大字不識(shí)一個(gè)，而我是高中畢業(yè)，并且看過很多書，知道母親這么吃下去，早晚會(huì)讓那粘稠的葷油堵塞了血管——但我在郝月季面前，始終是秀才遇到兵，她只用兩個(gè)字就可以把我的一車話給噎回去。

“放屁！”郝月季說著，又給婆婆夾了根滿是瘦肉、香噴噴的大骨頭。

我想說：“你才放屁，潑婦一枚你懂個(gè)狗屁？”可我沒敢，我怕母親跟郝月季聯(lián)合起來攻擊我。再說了，母親終日操勞，吃點(diǎn)兒好的也在情理之中，我若是天天多嘴，會(huì)被人誤以為不孝，對母親吝嗇。反正她每天都在運(yùn)動(dòng)，或許那血液流速快，有淤塞也能被沖開呢。

愿望越豐滿，現(xiàn)實(shí)就越骨感。就在去年開春的時(shí)候，母親還是被“栓”住了，右胳膊右腿像綁了鋼筋，只能直棱棱地甩動(dòng)，打彎兒都要用左手去扳，不靈活了。

母親開始拍著那條廢腿詛咒自己，說不該再活著了，再活就成“老不死的”了，祈求能睡著覺去見閻王，也好落得個(gè)“平安”。郝月季開始還能耐著性子聽，或者干脆躲開，到了后來，她就有點(diǎn)兒煩了，每當(dāng)母親拍著腿叫時(shí)，她就在堂屋用力摔打鋁合金的鍋碗，以此來和母親叫板。而我，為了息事寧人，只能勸母親不要再叫了，即便是她把嗓子叫爛，那廢了的胳膊腿也不會(huì)枯木再逢春。每當(dāng)我這么說時(shí)，母親就會(huì)愣住，而后翻動(dòng)不太靈活的眼珠子，盯著我說：久病床前無孝子，我就知道你小子的心都給狗吃了。說罷，還用力朝堂屋的方向努嘴，示意我的媳婦郝月季就是那條吃人心的狗。

母親罵我，我不怪她。我認(rèn)為她之所以拼命吃肉，最終落得個(gè)血栓后遺癥，歸根結(jié)底是因?yàn)檫^去家里窮，一年到頭也吃不上幾口肉。如今日子終于好過了，而且為了在集市上賣朝鮮面，我們必須要用大棒骨熬湯，以使面條增味兒，所以那些煮好的骨頭，不啃白不啃。骨頭上的肉即便給顧客吃，他們也不會(huì)多付錢，反而慣壞他們的胃。

在我的記憶中，我們家跟隔壁楊一群家比起來，相當(dāng)于叫花子跟土豪比，根本就不在一個(gè)檔次上——楊一群家有錢啊，大院子、大房子，廁所里不僅抹了水泥地面，而且還分男女！最讓我無法理解的是，當(dāng)我還分不清五香瓜子和普通瓜子有啥區(qū)別時(shí)，楊一群已經(jīng)開始在村西頭的小賣部里賒賬買東西了，什么玩具手槍啊、帶餡的面包啊，甚至一毛多錢的老鼠牌香煙他都敢賒。小賣部老板眼都不眨就賒給他。更讓我驚訝的是，每到月底，他家里人就給他還一次賬。這太讓人牙根兒癢癢了！

我不知道他家里為何那么有錢。聽說他爺爺在城里上過班，有退休錢。這在我看來，就相當(dāng)于家里有了聚寶盆，沒錢了就可以從里面拿，拿完了，過一宿盆中又滿了。

讓人心理徹底失衡的是，楊一群家里不僅有錢，還有很多的書，薄的厚的、新的舊的都有，這比他家那座分成男女的廁所可要命多了。我可以不正眼瞧楊一群手中攥著的面包，但我無法拒絕他家那些書的誘惑。我家里沒書，一本都沒有，甚至連日歷都沒有。在我父親看來，書這種東西，是世界上最最沒用的玩意兒，吃不得喝不得，還死貴，只有腦子犯病的人才會(huì)買。

我沒錢買書，但我卻愛看書。我知道自己長得丑，也知道無論從哪方面講，自己都無法與楊一群相提并論，即便是他的名字，那時(shí)看來都比我這“楊立冬”要有文化的多。而且楊一群比我大，也比我壞，在我的少年時(shí)光里，隔三岔五的記錄著好幾起他收拾我的往事——用楊一群的話講：像你楊立冬這類的家伙，就是小樹不修不直溜、人不修理耿赳赳，摁在地上捶兩拳松松皮，渾身就舒坦了。楊一群比我大，小時(shí)候的營養(yǎng)更是比我足，我哪里打得過他？甚至有一次，互相用土坷垃投擲，只是拼準(zhǔn)頭的活兒，也被他占了上風(fēng)。

當(dāng)時(shí)，楊一群家是楊元帥營頭一戶自家院里打機(jī)井的，因此大氣且炫耀地把十幾節(jié)一米多粗的水泥管子擺在了院子外，如一條碩大的斷節(jié)空心蟒蛇橫亙在街道上，任是誰走過，都要七拐八拐地繞著蛇行。大人們心里怎么想的，我們這些孩子不得而知，但我們卻非常喜歡在這些水泥管子穿行，感覺自己是鉆地道的游擊隊(duì)。那天，我正獨(dú)自在不久后就要戳入地下的斷蛇肚子里玩兒，楊一群突然從自家院子里躥了出來，非要我跟他玩打仗，不同意就不讓我繼續(xù)在他家的水泥管子里鉆。

“怎么玩兒？”我問。別看我打不過楊一群，但我一點(diǎn)兒不怕他。

“坷垃仗。我在這頭，你在那頭，互相砸，誰被砸了誰倒霉?！睏钜蝗旱芍笱壑樽诱f。他的眼珠比我的大，而且還是雙眼皮，若不是有著一副尖下巴，人還是挺耐看的。

“行，誰挨砸誰倒霉！”我咽了口吐沫，而后揉了揉被金色陽光晃得有點(diǎn)兒酸的小眼睛，接著說：“不過，我有個(gè)條件……”

“啥？”楊一群追問道。

“不管輸贏，完事后，你要借給我一本書看。”我說。

“哈……沒問題?！睏钜蝗赫f罷，彎下腰就開始在地上尋土塊。

我急忙撒丫子朝斷蛇的另一頭跑去。

五

由于我愛看書，捎帶著也就養(yǎng)成了愛看《新聞聯(lián)播》的習(xí)慣。對此，郝月季總是嗤之以鼻。

“連你兒子玩電腦的事都管不好，還想管國家大事？”

“你懂什么，這叫處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，居廟堂……”我拍著漸漸隆起的肚皮說，卻被郝月季斬釘般給截?cái)嗔恕?/p>

“居你個(gè)腦袋，也不上秤稱一稱自己那半斤八兩！”郝月季雖然不明白我說的意思，但她運(yùn)用母語的能力也是不容小覷的?！翱纯茨隳谴蠖瞧?，一眼就知道是個(gè)草包大肚漢、能吃不能干的主兒！”

“哈，你個(gè)潑婦，知道個(gè)甚？我這肚子里都是知識(shí)懂嗎？”我氣不過，臉竟然有點(diǎn)兒紅了。

“知識(shí)？”郝月季突然哈哈笑了，露出了她那兩顆才鑲好沒多久的烤瓷門牙。“我看全是豬食吧？”她繼續(xù)毫不憐惜地作踐著自己的老公。

我無語，看都懶得再看她一眼，腦子里全是她那兩顆不知什么材料制成的假門牙。自從我們開始趕集賣油條、朝鮮面、饹馇盒以來，家里吃肉的時(shí)候越來越多，在啃大棒骨上，郝月季并不比她的婆婆我的老媽遜色，甚至吃相更兇惡，仿佛那噴香的骨頭前世跟她結(jié)了仇一般。于是乎，三十五歲那年，她竟然被骨頭上的肉拽掉了兩顆門牙。

自從她安了假牙以后，盡管怎么看怎么跟原來一模一樣，但我卻再也沒有把舌頭送進(jìn)過她的嘴巴，以至于無論在床上她怎么熱烈，都激不起我吻她的沖動(dòng)。打這以后，我怎么看郝月季，都找不到她當(dāng)年的美麗了。

記得和郝月季在北山那棵樹下有了幾次翻云覆雨之后，我仰面躺在散發(fā)著青草味兒的土坡上，望著藍(lán)得使人想哭的蒼穹，感覺整個(gè)人都被那深邃的空間給融化了，身子很輕，若不是胳膊上枕著同樣散發(fā)著青草味兒的郝月季，我會(huì)懷疑自己不復(fù)存在了。

“楊立冬，你知道嗎……”郝月季喃喃說，聲音像從另外一個(gè)世界傳過來，帶著一種綿軟卻又可以穿透一切的勁道。

“知道什么？”我也喃喃，似乎不如此，就無法闡述自己的愛情，就對不住老天爺對我的恩賜——我長得這么丑，家里又窮得窗戶上用塑料布當(dāng)玻璃，何德何能獲得天仙般的郝月季的垂愛？雖然她目不識(shí)丁，雖然她家里一樣窮得叮當(dāng)響，但人家有?？梢苑?，而且人家還有著魔鬼的身材、天使的面孔，她能看上我，就是屈尊，千真萬確的屈尊！

“知道我為啥想嫁給你嗎？”郝月季見我直勾勾地看著她，臉竟然紅了。

“不知道?！闭f出這三個(gè)字后，我感覺如此回答，太枯燥無味、太對不住我看過的那些書了，于是又補(bǔ)充說，“是不是因?yàn)榭次议L得各色，特有男人味兒呀？”

郝月季先是愣了一下，旋即哈哈大笑起來。在明媚陽光的照耀下，我甚至能看到她的喉嚨眼兒以及那個(gè)快速跳舞的粉色腭垂。“你呀，啄木鳥死了八百年，就剩張鐵嘴兒了……”郝月季說著，竟然閃電般在我的小嘴厚唇上親了一下，“不過，老娘我喜歡的就是你這張嘴！”

“注意用詞兒?。　蔽壹泵m正。郝月季就這樣，一旦高興了，便容易抬高自己的年齡和身份，喜歡當(dāng)我的老娘。好在我的真老娘不知道。

“不過，還有個(gè)重要原因?！焙略录居终f。

“說來聽聽?！蔽易龀鰞A聽狀。

“我喜歡你的那些鵝……”

“什么？”我一下子坐了起來，眼前的深藍(lán)天空瞬間退去，換成了一片青草的顏色。

“有啥大驚小怪的？喜歡鵝怎么啦？”

“鵝有啥好喜歡的？”我越發(fā)不解。

“你養(yǎng)的鵝跟別人養(yǎng)的不同……”

“因?yàn)闀?huì)飛？”

“不僅是會(huì)飛，還有它們白，那種泉水才能洗出來的白……”

我突然笑了，沒想到郝月季也會(huì)說出這樣的話來，她這么說話，還不如說自己是“老娘”讓人好接受些。

“真的，就是因?yàn)槟沭B(yǎng)的鵝白。你想啊，鵝你都養(yǎng)得這么好，又白又肥還可以飛上天，可見你楊立冬是個(gè)過日子的家伙?！?/p>

“我是被逼的，若是有?？梢苑牛l還會(huì)放鵝呢?！?/p>

“但是賣了鵝可以買一頭母豬，等將來攢夠了錢，就可以買頭牛了??！”

“你怎么跟我爸一個(gè)說法？”我詫異地看著郝月季問。

郝月季就再次哈哈大笑起來，而且一個(gè)翻身，又把我壓在了身下。

六

灶膛里的火越燒越旺，我心頭的那股火也在劈啪作響。早到了每天我去打麻將的鐘點(diǎn)，可看情形，郝月季仍然沒有放我走的意思。她這個(gè)女人就這樣，過于強(qiáng)勢，一點(diǎn)兒女人味兒都沒有，讓人懷疑她那副好看的皮囊是不是如電影《畫皮》一樣，里面藏了個(gè)女魔。

以前我是不玩兒麻將的。麻將到底是不是忠誠的三寶太監(jiān)在無聊的航海過程中發(fā)明的，咱姑且不論，光就麻將本身而言，我認(rèn)為很是匪夷所思。玩兒起來嘩啦啦直響，聽著挺熱鬧挺喧囂，卻只能四個(gè)人玩兒，多了就沒招了。我喜歡那種人挨人圍一圈玩兒的游戲，這樣我還可以吃吃心儀女人的豆腐——相比撲克來說，麻將過于死板、過于正經(jīng)了。

后來，隨著我那油條攤子逐漸被認(rèn)可，到集市上頂著塵土吸溜朝鮮面的人也越來越多，我們一家人賺的錢也日漸豐厚。日子好過了，人的想法就多了。先是郝月季背著我給自己買了一條筷子粗的金鏈子，于是我一氣之下買了一臺(tái)電腦，而且連上了網(wǎng)線。我們家的生活水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了隔壁的楊一群家。當(dāng)然，這只是我家做生意的最初幾年，到了近幾年，楊一群跟我楊立冬比，更不在一個(gè)水平線上了。這時(shí)，他家不是追不上，而是開始走下坡路。

有段日子，我認(rèn)為郝月季實(shí)在是太有戰(zhàn)略眼光了，她用自己那水汪汪能淹死人的眼睛，早就瞧出我會(huì)在楊元帥營成為一個(gè)有錢人！她只是沒瞧出，有一天我會(huì)不再看書，而是迷上了打麻將！

此刻，郝月季沒有理會(huì)我的情緒，依舊彎著腰把切好的饹馇盒往油鍋里丟，待那些柔軟的饹馇盒炸成焦黃色，她又很熟練地用笊籬把它們撈出來。她是個(gè)極其吝惜油的人，別說新油，就是炸東西炸得快成了黑糨糊的油，她也舍不得在饹馇盒上多浪費(fèi)，每次都把笊籬用力抖幾下，使每一滴油都不會(huì)被白白蘸走。但她沒考慮到如今燒火的不再是婆婆，而是自己的丈夫。我習(xí)慣貓腰撅腚望著灶膛里燒火，這樣的話，我的臉就離鍋灶很近，常常會(huì)有滾熱的油濺到我身上，雖然不至于燙傷人，卻使我的心情更加糟糕。

“月季……”我仰起臉，用一種祈求的目光看著老婆。

“干嘛？”郝月季的精力仍然在那些饹馇盒上。在她看來，這些可以賣錢的、用曾被慈禧老佛爺金口賜為“擱著”、每斤可以賣五塊錢的食物，足以抵過老公的一句叫喊。何況這個(gè)老公長得很丑，如今還有了顫巍巍的大肚子，郝月季有理由對他忽視。

“你說干嘛？”老婆的這種態(tài)度，終于使我惱火起來，“到打麻將的點(diǎn)了，我不管燒火啦！”我說著想站起來，卻被郝月季那兩只大眼珠子給壓在了原地。

“你不管也行，讓你媽來，行吧？”

“媽都那樣了，你忍心讓她干活？”我抬高調(diào)門說。

“還是的……你不想干，還不讓你媽干，總不能讓我自己干吧？”郝月季甩手把笊籬里炸好的饹馇盒搕到了旁邊的面盆里。她的姿勢很英武，配著她已經(jīng)走形的身材，給人一種彪悍的感覺。我知道自己有點(diǎn)兒怕她了。

剛結(jié)婚時(shí)，我是一點(diǎn)兒都不怕郝月季的，別看她長得漂亮。“四大惡人”都認(rèn)為我不敢管老婆，因?yàn)楹略录倦S時(shí)都可能棄我而去，找個(gè)比我好看的小白臉——但我心里有數(shù)，我知道郝月季想在我這里得到什么，所以從不怕她離開我?？墒?，自從真正打過一架之后，我卻開始怕她了，倒不是怕她棄我而去，而是怕她趁我熟睡的時(shí)候，在我脖子上抹一刀！

我曾跟郝月季狠狠地打過一架。當(dāng)時(shí)，我還不會(huì)玩麻將，我跟她才結(jié)婚不滿三年?，F(xiàn)在想來，這一架打得很有點(diǎn)兒小題大做，竟然是因?yàn)橐簧鬃佣褂停?/p>

當(dāng)時(shí)，郝月季在做飯，恰巧我那脾氣古怪的父親從她旁邊經(jīng)過，見她往鍋里舀了兩勺子豆油，就站住了。

“月季，你炒個(gè)菜怎么放這么多油哇？”

“不放油能炒菜呀？”郝月季硬生生回答道。

她的反應(yīng)有點(diǎn)兒過度，她只要敷衍一下，父親也就走開了，可她這么直來直去，讓父親很是下不來臺(tái)。別看我的父親一輩子沒成就什么大事，但這并不影響他成為一個(gè)脾氣很壞的人。記得小時(shí)候，父親用攢了很久的錢買了一輛“鳳凰牌”自行車，就因?yàn)檐囨i怎么也裝不上，氣得他嘴角直釀白沫兒，愣是用錘子把車子砸了個(gè)稀巴爛，最后在母親的拖拽哀嚎之中，如沖出重圍的勇士，把那輛倒霉的車子扔進(jìn)了一口枯井——于是，直到我結(jié)婚時(shí)，我們家才有了第一輛自行車。

七

父親還算隱忍，沒有親自跟郝月季動(dòng)手，而是讓我這個(gè)兒子代替他教訓(xùn)一下兒媳婦。我知道事情并不大，但男人的氣節(jié)不允許我退縮，我必須執(zhí)行父親的旨意。

于是，這天吃過晚飯后，我跟郝月季吵了起來。

我只是想給郝月季一個(gè)下馬威，若是她意識(shí)到了頂撞公爹的危害之大，我也就息事寧人了?？烧l料我這經(jīng)?？磿拇竽X袋，關(guān)鍵時(shí)刻竟然無法調(diào)理好嘴巴的頻率，讓郝月季這個(gè)大字不識(shí)的人給癟得一愣一愣的——吵架的內(nèi)容很快就偏離了“炒菜到底該放多少油”的既定軌道，朝著我“到底丑不丑、到底算不算個(gè)男人”這個(gè)嚴(yán)肅的話題呼嘯而來。

我是個(gè)好面子的男人，拿我當(dāng)吵架的作料，我肯定不高興。于是，我那被“四大惡人”熏陶出來的罵架奇能，終于小宇宙噴發(fā)般被激活了。

“郝月季，你別敬酒不吃吃罰酒！難道你不曉得這個(gè)家誰做主嗎？我看你是三天不打上房揭瓦……不見棺材不落淚不撞南墻不死心的女人……非要我教訓(xùn)教訓(xùn)你才成……”我口若懸河，有點(diǎn)兒剎不住車。為了配合自己那強(qiáng)大的輿論攻勢，我如一只驕傲的大公雞，努力站直身體，故意把胸脯朝前挺著，想用雄性的肢體優(yōu)勢徹底嚇住郝月季。

然而郝月季見慣了我的裸體，如今雖然有衣服罩在身上，她仍是很鄙夷地把我只看作一團(tuán)皮肉，加之結(jié)婚近三年，我仍沒有為其實(shí)現(xiàn)鵝變豬、豬變牛，牛變富足生活的愿望，因此她并不懼怕于我——肉體和精神她都不怕。她帶著一種蔑視的表情把臉扭向了一旁。

一旁是里屋門上的玻璃，玻璃上貼著一張不知過了幾年的剪紙畫，是一個(gè)大胖小子懷抱著鯉魚笑，不曉得他那胖乎乎的手是如何抱住滑膩膩的魚的，更不曉得大冬天的，他光著個(gè)屁股，哪兒來的笑的熱情。

沒過腦子，也不用過腦子，我抬腿就朝屋門上踹了一腳，隨即上前用手抓住郝月季的下巴，一使勁就把她的臉扳了過來，像電影里流氓調(diào)戲良家婦女?！班?，小樣兒挺倔的哈？”我以為自己很痞、很霸氣，足以讓郝月季膽戰(zhàn)心驚。

事情沒有按照我的預(yù)期發(fā)展，恰恰相反，郝月季抿著好看的小嘴，竟然微微一笑，隨即抬起右手，啪的一聲打在門玻璃上，隨著嘩啦一陣脆響，一股黑紅的血從她的手腕處射出，音樂噴泉般在空中有節(jié)奏地跳動(dòng)著，一下子就把我給嚇傻了！

“跟老娘玩兒？你還嫩了點(diǎn)兒?！焙略录菊f著，扭頭看了看戳在堂屋里同樣嚇傻了的公婆，又扔出一句分量頗重的話：“不想好好過日子是嗎？那咱就不好好過……”

我沒想到，一個(gè)女人的血，可以噴射得如此陽剛?cè)绱藟蚜?，足以把我嚇得呆若木雞——好在母親第一個(gè)反應(yīng)過來，沖上前連扇了我三個(gè)耳光，使我明白要趕緊把郝月季送往醫(yī)院。否則，她若真有個(gè)三長兩短，她的娘家人會(huì)把我們楊家滅門的。然而郝月季似乎抱定了舍生取義的信念，死活不肯配合我，不僅不往外走，反而拼死朝炕上躥，搞得墻上、被褥上到處都是她的血。無奈，母親只得跌跌撞撞跑到隔壁，把楊一群呼喚而來。加上父親，我們?nèi)齻€(gè)大男人費(fèi)出捆牛的勁兒，才把郝月季連拉帶拽、連背帶扛地弄到了村醫(yī)那里，而后又在村醫(yī)的連連搖頭中，用村醫(yī)家的三馬車把郝月季送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院……

事件雖然有些血腥，但并沒有超出我的承受極限。真正讓我感到糾結(jié)的并不是郝月季被割破的手腕，而是當(dāng)我們把她送到醫(yī)院后，楊一群竟然暈血昏倒在了衛(wèi)生院的急診室外，害得我還要抽出精力來應(yīng)付他。

八

這次吵架之后，我開始佩服郝月季了。她一個(gè)長著大眼珠柳葉眉的好看女人，卻可以在手術(shù)臺(tái)上盯著醫(yī)生給自己的手腕縫了十一針，眉頭都不皺一下——若是在革命時(shí)期，她一定是位巾幗英雄，搞不好最后也能鬧個(gè)委員干一干。

一方妥協(xié)，斗爭很快結(jié)束。然而，此番我與郝月季之間的戰(zhàn)事，卻催生了一個(gè)意外的結(jié)果：楊一群的形象在我心目中大大打了折扣，我甚至有點(diǎn)兒鄙視他了。一個(gè)大老爺們兒，竟然會(huì)暈血？這還是當(dāng)初那個(gè)用磚頭砸我的楊一群嗎？

當(dāng)年，我如脫兔般奔向楊一群家的水泥管子的另一頭之后，還沒有向他投出半塊土坷垃，事情就發(fā)生了悲劇性的變化。

我雖然腦袋大，但我的身子并不大，躲在寬大的水泥管子里，就好像被這碩大的斷蛇吞進(jìn)肚子的獵物，感到很安全，甚至有一絲莫名其妙的溫暖感。為了體現(xiàn)出這些管子是他楊一群家的，也為了讓他知道，我這些年讀的書沒有白讀，已然有了貴族的風(fēng)范，所以我不能先他開火。于是，在井管子里稍事喘息之后，我迅速探出頭，對另一端的楊一群大叫：“一群羊，我是土行孫，你砸不到我……”

人若真倒霉，是沒有任何先兆的。正當(dāng)我的大腦袋剛剛冒出水泥管子的邊緣，小嘴巴大板牙甚至還包裹著半個(gè)“我”字沒有吐干凈時(shí)，迎面一個(gè)飛行物就砸了過來。我只感覺腦袋嗡的一聲，便抱著頭縮了下去。

有溫?zé)岬臇|西順著我的指縫涌了出來，我嘴卻沒閑著：“一群羊，你二哇，你他媽的怎么用磚頭砸?。俊?/p>

“你不是說砸不到嗎？你不是土行孫嗎……”楊一群比我大幾歲，當(dāng)然不是白大的，何況人家吃的白米飯的確比我多。他朝我這里走過來時(shí)，聽聲音還是蠻鎮(zhèn)靜的，甚至帶著一種對我的極大不滿。

我想甩他一臉血，但我實(shí)在太疼了。我感覺自己的眼睛瞎了，因此失去了報(bào)復(fù)他的勁頭，如一只把腦袋埋進(jìn)沙堆的鴕鳥，已然自顧不暇了——其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，我從沒見過活的鴕鳥，我是從楊一群借給我的書中知道這個(gè)世界上還有鴕鳥這種動(dòng)物的。

我高估了楊一群，他只是故作鎮(zhèn)靜。當(dāng)他走到近前，看清了我臉上的血之后，竟然哇的一聲哭了。他哭得分貝很高，震得人耳膜生疼。他的哭聲沒有白費(fèi)，幾分鐘后，他的母親、也就是我那性情溫順的三奶奶，從院子里母牛般沖出，咆哮著奔到我倆面前。問清了原委之后，三奶奶像夾起一只小雞，一把把我夾在腋下，直奔村醫(yī)家而去……

等到我把縫好傷口的郝月季從三馬車上請下來，伺候老佛爺一般送到炕上后，楊一群才從暈血的狀態(tài)下恢復(fù)過來，勉強(qiáng)能夠走動(dòng)了。我想讓他進(jìn)屋喝口水，畢竟人家?guī)土舜竺Α５麤]進(jìn)屋，只說了一句“你趕緊收拾收拾吧”就回家去了。

望著他那有些微駝的背影，我突然感覺歲月這種東西太神奇了，也太他媽的殘酷了。曾幾何時(shí)，我是那么的羨慕楊一群，認(rèn)為他就是世界上最幸福的人，可如今，他竟然這個(gè)樣子了——不僅暈血，還帶著一股裊裊上升的落寞之氣。

我承認(rèn)自己有點(diǎn)兒勢利眼。

我和妻子郝月季要死要活的這一年，楊一群已經(jīng)三十多了，卻還沒有媳婦。這不應(yīng)該是他的處境。當(dāng)然，不是他楊一群不想娶媳婦，憑借多年的熟悉，我知道他是個(gè)正常的男人，之所以沒有媳婦，是因?yàn)闆]人給他介紹。即便是他自己追，由于小時(shí)候好吃懶做給村人們留下了極壞的印象，也沒有哪家姑娘樂意跟他接觸。這一點(diǎn)，我比他自信得多。我雖然長得對不起門前那已經(jīng)干涸了的池塘，但我有追求美好生活的原動(dòng)力，而且我能把家鵝調(diào)教得如天鵝飛上天，因此我有本錢獲得如花似玉的郝月季的愛情——盡管郝月季骨子里是個(gè)金牌潑婦，但她畢竟長得很好看。

而他楊一群呢？

自從他的爺爺死后，他的父親——論輩分還是我的三爺爺，也曾拿著家里所有的錢去山西倒騰過煤，想借此繼續(xù)維持富裕的生活狀態(tài)，卻不料在大山里翻了車、死了人，賠了不少錢，自己還在看守所里蹲了半年。從這以后，楊一群的家道就沒落了。

當(dāng)然，這時(shí)他們家，廁所仍然是分男女的，但這些，已經(jīng)不足以讓我對他們另眼相看了。論輩分，楊一群是我叔字輩的，只是我從沒叫過他叔叔，以前沒有，以后更不會(huì)。

九

郝月季悲憤之下怒砸門玻璃過后，她在這個(gè)家里的地位噌噌地往高里拔節(jié)。尤其是她生了我們那寶貝兒楊通天之后，她就真的成了太后老佛爺。

我母親那時(shí)候還是耳聰目明的，老太太見郝月季逐日把持了家里的財(cái)政大權(quán)，自己想買瓶醬油都要跟兒媳婦請示，于是痛定思變，決定帶著全家做生意。

母親的意識(shí)我是這么理解的：這個(gè)家若想維持和平，就要把經(jīng)濟(jì)搞上去；經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，誰在這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中發(fā)揮的作用大，誰就有話語權(quán)。

當(dāng)然，母親沒讀過書，她沒有我這么多花花腸子，她的話很直截了當(dāng)：咱們家什么都不缺了，就一樣——錢！

其實(shí)我有自己的想法，我想跟村里其他年輕人一樣出去打工。但我有兩個(gè)阻礙：一是郝月季不同意，她怕我在外面學(xué)壞，把家里如花似玉的她給忘掉——她這種擔(dān)心純屬多余，雖然從認(rèn)識(shí)她起，她就沒對我溫柔過，但若論長相，一般女人是敵不過她的；其次是我怕我不在家的時(shí)候，父母跟郝月季過不到一塊兒，我非?？謶之?dāng)我背著行李風(fēng)塵仆仆地回到家里時(shí)，發(fā)現(xiàn)家中已是慘劇發(fā)生、人去屋空，要么是郝月季殺害了我的父母，要么是父母不堪其擾毒死了她。所以，想歸想，我終是沒有離開我的家，沒有離開這個(gè)長了兩棵大杏樹的小院子。

雖然家里較之前有了點(diǎn)兒積蓄，但若想干點(diǎn)兒錢生錢的大買賣，顯然癡人說夢。因此，在母親的操持下，我們開始追集賣油條。具體分工是這樣的：我負(fù)責(zé)鍋碗瓢盆的運(yùn)輸以及炸油條；郝月季負(fù)責(zé)物資采購與油條銷售；母親負(fù)責(zé)打雜；父親負(fù)責(zé)在家?guī)O子楊通天。

簡單的理念、簡單的投入，沒想到，我們的生意竟然很火。無論春夏秋冬，哪怕寒風(fēng)凜冽塵土飛揚(yáng)，也沒能影響人們大嚼我家油條的興致。有時(shí)我很奇怪，自從干上炸油條的營生，我就很少洗手，尤其是在冬天，手上總是糊著一層油，一來防止皺裂，二來省得粘一手面，按理說看著都讓人反胃，可就是沒能影響客源的滾滾而來。經(jīng)過一番分析，我認(rèn)為原因只能如下：要么是人們的生活水平提高了，需要用傳統(tǒng)美食來鞏固一下生活質(zhì)量；要么是他們另有所圖——思來想去，只能是鄉(xiāng)親們感覺讓郝月季為自己服務(wù)是一種享受，男人如此想，女人更是！

十

當(dāng)用來裝鍋碗瓢盆的小拉車換成燒柴油的三馬車時(shí)，郝月季已經(jīng)不滿足于只賣油條一種東西了。對于金錢，她似乎過于著迷，不求花多少，但求存多少。有了一萬她想兩萬，有了兩萬她想五萬，在她那沒上過學(xué)的腦海中，似乎“萬”這個(gè)字是她的人生量詞，前面的數(shù)越大，她的人生越有意義。

窮可以思變，貪婪更可以思變。

于是，在郝月季的策劃、母親的具體操作下，我們又增加了朝鮮面、饹馇盒?？傊穷櫩托枰裁矗覀兙唾u什么。在這種情形下，我們賺的錢越來越多，每天晚上都可以數(shù)上個(gè)把鐘頭那些油漬麻花的散碎銀兩。

我的日子也隨之忙碌起來。以前，還有工夫看看書發(fā)發(fā)呆，或者懷抱無牙小兒楊通天賞賞夕陽落日，體驗(yàn)一把天地賜予的寂寥與蒼茫，可如今，那冒著裊裊黑煙的復(fù)炸油、那在油鍋里上下翻騰的焦黃油條，已經(jīng)把我的腦海徹底壅塞了，我的整個(gè)身心被膩?zhàn)×?，用爐子通條捅都捅不透！

錢雖然多了，郝月季的笑容也多了，但我的日子卻過得有些令人反胃了。最讓人無法忍受的是，郝月季把我和母親當(dāng)成了她的賺錢工具，使喚起來沒個(gè)夠——她也想把父親調(diào)動(dòng)起來，但父親不吃她這一套，老爺子能幫著照看楊通天，就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。后來，家里買了電腦，楊通天就再也不用爺爺照看了，每天與電腦為伴，跟游戲里的虛擬人物死磕，倒也省了大人很多事。父親干脆跑街上跟幾個(gè)老頭曬太陽去了。

日子開始變得索然無味。

每天早晨，天還沒亮，有時(shí)甚至才三四點(diǎn)鐘，我就會(huì)被郝月季用腳丫子鼓搗醒。然后就要生火、裝車，開著突突突的三馬車奔赴一個(gè)又一個(gè)集市。有時(shí)，我實(shí)在懶得起那么早，就想用男人的辦法讓郝月季也懶上一回，可每當(dāng)我調(diào)動(dòng)起自己的機(jī)能打算實(shí)施時(shí)，郝月季就會(huì)一把掀開被子，讓我暴露在空氣之中，絕了我的念頭——即便冬天也不例外。

于是，我開始學(xué)打麻將。當(dāng)我尋到這一打發(fā)時(shí)間的法寶后，才感覺生活有了那么一點(diǎn)兒盼頭。也就是從那時(shí)起，我再也不去動(dòng)那些不頂吃不當(dāng)穿的書們了。

我以為生活就此不會(huì)再發(fā)生什么變化，只剩下時(shí)日悄無聲息的順延罷了。然而很快我就發(fā)現(xiàn)不是這樣的。我周圍的一切，每時(shí)每刻都在發(fā)生著改變，只是自己不愿意去關(guān)注罷了。如今想來，我太把自己當(dāng)回事了，與那些變化相比，我一個(gè)賣油條的家伙，壓根兒不值半毛錢！

先是“四大惡人”相繼病倒。

帥南西街頂西頭的李嬸是最先倒下的，她的腦袋里長了個(gè)瘤兒，還不敢跟村人們說，偷偷跑到外地做的手術(shù)。結(jié)果瘤子是割了，有兩根神經(jīng)也捎帶著被切斷，人就傻了，每天只能流著哈喇子望著天空笑，最初還能坐著輪椅出來，沒過兩個(gè)月，就見不到人了。她可是“四大惡人”的標(biāo)桿級人物，上帝對她真是不薄。

事實(shí)上，李嬸對我是有恩的。小時(shí)候家里窮，父親楊撿又不怎么待見我，因此我經(jīng)常穿著露腳后跟的鞋子。李嬸見了，偶爾會(huì)把家里孩子穿剩下但還算完整的鞋子偷偷塞給我，使我能夠趿拉著這些鞋在田野里瘋跑，去追逐雨后的蜻蜓、雪后的野兔……如今她病了，無法出現(xiàn)在人們的視野之中了，我無論如何是要去看看的。于是我去了，還給她買了一箱八寶粥、兩箱方便面。半年之后，她不堪忍受躺在炕上等死的日子，用一根細(xì)鐵棍打破燈泡，觸電自殺了。

她的死，曾一度使我感覺心里被什么戳了一下。

兩年以后，二號人物舒敏大媽去世。她其實(shí)年歲并不大，還不到六十，早晨起床去廁所，蹲的時(shí)間有點(diǎn)兒長，起來后，才挪動(dòng)半步，就撲通一聲倒下了，再也沒有起來。醫(yī)生說，舒敏大媽得的是心梗。我認(rèn)為她死的還不錯(cuò)，比李嬸強(qiáng)，至少可以用“猝死于風(fēng)光之中”總結(jié)一生。

之后就是我那本家的三嬸和老王家的桂芹嬸，她倆得的病“撞衫”了，都是中風(fēng)偏癱，據(jù)說皆是大油吃多了的緣故。我認(rèn)為是這倆人脾氣暴躁的原因，她們枉費(fèi)了女人的稱號，都把自家老爺們兒修理得服服帖帖的，比我家的郝月季有過之而無不及。她倆一個(gè)住在我們這條街的西半截，一個(gè)在東半截，因此每天早晚都可以見到倆人拄著拐棍相向而行，一個(gè)朝東去，一個(gè)往西來，如此反復(fù)，好像一道永遠(yuǎn)沒有答案的五年級應(yīng)用題。

然而，前前后后發(fā)生在她們身上的變化，包括后來我母親也被“栓”住，都不及一個(gè)人的改變讓我刻骨銘心，他就是我的鄰居楊一群。

十一

當(dāng)郝月季攥著的存折上面的數(shù)字首次達(dá)到五位數(shù)時(shí)，楊一群竟然結(jié)婚了——楊一群結(jié)婚時(shí)，沒貼喜字沒放花炮，甚至連請客吃飯都沒有，那新娘子就嫁了過來。沒等我這個(gè)鄰居徹底適應(yīng)，楊一群就抱著滿了月的孩子出了門。是個(gè)姑娘。

差點(diǎn)兒沒驚瞎我的眼！

但很快，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：楊一群并沒有因?yàn)槿⒘似奚伺吲d，反而每天愁眉緊鎖的，好像懷里抱的孩子不是他的種，而是像我爹楊撿那樣從路邊溝里撿來的。然而，我爹即便是撿來的，我爺爺奶奶當(dāng)年也是很高興的，他楊一群已經(jīng)不再是過去的楊大少爺了，如今總算有了老婆孩子，還有什么不知足的？

一個(gè)上午，天降綿綿細(xì)雨，出攤賣油條顯然不適宜了。于是，在郝月季的詛天咒地聲中，我出了家門，在街上晃悠起來。我是有目的的，我要問問楊一群，他究竟在想什么。

那天雨雖然不大，卻也淋得腳下全是泥，踩在泥濘的村路上，像要被大地吸住一樣，拔腿都困難。我在楊一群家門口徘徊了片刻，正打算找個(gè)地方打幾圈麻將時(shí)，他果真出來了，手里拎著一只癟癟的黑色塑料袋。

“沒出攤兒??？”楊一群先開了口。

“啊，沒呢?！蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)道。

“得空兒歇歇就歇歇，錢賺多少才算夠？”楊一群說著，把手中的塑料袋疊巴疊巴，塞進(jìn)了口袋，也沒管上面落著的雨珠。

“是哈?！蔽胰允屈c(diǎn)頭。之后，我湊上前去，給他點(diǎn)了一支煙。一來二去，總算弄清了他的近況。原來，先前他抱著的孩子就是他楊一群的，只不過患有先天性心臟病，兩口子快愁死了，正琢磨著找點(diǎn)兒錢給孩子治病呢。

我一聽就感到頭大，心想自己問的可真不是時(shí)候。

果不其然，當(dāng)一陣略強(qiáng)的雨幕突兀地切過來，我打算和楊一群說再見的時(shí)候，他囁嚅著說：“立冬，你看，能不能……能不能借我點(diǎn)兒錢？”

我能怎么說，難道說我說了不算，要回家跟老婆請示？或者干脆說沒錢？不行啊，我小時(shí)候沒少看楊一群家的書啊，雖然他現(xiàn)在落魄了，不像過去那么牛了，咱也不能一點(diǎn)兒舊情都不念吧？況且，那年他把我額頭砸壞后，他媽——也就是我那出五服的三奶奶，還給我做了一碗摻肉的菜干飯，足足讓我回味了一個(gè)多月，恨不得再讓楊一群用磚頭開自己一次。如今，他楊一群有了難，咱也不能不幫不是？

于是我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可當(dāng)我回到家里，把這件事跟郝月季說了之后，她那天然的不加任何修飾的柳葉眉頓時(shí)倒豎起來。

“借錢？門兒都沒有！我們起早貪黑辛辛苦苦掙來的錢，憑什么他楊一群想用就可以用？不借！”

奇怪得很，我竟然沒有惱火，只是做了個(gè)噩夢。夢中，我被一只黑色塑料袋套住了腦袋，差點(diǎn)兒沒憋死。

十二

楊一群借錢的事，最終被我們這個(gè)五口之家給扔進(jìn)了角落里，時(shí)間一長，似乎就被堅(jiān)韌的蜘蛛網(wǎng)罩住，再也找不到蹤跡了。

村里五十歲以下的男人大都出去打工了，像我和父親這樣死守的已經(jīng)寥寥無幾。我也想出去，卻被郝月季一個(gè)眼神給滅掉了念頭。

“再有個(gè)兩年，咱就可以翻蓋新房了，你出去瞎跑，還不如在家老老實(shí)實(shí)賣油條靠譜兒?！焙略录救缡钦f。

我的母親也這個(gè)態(tài)度。

父親干脆沒態(tài)度。他越來越老了，滿口的牙都掉光了，安的假牙又不配套，平日里一笑就會(huì)掉，索性只在吃飯時(shí)才戴。這使他看上去智商也低了許多。

在一家人的圍攻下，我很快舉手投降。然而除去賣油條之外，我實(shí)在無事可做，只能在牌桌上混。現(xiàn)如今，只要不是逢年過節(jié)，村里的青壯男人就極少，圍坐一圈兒打麻將的大多是女人，而且都是些思想開放、口無遮攔到令人臉紅耳熱的主兒。男人的缺乏，使我這個(gè)其貌不揚(yáng)但能說會(huì)道的家伙在這些女人堆里成了搶手的香餑餑，經(jīng)常被友情騷擾一下。我感覺很不錯(cuò)，比戳在集市上賣油條爽多了。雖然這些女人使用廉價(jià)的洗發(fā)水、護(hù)膚霜，但那種味道還是比反復(fù)滾過鍋的油煙子味兒好聞。

牌桌上時(shí)光飛逝，常常感覺才坐下，一抬眼已經(jīng)天擦黑了。那時(shí)，母親的身體尚且健朗，和面啊剁餡兒啊什么的，都是她來干，我只負(fù)責(zé)裝車卸車和炸油條，因此每到下午不出攤時(shí)，就很閑。郝月季知道把我干巴巴拴在家里不現(xiàn)實(shí)，倒也不反對我去打麻將——至于那些女人們，她似乎感覺無論從哪個(gè)角度講，自己都具有絕對優(yōu)勢，因此放心得很。

然而，不讀書的她，做夢也不會(huì)想到“距離產(chǎn)生美”的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。她天天在我面前袒胸露乳、蓬頭垢面，早已讓我厭煩透了。而陪我打牌的這些女人，雖然姿色都不如她，但好幾個(gè)都具有初中以上的文化，知道如何在男人面前表現(xiàn)自己美的一面。久而久之，我自然按捺不住。

然而我從不玩兒桌上打牌、桌下小動(dòng)作這一套。相反，我玩兒的是陽謀。只要感覺對哪個(gè)女人有了那么點(diǎn)兒沖動(dòng)，我會(huì)挑選合適的時(shí)機(jī)，向?qū)Ψ教裘髯约旱囊馑?，同時(shí)聲明絕不影響對方的家庭、絕不死纏爛打，需要時(shí)咱就在，不需要時(shí)咱就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沒想到，我的這一套，竟然很實(shí)用。

我與前街的王小楠走到了一起。當(dāng)然，是秘密的。

王小楠不是本地人，是被人販子從柳州拐賣過來的，據(jù)說老家窮得可以。人不怎么漂亮，標(biāo)準(zhǔn)南方女子的面孔，但白，且性格是潑辣與綿柔交織的混合香型。以她的脾氣，村人們都認(rèn)為肯定留不住。誰知，她不僅留下了，還接連給丈夫大老楊生了一兒一女。大老楊自然把她當(dāng)成寶兒，根本不讓她下地干活。為了讓她過上好日子，每年忙完地里的活，大老楊便出去打工，常常一走就小半年。

雖然有點(diǎn)兒得了便宜賣乖，但實(shí)話講，我還是比較感謝大老楊的。若是沒有他，我就體驗(yàn)不到南方女人的獨(dú)特魅力。當(dāng)然，對于這個(gè)大老楊，我其實(shí)并不熟悉，只記得有一次我去前街買煙，碰到他和鄰居打架，起因大概是他家的小公雞跑到鄰家去，被鄰家給匿了，他跟鄰居理論，但鄰居不是善茬，死活不承認(rèn)，最后氣急之下，大老楊竟然拎著小公雞的兩條腿，把這個(gè)身份不明的倒霉家伙一撕兩半，分了尸。

由于王小楠的出現(xiàn)，我的生活終于有了點(diǎn)兒別樣滋味。

十三

從很小起，我就開始幫母親燒火，不能說深諳此道吧，起碼是很有方法的。我喜歡貓著腰，把頭伸到灶膛口觀察火勢，以期燒出最好的效果。什么時(shí)候該添柴、什么時(shí)候該通風(fēng)，我掌握的都很準(zhǔn)確。鑒于此，后來我們做油炸饹馇盒生意時(shí)，郝月季常常讓我燒火，而她在上面炸饹馇盒。我當(dāng)然不樂意，總會(huì)找借口逃脫。但后來母親被“栓”住后，這件差事就責(zé)無旁貸地落到了我的身上。

我不想干。

一個(gè)大老爺們兒低頭哈腰地?zé)鹜鎯海趺聪朐趺锤械奖锴?。但我知道，若是我不干，郝月季就只能讓我那半邊身子不聽使喚的母親來干，倘若真那樣了，我就成了不孝子。我可不想讓父親癟著沒牙的嘴罵我，所以，我絕不會(huì)再讓母親干燒火的活兒。

今天中午，我一邊喝著漂了一層葷油的雞蛋湯、一邊尋思著下午去一趟王小楠家，告訴她從此以后，我不想再這么偷偷摸摸交往下去了，我有點(diǎn)兒累了。這個(gè)節(jié)骨眼上，母親突然哆嗦著手指著墻上的掛歷說：“立冬，今天是立冬哎！”

“晚上給你爹買個(gè)蛋糕。”這話，是郝月季跟兒子楊通天說的。我很贊嘆她思維轉(zhuǎn)換的速度。剛剛她還挖苦我，說我已經(jīng)四十歲了，不能再老黃瓜刷綠漆裝嫩了，還沒等人咂摸出苦味來，這又立刻朝我嘴里塞了顆大甜棗，而且是拐彎抹角的塞——虧得她沒讀過書，若是弄個(gè)博士后啥的，沒準(zhǔn)事兒就混大了！

“都這么老的黃瓜了，過啥生日……”我有氣無力地說。

旁邊，父親就齜著一口松動(dòng)的假牙笑了。自從母親中風(fēng)以來，我感覺他的思維越發(fā)遲鈍了，讓人懷疑真有了老年癡呆的趨勢。

我的反應(yīng)讓郝月季有點(diǎn)兒不高興，她攏了攏垂下來的頭發(fā)，而后瞪著大眼珠子掃了我一眼，放下碗筷說：“蛋糕不蛋糕的先擱一邊，下午你還得幫我燒火，我要把明天用的饹馇盒炸出來?！?/p>

“我還有事兒，明天只賣油條不就得了?！蔽艺f。

“不行。”郝月季眼珠子里全是斬釘截鐵的火星子。

…… ……

我以為我會(huì)按照自己的意愿行事，可事實(shí)上，直到下午四點(diǎn)，我仍蜷縮在郝月季的身下燒火，像躲在老母雞翅膀下的雛雞，享受著被母性包圍的無奈——真是奇了怪了，我家院子里的那輛現(xiàn)代悅動(dòng)車，無論是噴油還是點(diǎn)火，都已經(jīng)全電子控制，怎么農(nóng)村燒火做飯還用如此原始的方式？更讓我無法理解的是，當(dāng)初翻蓋新房的時(shí)候，我對父親說過好幾次，讓他把灶臺(tái)壘高點(diǎn)兒，這樣就不用貓腰撅腚的了，可他沒聽。

郝月季把又一笊籬炸好的饹馇盒搕到了盆里，同時(shí)把一滴滾燙的油濺到了我臉上，燙得我騰地站了起來。

“你看著點(diǎn)兒不行??？”我叫道。

“哈，不是故意的……”郝月季說著，竟然把右腿跨到了鍋臺(tái)上，同時(shí)用日漸肥碩的臀部拱了我一下，以示曖昧。

我突然感到很委屈，這種感覺不是因?yàn)楸挥蜑R了，也不是因?yàn)闊税胩斓幕?，而是今天是我四十虛歲的生日，我卻無法安排自己的事情。自打全家做上小買賣，已經(jīng)過去了十幾年，家里房子翻蓋了、汽車也買了，連楊通天都長到了我胸口處，我竟然還無法干點(diǎn)兒自己想干的事兒？這是不是有點(diǎn)兒太無厘頭啦？難道我活著就是為了給這個(gè)家、給她郝月季打工扛活不成……早知現(xiàn)在，當(dāng)初放那些鵝的時(shí)候，我就不該往山坡去。如果我不把鵝當(dāng)成牛去放，也就不會(huì)認(rèn)識(shí)郝月季，更不會(huì)被她的美貌所誘惑，這樣，我可能在不上學(xué)后也出去打工，去看看祖國的大好河山、去賞賞多彩的花花世界，或許當(dāng)我也到四十歲的時(shí)候，憶往事激情四射、望未來金光燦爛，那才是我想要的日子??！

我正捂著被油燙了的腮幫子走也不成留也不愿，突然門外傳來了楊通天那略帶金屬腔調(diào)的嗓音。“郝月季郝月季，楊一群還是被抬回來啦！”說話間，這小子已經(jīng)躥到了堂屋，喘著粗氣望著我們夫婦倆。

他很蔑視我，他竟然又是先跟郝月季說話，我真想一巴掌將這兔崽子扇到滾燙的油鍋里炸了明天與饹馇盒一道賣掉！

十四

說起兒子楊通天，我認(rèn)為他是我四十年來最失敗的產(chǎn)品。

托郝月季持家有方，我們家是楊元帥營第一戶買電腦拉網(wǎng)線的。郝月季并不會(huì)玩兒，她連漢語拼音都沒學(xué)過，她只是想用電腦把我拴在家里，讓我死了外出打工的心。然而，連我自己都沒想到，我對這玩意兒并不感興趣。我提出買電腦，只是在跟郝月季較勁，上火于她沒跟我說就給自己添了那條金鏈子——其時(shí)我已經(jīng)在牌桌上認(rèn)識(shí)了王小楠，我感覺她比電腦有意思多了。

網(wǎng)線接好時(shí)，楊通天才三歲。這小子無師自通，見電腦沒人擺弄，就爬了過去——當(dāng)他長到五歲的時(shí)候，已經(jīng)可以把CS玩得游刃有余了。有一次，我在集市上賣光了油條，閑來無事，特意找了個(gè)據(jù)說玩CS非常了得的小伙兒去集市附近的網(wǎng)吧，搜到楊通天的號，跟他在網(wǎng)上來了一場對決。結(jié)果這所謂的大師級人物才一出場就被楊通天用刀子給捅死了。直到代表小伙兒的那個(gè)虛擬人物倒下，我們才看清楊通天的電子替身是從哪里躥出來的。

很快，我就發(fā)現(xiàn)楊通天上網(wǎng)成癮了，經(jīng)常一天天守在電腦前，人瘦得跟長僵了的小猴子一樣。當(dāng)他快上小學(xué)的時(shí)候，郝月季狠了狠心，把網(wǎng)斷了幾天，結(jié)果楊通天就跟瘋了似的哭天喊地，最后威脅大人若是不把網(wǎng)連上，他就絕食！別看郝月季對我有的是辦法，卻絕對收拾不了楊通天，沒辦法，她只得又把網(wǎng)絡(luò)給重新開通了。

我認(rèn)為楊通天已然是個(gè)廢柴孩子。這一切，只能怪郝月季沒文化還愣充大尾巴鷹，給兒子起個(gè)什么名字不好，非要叫狗屁“通天”，他連天都能通，還有什么不敢做的？

我一直對楊通天沒啥感覺，我甚至想到有一天他會(huì)拎著一把菜刀跟我鬧革命。但此時(shí)，我顯然被這小兔崽子帶來的消息吸引了。于是，我耐著性子問道：“通天，別急，慢慢說，楊一群到底怎么被抬回來的……”

十五

其實(shí)，我早就料到楊一群的命好不到哪兒去——只是沒想到會(huì)那么糟。

楊一群跟我借錢未果之后，有近兩年的時(shí)間我都沒再見到他。聽三奶奶講，他出去打工了，打算掙夠了錢給女兒做手術(shù)。對此，我在敬佩之余，也有點(diǎn)兒不肯定。在我的印象中，楊一群不是個(gè)很有責(zé)任感的男人。自打他的父親經(jīng)商賠光了家底，楊一群在村里就有點(diǎn)兒抬不起頭。后來他雖然娶了妻生了女，卻由于孩子有病，給他又帶來不小的心理壓力，在村人面前，他經(jīng)常是蔫頭耷腦的走路，胡子長了也不刮。甚至聽說，他還偷小賣部的東西——這種男人，我不相信他會(huì)改頭換面。

在這兩年里，我倒是經(jīng)常看見楊一群的老婆抱著有心臟病的女兒在門口坐著，同樣也是一臉的苦相。每次我從她家門前過，她都沖我點(diǎn)頭笑笑。但實(shí)話講，她的笑，讓人看了比哭還難受。我不知道她的名字，也從沒想過去打聽。她不玩兒麻將，也不下地干活，甚至很少跟人說話，她似乎是從遠(yuǎn)方來?xiàng)钜蝗杭依镒隹偷?，隨時(shí)準(zhǔn)備著離開。

我不想摻和別人家的事情，我只想過好自己的日子。對于一個(gè)以炸油條為生的家伙來講，我認(rèn)為自己有這種想法天經(jīng)地義。

日子磨磨蹭蹭地朝前挪著，臨近這年中秋的時(shí)候，楊一群回來了，卻是拄著拐杖回來的?；蛟S是瘸著腿回家格外吸引人吧，他才在村子里出現(xiàn)，消息就傳到了我的耳朵里。出于好奇，抽個(gè)下午我沒去打麻將，而是走進(jìn)了他家的院子。我已經(jīng)有年頭沒進(jìn)過他家了，雖然相鄰而居，卻一直有著陰陽兩隔的意味。我總感覺他們家的一切籠罩著一種發(fā)霉的氣息，這種氣息使我不愿接近。

人無論是身體上還是心理上，只要受了傷害，都是喜歡向人傾訴的，仿佛這樣可以減輕自身的痛苦一樣。楊一群就是如此。當(dāng)我給他遞上一棵煙后，他就對我打開了話匣子。

原來，這兩年他是去吉福市干建筑了，在工地上負(fù)責(zé)搬運(yùn)建材，每個(gè)月倒也可以給家里寄點(diǎn)兒錢回來。半個(gè)月前，他嫌這么賺錢太慢，覺得如此下去，女兒的病想治好遙遙無期，于是他沒控制住，又動(dòng)了歪腦筋。他打算撿點(diǎn)兒工地的鋼筋去賣。

要不怎么說不讀書很可怕呢，靠賣幾根鋼筋能賺幾個(gè)錢？他楊一群若是急了眼，也該去銀行門口或者開發(fā)商的家門口蹲守啊，他竟然會(huì)去偷鋼筋？偷鋼筋不說，還去偷別人家工地上的，結(jié)果被看工地的狼狗狂攆，慌不擇路竟然摔斷了腿……

我對他這個(gè)毫無新意的落魄故事一點(diǎn)兒興趣都沒有。

十六

我和楊一群的生活始終在兩條軌道上，尤其是他的家道沒落之后——窮在鬧市無人問，我承認(rèn)，自己沒能擺脫這個(gè)人情魔咒。

楊一群開始在家養(yǎng)傷，我繼續(xù)趕集賣油條。對我來講，日子過得油漬麻花的，很潤滑，雖然單調(diào)乏味，但起碼油水很大。我炸油條的技藝已臻上乘，一根油條多少面，抻出多長才合適，基本不用過腦子，甚至在切面、拉形、下鍋、潷油的過程中，能搞出有韻律的節(jié)奏來，好像在玩一件很藝術(shù)范兒的事。左近莊的大姑娘小媳婦們雖然天天看電視，但畢竟那些東西離現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，而且屏幕上的影像定然不如實(shí)景來得痛快，所以，我家的攤點(diǎn)前，經(jīng)常有“油條粉兒”駐足觀望，給了我無窮的動(dòng)力。郝月季不傻，她當(dāng)然看得出這一切玄機(jī)所在，她非但不反對有人圍觀自己的男人，反而也把渾身解數(shù)抖落出來，努力使男顧客們在嬉笑怒罵之中乖乖把三塊兩塊的散碎銀兩掏出來，塞進(jìn)她那快油成了防水布的圍裙兜里。

每天晚上，我們一家子就會(huì)圍成一圈兒，面帶虔誠的笑，點(diǎn)數(shù)那些散發(fā)著油味兒、汗味兒的鈔票，在熟悉的毛爺爺?shù)淖⒁曄拢瓿蛇@一天最最實(shí)質(zhì)性的工作。家里的積蓄漸漸多了起來，在這種情形下，郝月季對我出去打麻將更不反對了。我感覺日子這么過下去，在溫飽閑逸之中度過此生似乎也不錯(cuò)。總比那炮火連天的舊社會(huì)或者朝不保夕的江湖生活好吧？至于內(nèi)心深處隱藏的那一點(diǎn)點(diǎn)不滿意、不過癮、不甘心，就讓它繼續(xù)發(fā)酵去吧——反正不當(dāng)吃不當(dāng)喝的。

我沒想到，當(dāng)我說服了自己，正在享受生活的愜意之時(shí)，楊一群竟然主動(dòng)闖進(jìn)了我的大氣層。如同領(lǐng)空被侵犯，我頓時(shí)對他警覺起來。

那天我正在麻將桌上奮斗，而且是在王小楠家里擺的牌桌。王小楠特意給我炒了瓜子，還沏上了意味深長的三號茉莉花茶，把氛圍搞得若是不贏點(diǎn)兒錢的話，我就枉長了個(gè)碩大的腦袋。

楊一群的突然造訪，大家都感到很吃驚。

“喲，一群羊，你也來玩牌?。俊蓖跣￠僦菸秲旱臈钤獛洜I話問道。

“啊，不是唄……我找立冬有點(diǎn)兒事?！睏钜蝗喊压照韧砗蟛亓瞬?，靠著門框說。

我一愣，但旋即明白他找我的目的，“這兒說，還是外面說去？”我問。

“你要是不忙，出來一下也行……”楊一群咧嘴笑了笑。我發(fā)現(xiàn)他的牙不知何時(shí)變黃了，配著一張又黑又瘦的臉，給人感覺像是清末的干尸從地下鉆了出來。

一個(gè)男人是不愿當(dāng)著幾個(gè)女人的面向另一個(gè)男人借錢的。于是，我只得站了起來。整個(gè)村子的人都可以瞧不起楊一群，我也可以瞧不起，但我不能表現(xiàn)出來。畢竟，我曾看過他家的很多書。

外面的天很藍(lán)，一絲云彩也沒有，好像統(tǒng)統(tǒng)被風(fēng)吹到了俄羅斯。院子里的那棵棗樹上，滴里嘟嚕掛著很多泛了白的大棗，讓人看了就想過去摘上一把——雖然還沒有開漿。王小楠養(yǎng)的那只看家狗如今早已對院中過往的人熟視無睹了，自顧趴在狗窩前打瞌睡，甚至還流出了哈喇子。

“啥事？”我掏出煙盒，先自己叼了一支，點(diǎn)著后吸了一口，又給楊一群遞過去一棵。

楊一群接過煙卷看了一眼，噙在嘴里，“我想跟你把宅基地?fù)Q了……”他囁嚅著說。

“什么？”我不由得一愣，準(zhǔn)備給他點(diǎn)火的手停住了。

“我想咱倆家換一下宅基地……”

這回我聽清了。我的心跳頓時(shí)加快。我不傻，我清楚地明白：盡管我們家的房子才翻蓋沒多久，盡管楊一群的家道已經(jīng)沒落，但他家的宅基地大啊，而且是南北通透的，南門在這條街，北門就是那條街了，他爺爺給他們留下的房子，是大五間，比我們家的三間房大得不是一星半點(diǎn)兒，還有……還有人家的廁所依然是男女分開的，我們家雖然也在廁所里抹上了水泥，可人在里面調(diào)個(gè)身都費(fèi)勁，我經(jīng)常在蹲下的時(shí)候，屁股碰到身后硬邦邦的墻……

“別開玩笑啦！”我突然笑了，接著又深吸了一口煙，說：“你要是急需用錢，我可以做主借你個(gè)四五千。”

我在試探楊一群，我不相信他會(huì)無緣無故跟我換宅基地。要知道，在我們這里，一個(gè)人若是把祖宗置辦下來的宅基地賣掉或者換成小面積的，會(huì)被人戳脊梁骨的，死后是沒臉面對先人的。

“四五千解決不了，我需要大錢?！睏钜蝗赫f著，朝我豎起了三根手指，“不白換，你要給我三萬塊錢。”

“你的意思……”我的心臟已經(jīng)蹦到了嗓子眼兒，隨時(shí)都可能躥出來掉到地上，被王小楠家的那只狗叼走。“你是說，咱倆家若是換宅基地，我要補(bǔ)給你三萬塊錢？”我把嘴里的半截?zé)熗碌降厣希贿呌媚_碾一邊問。

“沒錯(cuò)?！?/p>

“行，就這么辦！”我故意擠出一副痛苦的表情。

“你……不用跟月季商量一下？”楊一群似乎有點(diǎn)兒信不過我的態(tài)度，囁嚅道。

“不用?！蔽亿s緊給他追加了一個(gè)笑臉，“我一個(gè)大老爺們兒，這點(diǎn)兒家還是當(dāng)?shù)玫摹！?/p>

十七

以我對郝月季的了解，以郝月季那堪比四核處理器的大腦的反應(yīng)速度，我有一萬個(gè)理由相信，她絕不會(huì)反對我和楊一群換宅基地——不僅她不會(huì)反對，我那非神的楊撿爹以及護(hù)家如命的老媽也不會(huì)反對。

果不其然，我的判斷一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。

在我跟楊一群商談細(xì)節(jié)的那幾天，我們沒有出攤賣油條，盡管耽誤了生意，但每天晚上，郝月季都像妃子伺候皇上一般服侍我，使我感嘆男人若是天天有此待遇，即便累死也心甘！

直到在楊一群家那寬敞的大院子里住下，直到用上了他家那男女分開的廁所后，我才搞清了楊一群換宅基地的目的。他女兒的心臟病越來越嚴(yán)重了，再不做手術(shù)的話，估計(jì)沒多少時(shí)日了。我那六十出頭的三爺爺每天除了喝酒就是睡覺，而楊一群自己的腿傷還沒好利索，一家人實(shí)在是搞不到錢，沒辦法才想到如此下策。知道這些詳情之后，我心里很是過意不去，于是有一天晚上，我像面首伺候女皇一般，反過來好好服侍了郝月季一回，換來她點(diǎn)頭同意再額外給了楊一群五千塊錢。

做完這一切，我才感覺心里舒坦了些。

然而，讓人沒想到的是，那些錢并沒有留住楊一群女兒的命。這年冬天最冷的時(shí)候，小姑娘還是沒了。到了第二年開春，楊一群的老婆毅然決然地回了娘家，從此再也沒有在楊元帥營露過面。

出于對楊一群的了解，我猜測從此以后，他也就完了。但這次我的智商沒有起作用，只過了不到半年，聽郝月季說，楊一群又開始托人說起媒來。經(jīng)過一番折騰，他竟然把一個(gè)滿頭白發(fā)的快五十歲的女人娶回了家。當(dāng)然，人家雖然白發(fā)飄飄，但并不影響朝他要彩禮錢。于是，楊一群向我那酗酒的三爺爺要錢，卻被老爺子罵了個(gè)狗血噴頭。無奈之下，他故技重演，竟然背著家人再次把宅基地?fù)Q了——跟他家的西院，也就是原來我家的西院。這么一倒騰，我家原來的西院鄰居，又成了我的西院。雖然有點(diǎn)兒出人意料，但至少我和西院兩家都是滿意的。

西院原來的院子跟我家原來的院子一般大，只是房子是破爛的，比不上我那才翻蓋沒幾年的三間房。因此，當(dāng)楊一群提出換宅基地時(shí)，我的西院當(dāng)然很樂意。只掏出兩萬塊錢，就可以舊房換新房，傻子也樂意?。?/p>

如此這般，楊一群已經(jīng)不是我的鄰居了。他成了我們的大西院。沒過多久，他就跟我那三爺爺、三奶奶徹底吵翻，帶著自己那滿頭白發(fā)的新娘子出了家門，在村東頭廢棄的小學(xué)里租了一間房，過起了新生活。村委會(huì)每個(gè)月到底收他多少錢，誰也不知道。

他離我們更遠(yuǎn)了。

十八

有一次，我跟王小楠幾個(gè)女人打牌時(shí)，不知誰提起了楊一群，竟然還替他嘆息起來。當(dāng)時(shí)我吐掉嘴里的煙屁股，而后把儲(chǔ)存在肺泡里的煙霧使勁排出來，吹到對方臉上，趁她連罵“臭不要臉”的工夫，我笑著說：“這點(diǎn)兒破事還值得嘮叨……一百年后，誰還記得？”說罷，我朝王小楠努了努嘴。她就在牌桌底下狠狠地掐了我一把。

若是以前，被女人偷偷掐一下，會(huì)讓我心神蕩漾不能自持，可這次，我竟然沒有任何感覺——當(dāng)我從牌桌上離開，叼著煙卷走在我熟悉的鄉(xiāng)村土路上時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己的日子過得太沒勁了，沒勁透了！盯著路邊接連走過去的三條無事可做的土狗，我覺得自己比它們也高級不到哪兒去，每天過的日子，無非是單調(diào)的重復(fù)罷了。我他媽的不就是一臺(tái)做往復(fù)運(yùn)動(dòng)的機(jī)器嗎！莫非，我這一輩子，只是為拼命賺那些散碎銀兩而存在？一想到這個(gè)問題，我恨不得拿頭去撞路旁的一棵大桑樹。

和楊一群換了宅基地后，很快，我們一家就在郝月季的指揮調(diào)度下，拆了原來的五間舊房，蓋起來嶄新的一排新房。搬進(jìn)去時(shí)，親朋好友們都來祝賀，酒過三巡菜過五味，王小楠紅著臉走到我面前，端著酒杯愣要跟我碰杯。

“楊立冬，看不出啊，小日子越過越紅火呀？”碰杯的聲響還在嘈雜中清脆地傳播著，王小楠已經(jīng)仰脖干了杯中酒。

我能說什么？大庭廣眾之下，我當(dāng)然不能說什么。我只是嘿嘿笑著也把酒灌下了肚。

“嫂子，你看你把楊哥給調(diào)教的，光會(huì)賺錢啦，話都不愿說了?！蓖跣￠呀?jīng)有點(diǎn)兒醉了，她竟然一把拽住了正在忙碌的郝月季。

我的心頓時(shí)狂跳不止。這兩個(gè)女人若是掐起架來，還不要了我楊立冬的小命兒啊？

“他？何止會(huì)賺錢……”郝月季竟然笑了，而后接著說：“他還特會(huì)享受哩，還想買汽車呢，不賺錢能行嗎？”郝月季的話說得我一愣一愣的。

我何曾想過要買汽車？我一不經(jīng)商二不跑出租，我一個(gè)天天站集市上賣油條的家伙，我要汽車干嘛？

郝月季才不管我怎么想，她是個(gè)說到做到的女人。前年，當(dāng)一家人沉浸在吃大塊肉、啃大棒骨的日子，有些安于現(xiàn)狀時(shí)，她果真拿出積蓄，給我買回來一輛黑色現(xiàn)代悅動(dòng)。其實(shí)，自從車子買回來后，除了去年送我那吃葷腥吃多了的老媽去醫(yī)院治中風(fēng)算一次正事外，剩下的絕大部分時(shí)間是在楊元帥營和郝月季的娘家山王莊之間穿梭，之間不過五里地。若是郝月季不回娘家，這輛說不清給誰買的車，就只能停在院子角落承受日曬雨淋。

去年開春母親被“栓”住以后，家里每頓飯都單獨(dú)給母親做點(diǎn)兒清淡的，但我們?nèi)允浅阅切┐蟀糇庸恰驗(yàn)樯庠絹碓交穑牡某r面越來越多，用骨頭湯的量也就與日俱增，我們不啃這些大骨頭又能如何呢？

奇怪的是，如此有油水的飲食，竟然讓父親楊撿和我的兒子楊通天越來越瘦，這爺兒倆一個(gè)瘦得跟老猴子似的，一個(gè)瘦得跟小猴子似的，讓飛快發(fā)福的我和郝月季很是詫異。

十九

從兩家換完宅基地，到今天楊通天說楊一群被抬了回來，我總共見過他兩次——第一次是我開車去山王莊接郝月季的路上。那天，她的堂弟媳婦生了個(gè)兒子，郝月季想趁此機(jī)會(huì)再顯擺一下自己如今的富有，于是在酒足飯飽之后，很霸氣地掏出她的大屏手機(jī)，當(dāng)著眾多娘家人的面，撥通了我的電話，讓我去接她。其實(shí)，我才從她娘家出來沒半個(gè)小時(shí)，她本意是在娘家住一宿的。

我故意把車開得比牛車還慢。我想晾一晾郝月季，讓她明白：老公就是老公，不是一條狗可以隨便呼來喝去。我不僅把車開得奇慢，還專挑不好走的村巷鉆，想在不到五里地的路程中，讓意外事件把我堵住。哪怕是輾死人家一只小雞或者碰巧軋碎人家一顆滾過來的能夠孵出小雞的雞蛋，我都可以用“出事了”來拒絕去接郝月季。

事實(shí)上，除了路上的石子，我沒軋到任何東西。雖然我沒軋到任何東西，卻還是被“堵”在了路上。前面，正有一家修門樓，路上堆了一堆沙子一堆水泥，正有幾個(gè)人在那里攪拌，我顯然過不去。

我停了車，打算下來抽根煙再說。我沒打算過去，我想堵它個(gè)把小時(shí)后，就調(diào)頭回帥南西街我的家。就在我剛掏出打火機(jī)時(shí)，楊一群卻笑著朝我走來。

“是立冬啊……我們馬上就好，稍等你就能過去了?！睏钜蝗旱哪樣趾谟质?，還留了濃密的髭須，但看起來氣色還不錯(cuò)。

“喲，一群羊，你在這兒干活??？”我頗有些意外地問。

“啊。”楊一群啊了一聲，算是回答。

“一個(gè)月多少錢？”我遞給他一棵煙。

“按天算，干一天一百五。”楊一群接過煙來，先幫我點(diǎn)著火，而后自己點(diǎn)燃深吸了一口。

“不錯(cuò)嘛，比我賣油條強(qiáng)多了?！蔽屹潎@道。

“哪里呀，你都開上車了，大老板啦，我這就是糊口……糊口?！睏钜蝗哼€想跟我說下去，路卻已經(jīng)讓開了，有人叫他趕緊上水泥，于是他小跑著走開了。

第二次見到楊一群，是個(gè)夕陽無限好的傍晚。我打了一下午牌，中間還辦了點(diǎn)兒別的事，因此從王小楠家里出來時(shí)，感覺渾身有點(diǎn)兒發(fā)緊，于是一邊晃動(dòng)腰肢一邊吐故納新，走走停停朝家的方向而來。這時(shí)，前面突然出現(xiàn)一個(gè)白發(fā)老頭，迎面沖我走來。因有金色的夕陽直直地打在他的頭頂，使他看上去像長了一腦袋質(zhì)地良好的金絲。

我是逆光走，他是順光來，直到近前，我才看清了他的臉，是楊一群。

我一下子就站住了。

“老楊，你這是怎么了，怎么頭發(fā)都白了？”我問，時(shí)空錯(cuò)位的感覺瞬間彌漫全身。

“嘿嘿……”楊一群笑了幾聲，接著說：“其實(shí)早就白了，我少白頭?！?/p>

“你——少白頭？不是一直都是黑的嗎？”我更奇怪。

“一直焗油哩，蒙你好久吧？”楊一群這次是真的得意地笑，“現(xiàn)在不用焗啦！”他突然嘆了口氣。

“咋啦？老婆不讓焗啦？”我問。

“又他媽的不跟咱過了，嫌咱沒出息，掙不了幾個(gè)錢……”楊一群說著，沒有看我，而是自顧朝前走去，嘴里繼續(xù)磨叨著，“他媽的，有吃有喝就得了唄，掙那么多紙票子有個(gè)蛋用？死了又帶不走……”

二十

我四十虛歲生日的這天下午，是在老婆身子底下的灶膛口度過的——我他媽的足足燒了半天兒火，直到兒子楊通天跑進(jìn)來，才從灶膛前暫時(shí)解放。

我本想今天下午去打麻將的，而且是去王小楠家打麻將。之所以我只想去王小楠家打牌，并不是今天下午我的生理需要特別強(qiáng)烈，而是另有原因。首先我想告訴她，從明天起，我就不打算玩麻將了，我四十歲了，不管是虛的還是實(shí)的，我都打算戒煙戒牌戒女人了——包括郝月季；其次，前幾天打牌時(shí)，從王小楠嘴里得知了一些楊一群的情況，我想再了解一下，也不為什么，畢竟他曾是我的鄰居，畢竟我曾看過他家那么多書，關(guān)心一下他的情況，似乎也無可厚非。

王小楠說：一群羊也真是可憐，跟家里斷絕關(guān)系，自己帶著白發(fā)老婆到小學(xué)校住下沒多久，雖說天天出去打工賺錢，但還是讓白頭老婆嫌他窮了，只對付著過了半年，人家就拜拜了。這之后，他消停了一段日子，或許是攢了幾個(gè)錢，就又開始托人介紹媳婦。一個(gè)月前，終于尋了個(gè)主兒，但人家要彩禮錢三萬——把一群羊榨干了也榨不出三萬塊錢啊！這家伙也真是有辦法，他家在村子邊不是有塊自留地嘛，用來蓋三間房還是挺不錯(cuò)的，他就背著老爺子給賣了，搞到手一萬五?？扇思乙氖侨f啊，他還差一半哪！要不怎么說可憐之人必有可恨之處呢，你沒錢就斷了那賊沒勁的俗念唄，他可倒好，拿著一萬五外帶一瓶“百草枯”，就去了人家女方家。他以為自己是牛郎，耍點(diǎn)兒癡情就可以把女方搞定，少要彩禮下嫁于他——可能嗎，可能嗎？

當(dāng)時(shí)，王小楠好像電影里FBI的偵探在審問嫌犯，眼珠子瞪得溜圓，直勾勾盯著我問。若不是旁邊還有兩個(gè)人做燈泡，我立馬就把她放倒了。于是我說：不可能，不可能。

王小楠接著說：就是。絕不可能。但誰也沒料到，這一群羊真就二得把整瓶“百草枯”倒進(jìn)了肚里，當(dāng)場就燒翻在地，口吐白沫了。還不錯(cuò)，女方打了110、120，最后把他送到了醫(yī)院，還給交了住院押金才走的。不過，從這以后，再也沒人去醫(yī)院看過一群羊。醫(yī)院只是給他輸了點(diǎn)兒液，把那點(diǎn)兒押金花光了，就停止了對他的治療。家里沒人去啊，他那酗酒的爹說跟他已經(jīng)斷了父子關(guān)系，沒有再管他的義務(wù)了，讓他自生自滅，省得再氣人……

“那一萬五呢？”我問。

包括那兩個(gè)打牌的女人在內(nèi)，三個(gè)女人都用白眼球白了我一下，使我頓時(shí)噤了聲。

二十一

通過分析楊通天跟郝月季的對話，我把楊一群死后的情形大致分析了出來：他在醫(yī)院里停了六七天，最后還是我那酗酒的三爺爺找輛車把他拉了回來，在路上，就直接入縣火葬場火化了，而后買了一口薄薄的水泥棺材一裝，拉回了楊元帥營。也不讓進(jìn)家，趁天沒黑，找?guī)讉€(gè)年輕人抬到北山下埋了。

三爺爺沒來找我，估計(jì)是知道我每天下午都很忙吧？

直到天色大黑，明天上午要賣的饹馇盒才算徹底炸完，熄了火，又幫郝月季把鍋里剩下的跟廢機(jī)油一個(gè)顏色的豆油舀到盆里，我這才算輕松下來。但出去打牌已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)。

晚上，郝月季訂的蛋糕準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。楊通天雖然對蛋糕很感興趣，但他沒吃幾口，他最樂意干的，是把蛋糕往他爺爺臉上抹。他也想朝我臉上抹，我沒給他那個(gè)臉，喝叱了他一句，他就不敢了。吃完蛋糕后，郝月季竟然還拿出一瓶白酒，喝了幾杯。我沒心情，對付著陪完了她。在這期間，我那栓住了半邊身子的老媽，一聲不吭地吃了好幾塊蛋糕，我本想勸她別吃了，對身體不好，但考慮到今天是我四十歲的生日，老媽也快七十了，再吃還能吃幾年呢，也就沒吱聲。

郝月季屬于那種喝點(diǎn)兒酒就興奮、興奮起來就特爺們兒的女人，三五盞小酒下肚，她竟然拍著我的肩膀說：“老公，從今天起，你再也不是嫩黃瓜了，就好好過日子吧……”說完，她嘿嘿傻笑了一陣，接著突然轉(zhuǎn)變了話題，“老公，怎么樣……我郝月季也對得起你吧？嫁給你以來，你家的日子是越來越好過啦……”趁我咧嘴的工夫，她接著說：“早就有算命瞎子說過，說我是旺夫的命，看來，一點(diǎn)兒錯(cuò)沒有哈……”

我發(fā)現(xiàn)，我那眼珠呆滯的老媽，竟然撇嘴鄙視了一把郝月季。當(dāng)然，是悄悄的。

夜里，在郝月季有規(guī)律的呼嚕聲中，我做了個(gè)夢：家門口的那個(gè)水塘又蓄滿了清澈的泉水，還有巴掌長的魚兒在水中跳躍。我站在水塘前，還沒搞清什么情況，就有一條金色的魚懸在水面對我說話了，它說：你飛啊，你倒是飛?。磕憧刺於嗝此{(lán)啊，風(fēng)多么柔啊，你倒是飛??？

我愣住了，想問它什么意思，卻發(fā)現(xiàn)從蔚藍(lán)的天空中飛來一列大白鵝，一只只足有牛犢大小，卻飛的四平八穩(wěn)。其中一只在我面前徐徐降落下來，示意我爬到它的后背上。我猶豫了一下，還是上去了。然后我們就飛啊飛啊，速度很快，先是達(dá)到第一宇宙速度，而后繞著地球飛了一圈，看了看埃及金字塔，又看了看萬里長城，沒等看夠，便又達(dá)到了第二宇宙速度，我們就飛出了太陽系，飛出了浩渺的銀河系，進(jìn)入了一個(gè)虛無縹緲的空間，那里什么也沒有，出奇的靜，讓人覺得很安逸，恍若進(jìn)了極樂世界……

凌晨四點(diǎn)，我醒了。郝月季還在打呼嚕，昨晚的酒，讓她忘了今天還要早起去出攤兒。我沒弄醒她，而是躡手躡腳地穿好衣服，也沒洗臉，就頂著夜色來到了院子里。

如今的院子很大，比原來至少大了一倍。進(jìn)入立冬，天氣已經(jīng)很冷，一個(gè)人站在這么大的院子里，感覺更冷。我看了看停在院子正中裝滿鍋碗瓢盆的三馬車，愣了片刻，而后點(diǎn)著一棵煙，朝趴在院子角落的那輛現(xiàn)代悅動(dòng)走了過去。

尚 未：男，1975年出生，本名李艷輝；河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文學(xué)院簽約作家，保定市作家協(xié)會(huì)副主席，保定市文學(xué)期刊《荷花淀》小說責(zé)任編輯；在《解放軍文藝》《西南軍事文學(xué)》《長城》《神劍》《軍嫂》等發(fā)表中短篇小說若干； 短篇小說《在那遙遠(yuǎn)的地方》獲得解放軍文藝2008-2009年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。