到山西走一走，到處都是煤醋酒。這是我二○一四年六月初到山西采風(fēng)一周后留在腦海里的印象。我想，只要到過山西的人或許都有這樣的感受。

山西我是到過多次的。最早的一次是在一九九二年，那時(shí)我剛到北京的一家報(bào)社工作，領(lǐng)導(dǎo)讓我們到山西同行業(yè)的報(bào)社學(xué)習(xí)取經(jīng)。隨著時(shí)間的消逝，那次的山西之行給我留下深刻記憶的事情已經(jīng)不是很多，模糊間還能記得到過喬家大院和晉祠。給我留下印象最深的是最后一天的晚宴，熱情好客的山西同人把我們一行帶到一家面館，說要讓我們好好品嘗山西的面食。以前，我只知道山西的刀削面、貓耳朵兩種面食有名。等各種面食都陸續(xù)上來了，數(shù)了數(shù)，竟有二十余種。山西朋友說，這還不是多的，最多可以到一百多種。那一晚我們吃的目瞪口呆。

去山西、陜西次數(shù)多了，我開始總結(jié)為什么他們的面食做的好。其主要原因是，黃土高原終年少雨干旱，蔬菜自然不能四季供應(yīng)。于是，人們在面食的做法上下功夫，變著花樣的做。這樣，即使吃一碗面也會有享受人間美味的感覺。當(dāng)然，吃面食離不開陳醋、辣椒和大蒜。我的一位陜西畫家朋友對我說，吃辣椒、大蒜的人都是英雄。我對此深以為然。

外出采風(fēng)、旅游可見的風(fēng)景多了。我不知道您首先想到的是哪一處。我想說的是，再美好的風(fēng)景也是因人的情緒而決定的。尤其是組團(tuán)參觀旅游，與你同行的人是否氣場合拍頗為重要。到異地旅游，往往第一次會感到很陌生，這時(shí)候如果有導(dǎo)游在一旁解說，就會讓人清晰可見。導(dǎo)游的水平有高低，這與掌握的知識和與游客的互動有著直接關(guān)系。還有更為重要的一點(diǎn)，就是導(dǎo)游是否帶著感情解說。

這次到山西采風(fēng)，我們前后接觸了五六位導(dǎo)游，他們給我們留下了不同印象。為了使我們這個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)更深入的了解山西，省旅游局專門派了一位資深的“導(dǎo)游”王二生，他的正式職務(wù)是某旅游公司的經(jīng)理，不然旅游局的人不會一口一個(gè)“王總”那樣的稱呼他。王二生屬于穩(wěn)重、儒雅型中年男人，每到一個(gè)景區(qū)前，他都會對這個(gè)景區(qū)進(jìn)行啟發(fā)式的介紹，而且能恰到好處的說上一兩個(gè)與之相關(guān)聯(lián)的故事，讓你浮想聯(lián)翩。這與很多年輕的導(dǎo)游不同，這一行六天中，他沒講過一段黃故事，也沒講過領(lǐng)導(dǎo)干部的段子。大家都對王二生非常的認(rèn)可和贊嘆，認(rèn)為他是山西導(dǎo)游中的NO.1。我在幾個(gè)景區(qū)對王二生都仔細(xì)的留意著，發(fā)現(xiàn)他十分尊重年輕的導(dǎo)游，人家在講解時(shí)他一句話也不多說。等導(dǎo)游講解完了，他才以自己的所學(xué)所悟與我們交流。遇到不同的觀點(diǎn)，他從來不反駁，只是笑笑表示在聽。我們這些寫作者，在他們眼里帶有幾分神秘，畢竟背著著名作家的名號。其實(shí)，我們心里明白，就一個(gè)地區(qū)的地理、歷史而言，再有學(xué)問的人也比好的導(dǎo)游強(qiáng)不了多少。于我而言，除了思維形式的奇思妙想外，真的究起學(xué)問來，我還真得給王二生們當(dāng)小學(xué)生。記得在壺口瀑布，王二生幾次提出要和我合影，并且他在瀑布濺起的水霧中始終一絲不茍的為我們照相，一會兒讓我們面向瀑布，一會兒讓我們面向天空，生怕他的照相水平影響了我們的形象。對此，我們除了感動還有什么可說的呢？千萬不要以為王二生跟我們照相沾了多少名人的光，在我心里，這幾天他是我們這個(gè)采風(fēng)團(tuán)里最有名的人。

與王二生判若兩人的是我在晉祠見到的一個(gè)女導(dǎo)游。采風(fēng)的第一天，我們先來到晉祠。晉祠已有三千年歷史，是為紀(jì)念晉國開國諸侯周武王之子唐叔虞而建。晉祠我是來過的，由于時(shí)間較早，記住的東西已不是很多。對于唐叔虞我興趣不大，倒是對唐朝李淵和李世民父子與山西的故事感興趣?？磥?，我這人也不能免追星的俗。盡管導(dǎo)游把晉祠的建筑結(jié)構(gòu)講得天花亂墜，我的腦海里總是想，李世民來過這里沒有？正當(dāng)我們一行從正殿出來，沿左側(cè)屋廊行走間，忽聽有人招呼，快到這里來，里邊有李世民的畫像。循聲望去，只見臺階上有一小院，一群人跟著一女導(dǎo)游正往里走。陪我們的省旅游局的同志說，你們來的很是時(shí)候，這個(gè)展廳一般不對外開放。我們尾隨著進(jìn)去，里邊不透陽光，很昏暗，在中堂可見李世民的楹聯(lián)——“文章千古事，社稷一絨衣”。讀后感覺話里話外真是那么回事。在楹聯(lián)的右邊，是一處刻有李世民像的石碑，我看了看，清晰可見一輪廓，究竟是不是李世民的真模樣，恐怕只有李世民自己知道。這時(shí)，外面進(jìn)的人多了起來，女導(dǎo)游有些不耐煩地說：快看快看，只給一分鐘的時(shí)間。說是一分鐘，女導(dǎo)游是邊說邊往外走的，而且她手里拿著房門的鑰匙。見此情景，后邊的游客只能望而止步了。我從他們的臉上自然看到些許的不悅，這不悅既是沖導(dǎo)游的，也為沒能一睹李世民尊容而惋惜。我覺得很可笑，看看李世民像又能怎樣呢？回到家中，你不還得洗衣做飯，為孩子上學(xué)老人看病東奔西走嗎？

山西多山，有山就有煤礦。但我不曾想到的是中國煤炭博物館不是建在某個(gè)礦區(qū)，而是建在太原這個(gè)大城市里，而且里邊還有一個(gè)偌大的煤礦模型。煤礦我見過很多，也曾多次到井下去參觀。然而，問我對煤了解多少，我還真說不好。對于我這般四十歲以上的人來說，大都有過燒煤生火做飯取暖的經(jīng)歷。

我母親十八歲就進(jìn)了我們陳家的門，她至今仍然耿耿于懷的是，她以那樣小的年齡每周都要到五六里地遠(yuǎn)的煤站去買煤，家里沒有手推車，她硬是靠扁擔(dān)挑著兩個(gè)竹籃給挑回的。她不曾想到的是，街坊因?yàn)樨毟F，燒不起煤，就每天提著水壺到我們家里燒熱水。母親對奶奶說，爐子整天燒著，很費(fèi)火，您能不能跟街坊說別來了。奶奶當(dāng)家，但從來沒有計(jì)劃，一切順其自然，對于街坊來燒水這樣的事，她向來采取遷就的態(tài)度。她對母親說，人家過日子比較緊巴，燒兩壺水算不得什么，要是把人得罪了，那可就大了。母親感到很委屈，帶著怨氣說，您說說沒事，可那煤我得從五六里遠(yuǎn)的煤站一籃一籃的往家挑，肩膀都磨紅了。奶奶并不買母親的賬，照樣讓街坊們來。一日，母親實(shí)在忍無可忍，對一個(gè)本家街坊下了逐客令，結(jié)果弄得本家好幾門街坊都到奶奶那里告狀，害得奶奶和母親大吵了一架。也就是從那時(shí)起，母親與本家的街坊開始結(jié)怨，直至五十年后的今天也沒完全化解。如今的母親已然是快七十歲的人了，她的脾氣仍然很大，我勸她，她說改不了，全是叫你們老陳家給逼出來的。我一聽笑了，說您娘家也姓陳，看來姓陳的人家沒好人了。母親聽罷，咯咯地笑了。

上世紀(jì)八十年代中期，還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，糧油米面布料縫紉機(jī)自行車等生活必需品都是憑票供應(yīng)。我記得當(dāng)時(shí)一個(gè)戶口本每月只有一百一十五斤煤球，勉強(qiáng)夠燒半個(gè)月的。剩下的半個(gè)月就得用柴火接濟(jì)。為了能多買一點(diǎn)兒煤球，父親不知要跟賣煤的說多少好話。等我到農(nóng)場工作后，由于負(fù)責(zé)雞場的雞蛋向供銷社的供應(yīng)，很快就與供銷社的經(jīng)理混熟了。幾個(gè)月以后的一天，我回家正趕上父親和母親吵架。原因是母親愛干凈，不愛燒柴火，讓父親想辦法去多買煤。盡管父親是村干部，可他向來是懶得求人的，死活不去找關(guān)系。于是母親罵父親沒用，氣得父親在院子里跟母親吵架。我聽后，覺得好笑，就對他們說，你們別吵了，不就是買點(diǎn)兒煤嗎？包我管就行了。父親說，你剛參加工作能認(rèn)識誰？我說我認(rèn)識供銷社的經(jīng)理。父親半信半疑的看著我，那意思是你可別說大話。我當(dāng)然不能說大話，第二天一早我就去找供銷社的經(jīng)理，經(jīng)理說這好辦，他抄起電話對煤站的負(fù)責(zé)人說，以后陳××到你那里買煤，可以賣到三百斤。天哪，出手真大方啊！我很感激的看著經(jīng)理，這是我參加工作后為家里做的一件最為露臉的事。

中國煤礦博物館的負(fù)責(zé)人聽說我們是《香港商報(bào)》組織的一批全國知名作家前來參觀，特意安排他們的金牌女導(dǎo)游王曉青前來負(fù)責(zé)講解。王曉青，大個(gè)子姑娘，濃眉大眼，身材健碩，口齒伶俐，她對博物館里的每一個(gè)環(huán)節(jié)每一件展品都能說得頭頭是道。最重要的是，她講解的不是那種工作性的公事公辦，而是從心底里帶著感情，大有要把我知道的全部都告訴你們的架勢。本來我們準(zhǔn)備參觀四五十分鐘的，可在王曉青熱情的講解下，沒有一個(gè)人覺得她講了近兩個(gè)小時(shí)是多余的。從她的講解中，我們知道了煤是怎么形成的，什么叫煙煤、無煙煤，山西為什么盛產(chǎn)煤，全國各地的煤的儲量以及中國古代、近現(xiàn)代挖煤采煤的歷史等等。在隧道里，我用礦燈發(fā)出的昏黃的燈光照耀著王曉青的臉龐，并幾次選擇最好的角度想為她留下精彩的瞬間，可是由于手機(jī)照相的原因，照片出來都是模糊的。或許是見我聽得十分認(rèn)真，王曉青在許多場景幾乎都是在朝著我的方向講解著。在走路的空隙，我問王曉青，你講得為什么那么動感情？王曉青自豪的說：因?yàn)槲沂堑V工的女兒！

因?yàn)槲沂堑V工的女兒！多么坦率的表達(dá)。要知道，在富二代、官二代被人們叫得漫天飛的時(shí)代，一個(gè)女孩子居然不因?yàn)樽约旱母赣H是礦工而顯得低微，而且在眾人面前理直氣壯、無比豪邁的大聲說出——“我是礦工的女兒”！這該具有多么大的勇氣和底氣?。∥也挥傻脤ν鯐郧喙文肯嗫?，甚至從心底里對她產(chǎn)生了濃濃的愛意！

請?jiān)徫业亩嗲??？晌抑溃@種情是花多少錢也不能買來的。由于時(shí)間的關(guān)系，接下來我并沒有問王曉青的父親在哪個(gè)煤礦工作，也沒問她在哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)，只是從她講述的煤礦故事中，隱約得知她的家至今還住在煤礦。其實(shí)，這些都可以忽略不記，只要記住她所說的“我是礦工的女兒”就足夠了。

在山西采風(fēng)的日子，不論走到哪個(gè)景區(qū)，見到哪個(gè)導(dǎo)游，我都愿與王曉青做比較。同行的作家阿成見我如此鐘愛王曉青，說你為王曉青寫篇散文吧，題目我都替你想好了，就叫傳煤人王曉青。我覺得這個(gè)題目很好，就寫了上面的文字。我知道，這篇文章不僅僅是寫給王曉青一個(gè)人的。盡管在我心里，已經(jīng)把王曉青看作山西的一道風(fēng)景。

紅 孩：男，上世紀(jì)60年代生于北京。在京郊雙橋農(nóng)場鍛煉6年，后從事媒體工作。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作，小說、散文、詩歌、評論、報(bào)告文學(xué)皆有所嘗試，近年主要致力于散文研究和文藝批評。出版的作品主要有長篇小說《愛情脊背》、散文隨筆集《閱讀真實(shí)的年代》《拍案文壇——紅孩文藝隨筆選》和散文鑒賞集《鐵凝散文賞析》等8部。主編《中國年度·我最喜愛的中國散文100篇》和《中國年度爭鳴小說精選》?，F(xiàn)擔(dān)任中國散文學(xué)會常務(wù)副會長、致公黨中央文化工作委員會委員、中國環(huán)境文學(xué)研究會副秘書長、全國未成年人生態(tài)道德教育委員。2003年加入中國作家協(xié)會?，F(xiàn)供職于國家文化部中國文化報(bào)社，主編文藝副刊。