寶石
A
我是8年前走進這個家的。彼時,你只有8歲,我抱著一個洋娃娃,你穿著粉白相間的裙子。你接過我手里的洋娃娃,眼睛都不眨一下就沖我喊:“媽媽?!?/p>
我愣了一下,這和市井里常見的后媽與繼女水火不容,老死不相往來的故事不同。我們仨打了一輛出租車,你的爺爺奶奶、大爺大娘都在等我們回家吃飯。一上車,你就對我說:“我有一個哥哥是豬八戒,還有一個哥哥是孫悟空?!蹦惆挚次衣牪欢?,在一旁解釋:“大嫂的兒子胖,二嫂的兒子瘦。”
B
我沒有當(dāng)后媽的經(jīng)驗,你小小年紀(jì)卻坦坦蕩蕩地認(rèn)我做媽媽,我也不能不仁義,辜負了你對我們仨未來幸福生活的期望。只是我不知道,你其實只是表面堅強,心底卻時刻擔(dān)心我變成白雪公主的后媽刻薄你。
你爸晚上加班,我買了米線當(dāng)晚飯,你一根一根勉強地往嘴里放。我嘗了一口,讓你停下。你遲疑地問:“媽,你不是不許我們浪費糧食嗎?”
這個不是浪費,是賣米線的放鹽太狠。
我們走進蛋糕房,蛋撻買一送一。我買了蛋撻遞給你,你遲疑道:“媽,我上次吃蛋撻,上吐下瀉?!?/p>
我轉(zhuǎn)身,拉著你又返回蛋糕房,讓你自己挑選蛋糕,你挑了兩個肉松面包,還有一些香蕉味道的蛋糕。我們提著大包小包回家。你拉著我的小手突然緊了一下。我低下頭,你說:“她們都說,后媽不會對我好。”
我望著小小的你站在夜空下?lián)鷳n的樣子,才知道原來你也是一個缺愛而敏感的小女生。我的童年幾乎沒有父愛,每次看著同學(xué)的爸爸做紅燒魚,我心里都萬分難受。所以,我不能讓你失去母愛,雖然我僅僅是一個后媽。
“那些都是別人編故事騙小孩子的?!蔽野参棵舾械哪?。
C
我出差回家,一進門,婆婆就說:“妍妍在樓下等你,你沒看見?”
大冬天,我沖出門去找你,微弱的燈光下,你蹲在地上畫圓圈,我的心疼了一下,好像看見8歲冬天的傍晚,我騎著單車去找狠心的父親。父親不在公司,空曠的冬夜里,我獨自坐在父親公司門前的臺階上。這樣相似的鏡頭,在30年后重演,雖說故事的版本不同,但意義一樣,我們都是尋愛的女生。
我蹲下來抱你,摸到了你冰涼的小臉。于是,我拉起你回家。這個家屬院有兩個出口,你在北門的路燈下等了我兩個多小時,卻不知道我下了公交車從東門回的家。第一次被人期待。親愛的,是你在寒冷的冬夜往我的心底撒了一把向陽花。我忍不住對你說:“下次再等,在屋里就好?!?/p>
D
我們?nèi)胰コ员碛H家的喜酒,你跑過來問:“媽,我能出去玩一會兒嗎?”
你這一聲“媽”引來一片好奇的目光:“她還喊你媽呀?”
我愣了一下,還沒緩過神來,另一個遠親又湊過來問:“她媽跟人跑了,你和她怎么相處?”
都是一些沾親帶故的人,我若翻臉,好像對不起眼前的喜事,我只好裝傻,當(dāng)啞巴。你聽見這些人說你親媽的壞話,一下子變成了受傷的小狼。你漲紅著臉不知所措地望著我,我抓了一把巧克力放進你的兜里,說:“去找你表哥玩?!?/p>
這場喜酒讓我明白,我們想過平靜的日子,不僅要互相珍惜,還要一致應(yīng)戰(zhàn)。你親媽被這些親戚當(dāng)成茶余飯后的話柄,你嫌丟人。其實,我在很小的時候,也經(jīng)歷過別人議論我爸的種種話茬子。所以吃完喜酒,我對你說:“妍妍別怕,你越怕聽見她們揭我們家的傷疤,她們就越得瑟?!?/p>
E
我真不知道當(dāng)媽這么不易。晚上,你不睡覺,像兔子一樣,一下蹦到衛(wèi)生間,又一下蹦回你的臥室。我的神經(jīng)都快衰弱了。我躺在床上大聲喊:“妍妍,你發(fā)神經(jīng)嗎?”你猛地推開我臥室的門,躥到我的床上喊:“媽,好像鬧鬼。”
你爸出差了,說實話,我也怕黑??墒遣恢罏槭裁?,看見你怕得要命的樣子,我一下子坐起來,環(huán)視了一下黑漆漆的四周,好像也沒那么可怕。
可是,當(dāng)你拿著奧數(shù)29分的卷子舉到我面前時,我的火氣卻一下子被點著了。我搞不懂,既然你不喜歡上補習(xí)班,為什么非要嚷著要交補習(xí)班的學(xué)費。我對著你尖叫,像我媽當(dāng)年發(fā)飆的模樣。我指著你的鼻子問:“顧小妍,你欠打是嗎?”
你瞪著我,眼圈里滿是眼淚。
“你上課干什么了?”我拿著29分的卷子在你眼前搖晃。你除了流淚,低著頭不敢出聲。
第二天,我?guī)е闳フ見W數(shù)老師,沒想到這位老師不耐煩地甩給我一句話:“光聽不練,你的孩子又不是神童?!?/p>
我沒好氣地沖你說:“聽見了嗎?光交錢不練題,顧小妍,你不如把那400塊錢買了炸雞塊?!?/p>
我決定給你退了這個補習(xí)班。你跟在我身后,眼淚汪汪地上了二樓。女老師問:“你們是來交費的?”
我搖搖頭,想了想,先讓你在樓下等我。
女老師問:“你除了責(zé)備孩子分?jǐn)?shù)低,自己就沒有責(zé)任嗎?”看罷奧數(shù)老師的臉色,我不知道自己能有什么錯?
“你平時陪孩子一起做過卷子里的難題嗎?”老師問。
“這個倒是沒有?!蔽艺f。
“這就對了嘛?!崩蠋熜α?。
“你是說……”我頓悟,臉一下子紅了。
你在樓下等我,做好了挨打的準(zhǔn)備,你低著頭說:“媽媽,我錯了?!比缓?,你伸出小手遞到我面前。
我們出門時,我對你說過:“我會用戒尺打你,古時私塾犯錯的孩子都要經(jīng)過這一關(guān)。慈母多敗兒。”
我牽起你的手,說:“不怪你,是我這個當(dāng)媽的失職,沒陪你練習(xí)過一道奧數(shù)題?!庇谑牵@個嚴(yán)冬,我們母女倆每晚都要冒著零下5度的寒冷,坐在公交車?yán)?,穿梭在家和補習(xí)班之間的路上。
種瓜得瓜,你的努力沒有白費。你我并肩而行,你突然冒出一句:“媽,我給你頒一個最佳園丁獎吧?”
“為什么是最佳園丁獎?”我問。
“我們老師說,嚴(yán)厲也是一種愛?!彼f。
我的眼眶瞬間被淚水打濕。
(責(zé)編 冰藍)