王進(jìn)

我不可能不想到土藝，從腦海里蹦到嘴邊的第一個(gè)詞語(yǔ)便是土藝。我不知道詞典里有沒(méi)有這個(gè)詞，該解釋為土的手藝，還是上升到土的藝術(shù)。也許，這只是我的杜撰，但我所說(shuō)的土藝卻從始至終真真實(shí)實(shí)客觀存在著。

有土的地方，就有土藝，從土誕生那天起，就有了土藝，哪怕那土藝是純天然的，是造物所為。

我何止千百次地想到土藝，逃離繁華，獨(dú)守荒涼寂寞，腳踏土地，見(jiàn)識(shí)到土藝，思索玩味著土藝。

遠(yuǎn)離古城，滿目所觸，是無(wú)邊無(wú)際起伏的原野，以及點(diǎn)綴其間被原野包圍的土村落，似一幅水墨畫。梯形的土壩穿河而過(guò)，桑干河水多年斷流，裸露出干涸褐黃的河床，斑斑駁駁，如土龜?shù)谋?。深秋的風(fēng)吹過(guò)，無(wú)遮無(wú)攔，對(duì)岸的山巒溝坡盡收眼底。在這片古老的黃土地上，大自然神工鬼斧的土藝杰作，人造的原生態(tài)土藝佳作，俯拾皆是。置身其中，思維瞬間便穿越亙古，地上地下，一覽無(wú)余。我真的還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，有哪一種藝術(shù)或手藝，比土藝更悠久，更渾厚，更接近地氣，像水歸源泉炭肥沃土一樣，本身就源于這片古老的厚土。

我的祖輩們，從開始就得益于厚土的賜養(yǎng)，最感恩、最敬畏的自然是皇天后土，最嫻熟、最本真的也是淳樸的土藝。這土藝幾乎是與生俱來(lái)的，人類生命誕生的傳說(shuō)本身就是了不起的土藝，之后代代遺傳，生下就會(huì)，無(wú)師自通，哪個(gè)孩子不是玩尿泥長(zhǎng)大的，土愈玩愈精，并達(dá)到前所未有的或已有的高度。直到有一天，到我們這一輩，玩膩了，便不安分起來(lái)，土藝漸漸斷層，到我的下一代，完全遠(yuǎn)離土地村莊，幾乎不知道土藝為何物了，像聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，看一件出土古董，那目光是淡漠的，毫無(wú)表情的，甚至是輕蔑的，總以為是下里巴人的東西，狗肉一樣上不了席面。自然，這不是他們的錯(cuò)，時(shí)也，勢(shì)也。此時(shí)，我才醒悟，那輩輩傳承的土藝，原本就不是與生俱來(lái)的，更不會(huì)遺傳，況且，時(shí)光流淌到現(xiàn)代，早已不是秦漢時(shí)的明月了，一切都在變，轉(zhuǎn)基因已不是什么稀罕的異物了，普遍到生活的角角落落，無(wú)所不在。

現(xiàn)在，還有誰(shuí)，像我的祖輩，起碼在我爺爺手里還是那樣地，無(wú)論春耕秋作，起屋動(dòng)土，乃至壘個(gè)鍋灶，都虔誠(chéng)地跑到土娘娘廟，上香，叩首，拜求指點(diǎn)和保佑。即便到我爹那一輩，也還要翻翻通書老皇歷，看看吉兇，選個(gè)吉日良辰也就安心了。怕隨意動(dòng)土傷了龍骨動(dòng)了龍脈，惹來(lái)禍患。到我們時(shí)，不能說(shuō)無(wú)法無(wú)天，也差不到哪里去，土藝已生疏起來(lái)，僅限于欣賞而已，畢竟從小耳濡目染了太多的土藝，自覺(jué)不自覺(jué)地產(chǎn)生了情感，唯童年所見(jiàn)，會(huì)影響整個(gè)一生。

我至今難忘村西村莊間的大土堆，是何年何月如何形成的，有何用途，真像古老傳說(shuō)講述的那樣，是遠(yuǎn)古巨人留下的遺跡，或像村民坊間流傳的，土堆里有兩匹雌雄金馬駒，日本人測(cè)量過(guò)，儀器里馬駒的眼睛還在動(dòng)，只是沒(méi)有足夠的把握制服金馬駒，才暫時(shí)放棄了挖掘計(jì)劃。小時(shí)候，爬上大土堆，感覺(jué)土堆真大，幾乎像一座村莊，自然，更像一座巨型的古墓。就是后來(lái)，佇立土丘上，環(huán)顧，旋轉(zhuǎn)的風(fēng)繞丘而過(guò)，贊嘆土丘龐大之余，也有許多驚奇和不解久久縈繞心中。土丘有十畝大，人工來(lái)堆起，對(duì)村莊而言也是一項(xiàng)浩大的工程，那半圓的曲線幾乎準(zhǔn)確到百分之百，完全符合圓周率，倘若是大自然的杰作，未免太奇巧了，十幾里外圓圓的火山丘群，是噴發(fā)留下的自然形狀，并沒(méi)有那么規(guī)整，幾乎一座一個(gè)樣，大體形似而已。但那土堆的顏色、土質(zhì)，的確與周圍不同，仿佛從天而降，歷經(jīng)千百萬(wàn)年，并未有什么本質(zhì)的改變，也沒(méi)有被同化掉，土丘幾乎寸草不生，只是在吹來(lái)的浮土上長(zhǎng)一些小草，也是稀稀拉拉，圍繞著土丘的原野上，卻雜草孳生，草木茂盛。土丘遠(yuǎn)看幾乎光禿禿的，野生動(dòng)物很少在上邊鉆洞安家，偶爾經(jīng)過(guò)，也很少停佇。偌大的土丘，仿佛一直靜靜地沉睡未醒。

即便我穿越過(guò)無(wú)數(shù)次的土林，雖神奇，驚嘆于造物土藝的精妙，但那種大自然的土藝杰作并不費(fèi)解，風(fēng)化的原理，還是能想通的。四季的風(fēng)依舊吹過(guò)，雨雪依舊侵蝕，土林的變化微乎其微，傲然地挺立著，像冬季光禿禿的樹干，并不懼嚴(yán)寒冰冷，顯示著頑強(qiáng)的生命力。

大自然的土藝雖高大如此，那是天地之始的造化，但在人類的土藝面前，就顯得單一笨拙，還顯得微不足道。不僅僅是登上土城墻，攀上群山之巔留存的綿延的土長(zhǎng)城，甚至進(jìn)入保存完好的古土堡，我才有這種感覺(jué)，就是平常所見(jiàn)的土藝，看似不起眼，甚或覺(jué)得笨拙、落后，但細(xì)想，敬佩之情油然而生，試想，我們的祖先，或者說(shuō)人類的祖先，站在光禿禿的大地上，赤身裸體，只有一雙手，一副頭腦，毫無(wú)參照物或先例可言，卻懂得就地取材，創(chuàng)造出一系列前所未有的土藝，使生命和種族近乎完美地延續(xù)下來(lái)，并成為土地上唯一的主宰，的確夠偉大的，今天看來(lái)普通平凡的土藝，在最初，無(wú)疑是一種偉大的發(fā)明。

盡管時(shí)光流逝，許多土藝離我們愈來(lái)愈遠(yuǎn)，幾乎全被丟棄了。文明離我們?cè)絹?lái)越近，但土藝卻越來(lái)越遙遠(yuǎn)，人類懸空起來(lái)，不接地氣，心底不再踏實(shí)，愈來(lái)愈迷?；秀?。但曾經(jīng)，就是我兒時(shí)，土藝也還是普遍存在的，鮮活的。不久前，驅(qū)車出城，到鄉(xiāng)野散心，沿途所見(jiàn)到處是斷壁殘?jiān)耐翂ν粮G，黃蒿青草。站在故鄉(xiāng)村東的高丘上，看著場(chǎng)面上兩排新造的整齊的磚瓦房，曾經(jīng)的村莊只能想象了，坡下坑坑洼洼的荒土上，就是我兒時(shí)生活過(guò)的村莊，上邊的土屋土窯，在那時(shí)就有上百年的歷史，土板墻生滿蒼苔，縫間長(zhǎng)出黃蒿，土墻整個(gè)有些傾斜，但幾年過(guò)去，并沒(méi)有倒塌，還是老樣子，雖然院落換了主人，但細(xì)看還是熟悉的面孔，不過(guò)是傳給了兒孫。那時(shí)，我就驚奇于前輩的土藝，不僅精湛，而且深厚，經(jīng)得住歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨。

雨季時(shí)，每每看見(jiàn)，院落的主人穿著雨衣，戴著草帽，踩著雨鞋，蹬著木梯子爬上窯頂或屋頂，添上濕漉漉的黃土，一遍一遍先用赤腳踩踏，后用石磙子碾壓，日久年深，不斷添土，窯間山墻上的彎壕幾乎與頂平了，雨水洇不下去，窯內(nèi)干燥溫暖。我家是祖?zhèn)飨聛?lái)的土窯，到我爺爺時(shí)鏟去窯頂，續(xù)高了泥基墻，改造成窯房了。先是泥皮頂子，每年抹一次泥，還漏，后來(lái)捶了炭灰，雨季時(shí)，提著草木灰桶，在坑洼的地方鋪一層，不停地來(lái)回踩踏、壓實(shí)。圍繞著院子的土板墻，也有了年道，蟲蛀鼠洞的地方，填滿濕土，夯實(shí)，像褲腿上的布補(bǔ)丁，圓圓的，照樣兒遮風(fēng)擋雨。有年秋天，我家街門樓邊的土墻接口處塌了一個(gè)豁口，秋忙，沒(méi)有時(shí)間脫泥基或打土基，我爺爺扛著方頭大鐵鍬，跑到對(duì)面的南溝里，將筋軟的水草地切割成一尺見(jiàn)方的塊子，從下邊兜底平鏟，端到坡上，經(jīng)過(guò)一上午的暴曬，到黃昏時(shí)已干透，成了干硬的梭基，壘在豁口處，比原先還結(jié)實(shí)。這種土藝，靠的是手上的巧勁，省事省時(shí)，我試過(guò)，沒(méi)有完整地做成一塊，村子里包括我爺爺只有少數(shù)幾個(gè)人會(huì)，不像脫泥基脫炕板，甚至直接用土打土基，會(huì)的人很多，質(zhì)量高低當(dāng)別論，可鞋大鞋小總不至于走了樣子。

這些土藝，我們家族最笨的三爺爺也會(huì)，祖上留下間半房又破又舊，容納不下后輩兒孫，又沒(méi)錢蓋新房，就選擇了光用力氣不花錢的碹土窯。捎昏帶晌，出地收工回來(lái)，三爺爺就領(lǐng)著女人和孩子，在后場(chǎng)畔的空地上脫泥基，到秋天時(shí)，就脫了小山一樣的泥基垛。然后，和鄰里勻工取土，夯窯腿，兩邊是兩塊長(zhǎng)木板，立起，頂緊，中間填黃土，赤腳踩后，兩個(gè)后生提著拴了繩索的石礎(chǔ)子，喊著同步的號(hào)子，起起落落地夯腰基腿。三爺爺兩手提著木夯子，不停地?fù)舸蚝粚?shí)著。窯腿成形后，干一段日子，就在拱形的頂架上砌泥基，半圓的頂子很快砌就，干透時(shí)，成了一整塊，就可取掉架子，土窯腿和泥基墻泥基頂早混為一體，之后填窯倉(cāng)抹窯頂，安上門窗，盤上土炕，就能住人了，冬暖夏涼。

下板院西角的茅坑房，就是用土基壘成的。我喜歡脫土基，午休時(shí)，悄悄地跑到三爺爺新窯前，幫三爺爺往長(zhǎng)方模框里鏟濕土，更喜歡提著帶把的小石礎(chǔ)夯實(shí)濕土，也喜歡稍干時(shí)拔出土基上的木模子，待干透時(shí)，土基像磚坯一樣結(jié)實(shí)。這種土基墻，輕便靈巧，用不著和泥壘，鏟些濕土壓縫，干壘起就相當(dāng)結(jié)實(shí)。

村莊里，除了地主的院落是磚瓦的，又高又大，鶴立雞群，就是有錢的老財(cái)，也是泥基砌墻外邊包磚的后背硬。村東頭有名的齊老財(cái)，就土藝精湛嫻熟，偌大的東場(chǎng)院，就是他領(lǐng)著弟兄老婆孩子，一鐵鍬土，一鐵鍬泥，建筑起了土屋子。

這種土藝，老輩人幾乎都是行家里手。上溯五百多年前，我的祖先們，從洪洞大槐樹下行走到桑干河畔，在荒置的坡崖上駐步，用最原始的土藝，挖掘了窯，用黏土燒制了日用土陶，創(chuàng)立了最初的村莊，百十年后又移到較平坦的坡后，最初的村莊，幾乎全是清一色的土碹窯，后來(lái)才改造成窯房，又在空地上蓋了茅草屋。我小時(shí)候，家里還有祖輩留下的土陶器，黑邊笨碗，土黃盤子，紅瓦盆，最漂亮的一件是土黃紅邊帶蓋的氣死貓，放上肉食，貓眼看著吃不上，那時(shí)已算文明進(jìn)步了，懂得土水火的關(guān)系，燒制出的陶器，雖粗糙，卻厚實(shí)耐用。至于后來(lái)，在土陶的基礎(chǔ)上，深知水土比例及火候成色，產(chǎn)生了陶瓷，大概更爐火純青了。孰勝孰劣，看似不言而喻，但究竟如何，真的不好言說(shuō)。小時(shí)候，乃至長(zhǎng)大后，我常常跑到村外傳說(shuō)中的南瓦窯，在長(zhǎng)滿荒草的廢墟上挖掘，偶爾也能找到一兩片盆沿碗底，但沒(méi)有一次挖出完整的陶器，至于燒窯原址，幾乎沒(méi)有一絲痕跡了。解放后的磚場(chǎng)瓦窯，就建在傳說(shuō)中古燒窯的旁邊，村莊周圍土地雖多，也只有那一片的黏土適合做坯燒制。那邊取土的斷崖間，有兩層別處根本沒(méi)有的土，一層是濕漉漉滴水的白土，挖出時(shí)是泥團(tuán)，見(jiàn)風(fēng)就干硬起來(lái)，一層是絳紅的黃土，見(jiàn)風(fēng)就散成面子，油油土一樣細(xì)膩。不知從哪輩起，人們夏天挖上白土黃土，儲(chǔ)藏起來(lái)，臘月里刷墻用，村里長(zhǎng)著一種細(xì)細(xì)的龍須草，拔起來(lái)干透，扎白土刷，刷出的墻又白又亮，細(xì)看是縝密的線段組成的格子，有股清香的土味。白土刷墻壁，黃土刷鍋臺(tái)，刷了土的墻不掛塵，不生蟲子。舊年深秋初春，饑不擇食的狼群會(huì)跑到溝崖邊，啃白土吃，屙出的糞干后發(fā)白，放在烽火臺(tái)上燃燒，煙氣直沖云霄，稱狼煙。我媽說(shuō)，村東溝古窯洞旁有一種土，相當(dāng)細(xì)膩，不硌牙，災(zāi)年，人們挖上當(dāng)干糧吃，也頂饑，吃多了肚子脹，老人們叫觀音土。

幾乎每一位與泥土打交道的人，在土的面前，都是與生俱來(lái)當(dāng)之無(wú)愧的泥土藝術(shù)家。黃土造人的女媧，之后的后土娘娘，乃至村廟中專管生育會(huì)捏泥孩子的曹奶奶，都是玩土的高手，對(duì)土藝無(wú)不精湛嫻熟。

時(shí)光倒流，仿佛又回到與土最親近的童年。我坐在舅奶奶身邊，一邊聽(tīng)她講曹奶奶泥捏男孩女孩的故事，一邊等著她用南溝沿的黏土，和成筋泥，捏冬天能取暖捂手的泥手爐，順便給我捏只蛋形的泥哨子，手指按著眼兒，按按放放，就吹出動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)土音樂(lè)，渾厚，深沉，有種泥土的味道。后來(lái)讀賈平凹的《廢都》，我才知道，這土哨就是幾近失傳的塤，坐在土堎上、土城墻上吹奏，風(fēng)流過(guò)，的確別有一番古風(fēng)韻。舅奶奶捏的泥哨，隨玩隨丟了，很是可惜。后來(lái)旅游時(shí)，在平遙古城我買過(guò)兩只塤，不過(guò)不是舅奶奶捏的純泥土陰干的，已燒成陶了。

坐在小學(xué)校的土炕上，盤著腿，在土面兒盆里跟著先生寫字，寫滿抹平，反復(fù)地使用，比后來(lái)的石板還方便。

我出生時(shí)，躺在炕上忍著疼痛等待父親買回草紙生產(chǎn)的母親，望眼欲穿，依然不見(jiàn)父親的影子。我爺爺從西溝沿端回一簸箕油油土，鋪在炕上。我便出生在柔軟的油油土上，第一聲哭就是從土上傳出的，奶奶剪斷連著母體的臍帶，在傷口處，抹上羊糞拌黃土面的泥漿。直到少年時(shí)，手腳碰破，血流不止，也還是捏一撮土撒上止血的，傷口不會(huì)化膿，愈后如初。

這種娘胎里帶來(lái)的土藝，幾乎充滿我的童年。

就是現(xiàn)在，對(duì)古老的土藝，我骨子里還是親近的。同時(shí)一直認(rèn)為，現(xiàn)代人已遠(yuǎn)離土地，在土面前的笨拙，對(duì)土藝前所未有的無(wú)知，何止是一種罪過(guò)，終將或業(yè)已釀成禍患。也是一大缺陷，不接地氣，無(wú)論如何都是浮淺的，不是單純，而是缺乏一種起碼的厚度和深刻。

但眼睜睜地看著，土藝一點(diǎn)一點(diǎn)消失殆盡，也無(wú)可奈何。書柜里的那兩只塤，靜靜地躺著，發(fā)不出一聲雄渾悲壯蒼涼的音樂(lè)，已成為附庸風(fēng)雅的工藝品了，不再是真正的土藝。

金庫(kù)

在我童年的夢(mèng)中，每每做著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)，在村莊或田野的某個(gè)地方，藏匿著一個(gè)金庫(kù)，黃燦燦的金子，堆積如小山。

就是醒后，雖一無(wú)所有，面對(duì)荒涼、貧瘠的土地，到處是黃土坷垃，黃蒿白草，連石塊也少有，金屬也不多，更不要說(shuō)珍貴的金子了。但我還是相信，夢(mèng)中那個(gè)熟悉的地方，由于我們司空見(jiàn)慣，熟之又熟，早已視而不見(jiàn)了?？赡堑胤降拇_存在，雖然很難準(zhǔn)確判斷，是這里還是那里，真的有一座金庫(kù)。貧窮與富有，本來(lái)就是孿生的，相去不遠(yuǎn)。

其實(shí)，那時(shí)我連金子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只是聽(tīng)老人們說(shuō)，很金貴，黃澄澄的，柔軟而堅(jiān)硬，他們也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

金子一樣的夢(mèng)幻，幾乎貫穿著我整個(gè)貧窮的童年。

我的家鄉(xiāng)，在晉西北腹地，被群山環(huán)抱著，屬黃土高原，相對(duì)周邊而言，較為平坦，在丘陵起伏、山川縱橫的三晉大地，也算平坦的小平原了。有山，但很遠(yuǎn)，晴天看得見(jiàn)峰巒，云青山藍(lán)，水墨畫似的；雨天，先是戴帽，之后天山一色，切割成綿綿褥線的雨絲，一時(shí)起伏連綿的大山消失得無(wú)影無(wú)蹤了。村莊不遠(yuǎn)處，有浮石山，半圓的，像個(gè)饃饃，說(shuō)是山，但村里人從來(lái)沒(méi)當(dāng)山看待過(guò)，光禿禿的，頂上凹了回去，像中心啃了一大口的饃饃，幾乎寸草不生，羊不路過(guò)，鳥不拉屎的地方。

生活在火山邊的村人，似乎更喜歡略微起伏的田野，深溝沿上的斷崖，絕壁下潺湲流淌的河流。放牧歇腳，鋤田歇緩時(shí)，喜歡坐在高高的崖頭上，身后是一望無(wú)際的田野，禾浪一浪壓一浪地滾著，撲鼻的花香一陣一陣飄來(lái)，又彌散去。眼前是藍(lán)瑩瑩的天穹，時(shí)而飄逸時(shí)而凝佇的白云，河水如長(zhǎng)長(zhǎng)的銀蛇，在陽(yáng)光下慵懶地，緩緩蠕動(dòng)而去。人字形的雁陣，近了，遠(yuǎn)了，反反復(fù)復(fù)。大多時(shí)候，灰藍(lán)的天穹上空蕩蕩的，高遠(yuǎn)，孤寂，偶爾有蒼鷹掠過(guò)，展開翅翼，俯沖而下，黑乎乎一片，那叫聲驚心動(dòng)魄，經(jīng)久不散。也有人說(shuō)，不是鷹，是老雕，比鷹還要個(gè)大剛猛。這時(shí)，我的腦海，迅速幻化出另一種形象，神勇的漢子會(huì)挽弓蹬馬，射殺天空上盤旋的黑老雕，有時(shí)箭矢就被大雕咬住了，一折兩段，從天上緩緩掉下來(lái)，隨后飄來(lái)老雕若有若無(wú)的嘯聲。大漠風(fēng)沙，只識(shí)彎弓射大雕的壯景，一直存在于想象中，從未見(jiàn)識(shí)過(guò)。

我的祖祖輩輩，自從來(lái)到這里，就一直堅(jiān)守在村莊，過(guò)著日出而作、日落而息的鄉(xiāng)村生活，有的人，或者可以說(shuō)，大多數(shù)村民，至死沒(méi)有離開過(guò)村莊半步，務(wù)實(shí)，知足，安于現(xiàn)狀。就是我，少小離家，左沖右突，也并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，還在晉北小平原上轉(zhuǎn)悠，甚至沒(méi)有越過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望過(guò)的山嵐。村莊里的人們，住在土坯砌碹的窯里，睡在厚實(shí)溫暖的土炕上，聞著泥土草香，已經(jīng)很知足了，甚至不敢做瓦房院的夢(mèng)。后來(lái)，在意想不到的時(shí)候，住上了瓦房院，吃上了白面大米，我爹滿足得不得了，不止一次夸耀，比村里舊年的老財(cái)還享福，他們那會(huì)兒不過(guò)夏天穿件府綢衫，搖把描金黑紙扇，躺在氈上吸幾鍋水煙，每天吃頓細(xì)水糕罷了。至于一般人家的生活，炕上鋪不起葦席，過(guò)素大年的人家，不在少數(shù)，多了去。人們似乎習(xí)慣了貧窮的日子，并不感到苦，盼風(fēng)調(diào)雨順，基本溫飽，就燒高香念阿彌陀佛了。至于金子，想都不會(huì)想，太遙遠(yuǎn)了。

據(jù)說(shuō)，往西南方翻過(guò)一座又一座大山，到了趙武靈王命名的地方，叫靈丘，那里大山連綿起伏，多是石頭山，山中有金子，夜晚常常閃閃發(fā)光，走近遍尋不見(jiàn)。因山重水復(fù)，道路迢迢，村里沒(méi)有人去過(guò)，也只是聽(tīng)說(shuō)。

在我記事時(shí)，村里的廟也拆光了，最大的三官?gòu)R里，原本有鎏金塑像，也有人說(shuō)是鎏銅的；瓦房院支離破碎，一下雨就漏，高桌上放著瓦盆，滴滴答答，接漏水。最宏偉的建筑，就是祖輩遺留下的廟前大戲臺(tái)，梁柱油漆斑斑駁駁，花花綠綠的圖案，已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)出最初的眉目了。唱鄉(xiāng)戲的衣飾、道具，就是從前地主家的穿飾用具，土改時(shí)沒(méi)收來(lái)的，歸了公，無(wú)非杏木柳木，綾羅綢緞，還有幾件小銀器，銀鎖、頭簪、耳環(huán)之類。金器好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)，據(jù)我奶奶說(shuō)，財(cái)主的老娘，也是銀戒指、玉扳兒，只是寬厚一些，最多用大銀簪插著頭發(fā)。黃燦燦的金子，鄉(xiāng)下人自然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)是道古時(shí)說(shuō)說(shuō)，京城遍地是黃金，連茅房地也是黃金鋪的，方方的大金磚，晃得人睜不開眼。這故事從小聽(tīng)膩了，但關(guān)于金子的本來(lái)面目，一直是模糊的，像磨得瓢嘴銅勺的銅，也許更光亮些，或者像銀子，只是顏色是黃的。

想象中的金子，要么過(guò)分光亮，像正午的太陽(yáng)似的刺眼，倒看不清本來(lái)面目了；要么黃是黃，卻缺少應(yīng)有的金光，青銅一般暗淡。即便在夢(mèng)里，和河沙中的卵石塊也沒(méi)有兩樣。虛幻的形象，無(wú)論如何總實(shí)在不起來(lái)。盡管村里人一直傳說(shuō)，曾在日本人手里做過(guò)警長(zhǎng)的段老大，有一缽?fù)虢鸾渲?，但也只是傳說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)他拿出過(guò)，或戴過(guò)。也有人傳說(shuō)，段老大從前在外做買賣的五玉叔叔，藏有真家伙，有回在城墻根避雨，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏寶洞，意外地得了金磚金元寶。這也只是猜測(cè)，那老漢我見(jiàn)過(guò)，瘦高的麻稈一樣，吸著長(zhǎng)長(zhǎng)的玉嘴旱煙鍋，倒是常上供銷社買吃食，村人便猜度錢的來(lái)源，于是有人就傳說(shuō)，看見(jiàn)他從城墻洞挖出元寶，慢慢拿小刀刀刻下小金塊，換成現(xiàn)鈔買吃食。問(wèn)他，從來(lái)都是笑笑，不置可否，人們更深信不疑了，連他親孫子都相信，有一天，等老人家歸西前，那花不完的金磚、元寶，自然會(huì)傳給他，一輩子將衣食無(wú)憂了。

那時(shí)，我小小的心中，的確充滿羨慕、嫉妒，盡管我奶奶說(shuō)啥人啥命，討吃抱棍，我還是常常想，要是我也有個(gè)金元寶，那該多好?？上胂笾械慕鹪獙?，總是沒(méi)有一絲質(zhì)感，像石頭一樣沉重，像山藥蛋一樣柔軟，小刀子就能刻動(dòng)，是冰涼的，還是溫?zé)岬?，我不知道。我每每一個(gè)人坐在高高的斷崖上，任秋風(fēng)吹過(guò)，思緒卻無(wú)法隨風(fēng)而去，遠(yuǎn)山，近水，田野，溝壑，山洪后的亂麻一樣，東倒西歪，總是亂無(wú)頭緒。多少歲月從指間流過(guò)，春夏秋冬輪轉(zhuǎn)著，似乎從來(lái)就沒(méi)有多少改變，記憶中的歲月，和大樹的年輪相似，總是一模一樣，有時(shí)候感覺(jué)仿佛凝固了一樣。前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾，平平淡淡，甚至平實(shí)得沒(méi)有一點(diǎn)傳說(shuō)，如死水微瀾。這片蒼茫的土地，黃黃綠綠，似乎一直就這樣生生息息著，春去秋來(lái)，什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只是大自然的輪回。就像我的祖祖輩輩，生息在這片土地上，堅(jiān)守著最初也是最后的村莊，但沒(méi)有一個(gè)人能講得出他們的歷史，沒(méi)有一戶人家能往前推七代八代，到祖父時(shí)，就只有一個(gè)空蕩蕩如谷糠殼般的名字了，這名字周邊村落里也有重復(fù)，并沒(méi)有多少意義。土地，村莊，農(nóng)人，都沒(méi)有故事可講。

修葺舊屋，或老墻倒塌時(shí)，偶有制錢、銀元發(fā)現(xiàn)，也有散落的瑪瑙玉石珠兒，就是沒(méi)有金子，哪怕是一只小小的耳環(huán)。末了，我相信了父親的感慨，像我們這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，哪里會(huì)有金子，有金子也養(yǎng)不住，也不會(huì)發(fā)光了。

鄰村倒是有一個(gè)關(guān)于金子的傳說(shuō)，盡管很荒誕。為了一個(gè)縹緲的金子的傳說(shuō)，我和小伙伴們，曾經(jīng)步行二十多里，趕到一座荒蕪的大土丘前，端詳，探尋，甚至伏在土丘頂上狗一樣諦聽(tīng)，沒(méi)有一絲音訊，連傳說(shuō)中馬的嘶叫聲也沒(méi)有。這是兩座大土丘，當(dāng)?shù)厝私写笸炼眩睆接欣飻?shù)大，土質(zhì)是和周圍的黃土不一樣，稍微發(fā)白，上邊不生花木，只稀稀拉拉長(zhǎng)著一種白草，偶爾有幾苗幾乎貼地開著碎小藍(lán)花的香草，遠(yuǎn)看就像汗毛一樣。蛇鼠蟲蟻，很少在上邊筑巢挖洞。土丘的不遠(yuǎn)處有一個(gè)村莊，叫陳莊，村里人祖輩傳說(shuō)，從前有個(gè)張大腳，被天兵追殺，跑到這兒后，累了，脫下鞋抖土，連藏在鞋里的金馬駒都抖落出來(lái)，被抖出的塵土埋住了，就成了后來(lái)的兩座大土堆。村里的老人們說(shuō)，金馬駒至今還埋在土丘里，大概早長(zhǎng)成大金馬了。據(jù)說(shuō)，天氣晴好的日子，伏在丘上，有時(shí)還聽(tīng)得見(jiàn)馬嘶呢，但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，連蟲鳴也很少聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)讀大學(xué)時(shí)，我請(qǐng)教過(guò)老師，他說(shuō)，那兒是胡漢爭(zhēng)戰(zhàn)的邊境地帶，當(dāng)時(shí)常有大將陣亡，說(shuō)不定是兩座將軍墓。我想想，也是，張大腳的傳說(shuō)本來(lái)就是無(wú)稽之談，即便真有過(guò)巨人時(shí)代，也不可能有那么高大的巨人，抖抖鞋殼里的土，就成了幾里方圓的大土丘。更何況，哪里會(huì)有那么大的金馬駒，平白埋在土里。即便真有，這么多年過(guò)去，也早逃遁了。老人們常說(shuō)，金子有腿，見(jiàn)土就鉆，會(huì)行走的。

不過(guò)，那時(shí)候，我很相信這個(gè)少有的傳說(shuō)，睡夢(mèng)里，不止一次見(jiàn)識(shí)了金馬駒，銅鈴般的大眼睛盯凝著我，閃閃發(fā)光，猛地一聲嘶鳴，朝天空奔騰而去，似天馬行空。驚醒后，熱汗淋淋，什么也沒(méi)有，陽(yáng)光從窗簾透進(jìn)屋里，光亮亮的，天明了。

隨著年齡的增長(zhǎng)，以及幻想的減少，乃至破滅，對(duì)金子那種莫名其妙的渴望愈來(lái)愈淡，甚至徹底忘卻了。鄉(xiāng)野依舊灰茫茫的，風(fēng)流過(guò)，歲月邊消邊長(zhǎng)，似乎一動(dòng)不動(dòng)。只有生命的蒼老和延續(xù)，似乎還能感覺(jué)到一絲歲月的流淌。侄兒降生時(shí)，請(qǐng)了一個(gè)鄰村的老穩(wěn)娘婆，接了四十多年生，冬夜里，她圍著棉褥子坐在炕頭上，等嬰兒臨盆，說(shuō)著說(shuō)著，她竟說(shuō)曾給狐妖接過(guò)生，也是這么一個(gè)冬夜，她已入睡了，窗戶一響，跳進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，讓她別怕，是來(lái)請(qǐng)她接生的。并讓她閉上眼，只感到一陣風(fēng)吹過(guò)，再睜眼時(shí)，已進(jìn)了一個(gè)山洞，撲面的是狐騷氣，要生產(chǎn)的是一只母狐子，雖有幾分人樣，但狐子的尾巴卻藏不住，她戰(zhàn)戰(zhàn)顫顫地接生了，果然，生下的是一只小狐子。臨走，抓了一把草葉，硬說(shuō)是金葉，塞進(jìn)她的棉襖口袋，回家掏出要扔，一看是金葉子。她隱約記得，這洞就在村東的東溝里。我信以為真，第二天就約了三個(gè)伙伴，去東溝尋找，想看一看那一籃子金葉，終于找到了一個(gè)和她描述的相似的古洞，鉆進(jìn)去摸，在最里處，摸見(jiàn)一串串軟軟的東西，不會(huì)是傳說(shuō)中的軟黃金吧？拿出來(lái)一看，是蛇蛋，扔下就跑。

之后，升學(xué)，我毫無(wú)留戀地離開村莊，離開那片熟悉的土地。起伏的丘陵，遍野的高粱谷黍，羊腸一樣雪白的土路，路上車轍上灰綠的車前子，煙村，崖頭，深溝，半坡，閉上眼都看得一清二楚，熟到不能再熟，習(xí)以為常，真的沒(méi)有多少可留戀的。我渴望了解外面的世界。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)，人們都這樣說(shuō)，大概是真的，村里的一個(gè)銅貨，就是腦子不太靈活，在崖上挖藥材，竟挖出一座金庫(kù)，就在斷崖上，有兩堆金子，全是金磚、元寶，總共有四十多斤重，起初以為是黃銅，到收購(gòu)站賣后才發(fā)現(xiàn)，是地道的黃金，上邊有字跡，經(jīng)過(guò)專家的考證，說(shuō)是漢金，是座漢代隨軍金庫(kù)。金子分裝在褡子的兩邊，馱在馬背上，大概在和匈奴的一次激戰(zhàn)中，全軍覆滅，管金庫(kù)的馬匹也跑散了，中了箭，倒在懸崖上，被風(fēng)沙掩埋了。

那斷崖，我自然熟悉。兒時(shí)，在上邊何止坐過(guò)上百回，還刨過(guò)幾回甜草苗呢，就是叫甘草的藥材。但從來(lái)沒(méi)有想到，在黃土下會(huì)有一座金庫(kù)，很像曾經(jīng)夢(mèng)中的金庫(kù)，有著成堆的黃燦燦的金子?；蛟S，有幾次鐵撓爪就要觸到，已經(jīng)觸到了金子，以為是尿漿石，最多是還要堅(jiān)硬一些的虱子石，怕折了撓爪指兒，就沒(méi)有再往深刨，又埋住了。村里人講究，挖甜草苗時(shí)，挖完要埋住，甜草苗才會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，生生不息。含著曬干的甜草苗段，遇見(jiàn)唾液，草里的甜便會(huì)散發(fā)出來(lái)，甜到心里去了，很下火。那時(shí)，總以為有金庫(kù)，也應(yīng)在東溝的古洞里，起碼也藏在平坦處的大石塊下，無(wú)論如何也不會(huì)在那鳥不拉屎的斷崖上。

不過(guò)，那時(shí)就有人說(shuō)，在斷崖上見(jiàn)到過(guò)曬暖暖的大蛇，我還以為，那大蛇是守護(hù)甜草苗王的，村里老人們一直說(shuō)，每一株大甜草苗旁，都有一條蛇守護(hù)著，挖甜草苗要在午后挖，趁蛇午休時(shí)挖出來(lái)。誰(shuí)又知道，那大蛇原來(lái)是守護(hù)著金庫(kù)。千百年來(lái)，經(jīng)過(guò)斷崖，停佇在斷崖上挖藥材的何止銅貨一人，但冥冥之中似乎早已注定，只有遇見(jiàn)這個(gè)銅貨，金庫(kù)才開啟了門扉，出世了。

我翻閱了漢書，還有許多野史，終究也查不出一個(gè)所以然來(lái)，就是離有名的白登之戰(zhàn)的土丘，也有六十多里。并沒(méi)有明確的記載，斷崖上有過(guò)激戰(zhàn)。也許，主戰(zhàn)場(chǎng)并不在這里，不過(guò)是潰退經(jīng)過(guò)而已。在漢代，胡漢相爭(zhēng)的年月，在晉北這片開闊的土地上，經(jīng)常發(fā)生激烈的爭(zhēng)戰(zhàn)，至于局部戰(zhàn)斗，更是家常便飯。為土地、牛羊、美女，還是金錢，真的不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清的?；蛟S，并不如專家所言，有過(guò)那樣一個(gè)激戰(zhàn)的故事，掌管馬上金庫(kù)的人，只是貪財(cái)逃了出來(lái)，被追殺，才逃到我們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，人馬受傷后，倒在斷崖上的，也未可知。

多年后，我回到故鄉(xiāng)，斷崖還在，但周圍已經(jīng)面目全非，過(guò)去陡峭的斷崖似乎矮了半截。站在斷崖頭上，我怎么也不會(huì)想到，這兒會(huì)有一座曾經(jīng)遺失的馬上金庫(kù)，靜靜地躺了上千年。倘若不是偶遇銅貨，一個(gè)傻子，還將潛藏下去，一直沒(méi)有故事，像我平淡的鄉(xiāng)村和木訥的村民，在被遺忘中艱難而快樂(lè)地麻木地生生息息，到今天，又快繁衍不下去了。金庫(kù)的事吵了幾天，很快平息下去，像吹過(guò)的風(fēng)，了無(wú)痕跡。村里人始終認(rèn)為，金庫(kù)也罷，金子也罷，本來(lái)就不屬于這片貧瘠的土地，就是村里人，大多也是從大槐樹遷移來(lái)的，真正的土著居民，早寥寥無(wú)幾了。而此時(shí)，在城里的金店，我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)兒時(shí)渴望的金子，大大小小形形色色的金子，說(shuō)實(shí)話，除了人為的名貴，若論其他，呵呵，不過(guò)如此。