我是騎海騮馬的巴特爾（外一篇）

艾平

圣主成吉思汗遠(yuǎn)去了八百年，早已神秘地化為了土壤，土壤把春天給了世世代代。在大野無垠的草原上，圣主留下的是蒙古男人不屈的性格。當(dāng)眼淚像湖水那樣將要溢出眼眶的時(shí)候，我們的眼睛會(huì)自動(dòng)結(jié)冰?？?，一個(gè)蒙古男人怎么能哭呢？那無疑是懦弱的表現(xiàn)。你能流著眼淚在馬背上披荊斬棘，一竿子套住煙塵中的野狼嗎？你能淚眼蒙嚨地穿過風(fēng)霜雨雪，圈住四散的馬群?jiǎn)?？生存的?yán)酷，讓蒙古男人的性子因?yàn)闊o奈而平和，但是那種一定要贏得勝利的勇氣，卻無時(shí)不從他們的沉默里沖出來。

我久久地不能長(zhǎng)成一個(gè)真正的蒙古男人。

我并沒有因?yàn)楹苄【蛯W(xué)會(huì)了騎馬，去和大阿爸一起放牧七百匹的馬群，也沒有像別人家的孩子那樣，七八歲就去放羊。大阿爸把我送到了旗里的學(xué)校。他認(rèn)為我的腦袋里有兩只聰明伶俐的紅狐貍，一只爬上了高高的羊草垛，試探著怎么能到天上去；另一只在甘珠爾廟會(huì)上，琢磨著漢商秤桿上翻過來五斤，翻過去一斤的銅星星。大阿爸可是蜿蜒幾百里的烏爾遜河邊上唯一去過海拉爾的牧民?。∷f他年輕的時(shí)候，趕著蘇聯(lián)馬車送筆貼士到衙門，看見衙門的黑大門上寫著漢字，八大商號(hào)的門上也寫著漢字。牧民家有了認(rèn)識(shí)漢字的兒子，就知道為什么一張大牛皮，只能換來10斤小米了。他說10斤小米熬粥半個(gè)月就沒有了，一頭?？梢B(yǎng)過三個(gè)夏天才能出肉出皮子。

大阿爸把我送到了旗里的民族小學(xué)讀書。第一堂課學(xué)蒙文，第二堂課學(xué)漢文。學(xué)算術(shù)的時(shí)候老師用漢語講，學(xué)圖畫的時(shí)候老師用蒙語講。除了圖畫課以外，我在別的課堂上總是想出去撒尿。其實(shí)我是害怕那個(gè)扎著粉色頭綾子，說漢話蒙古調(diào)，說蒙古話漢人腔的班主任老師，一門心思想躲開她。

我記得非常清楚，那是剛開學(xué)不久，她給全班講《小學(xué)生守則》——見到老師要行禮。這個(gè)過程中間有人提問，在教室里見到老師也要行禮嗎？我就站起用蒙古話說：“只要像黑瑙嗨那樣坐著聽老師的話就可以了……”當(dāng)時(shí)班主任臉上就變了顏色，她低垂著上眼皮，像看待一堆塵土那樣看著我說：“你是新中國(guó)的少年兒童，怎么能是一條黑狗呢！坐下坐下，學(xué)生守則上寫著不許打人罵人，剛說完你就罵人。”

全班同學(xué)哄堂大笑。我說：“我小阿爸說他感謝共產(chǎn)黨讓他有了蒙古包，說他以后對(duì)黨就要像瑙嗨那樣忠誠(chéng)……我們家的瑙嗨很聽話，它從不偷吃大額吉晾的肉干，從不向著客人的馬汪汪叫，也不欺負(fù)小羊羔，它不是罵人也不是黑狗，它是好人……”可是周圍一片嘲笑聲，蓋住了我的話。

我還沒有搞懂自己犯了什么錯(cuò)，就被同學(xué)們給孤立起來了。見到我走進(jìn)教室，他們就會(huì)喊：“一二，瑙嗨，一二，瑙嗨……”在食堂吃飯的時(shí)候，我剛要坐下，就有人抽走了地上的凳子，把我摔得像四腳朝天的駱駝羔子。我不愿意和這樣的同學(xué)在一起，每天想著一件事，大阿爸呀，你怎么還不來接我。

現(xiàn)在想來，我的小同學(xué)們不論蒙古族還是漢族，都不是在草原上長(zhǎng)大的孩子，那個(gè)扎粉頭綾子的老師也只是一個(gè)為了參加革命工作學(xué)了蒙語，一天都沒有在草原生活過的人。草原對(duì)于他們來說，雖然近在咫尺，實(shí)際上等于遠(yuǎn)在天邊。他們不知道在我的背后，有一種天人合一的生活，有一種視天下生靈為兄弟姐妹的觀念。當(dāng)然，他們也不可能真正學(xué)會(huì)博大精深的蒙語。

我在學(xué)校里度日如年，功課總是像跟不上群的羊那樣落在最后面。老師讓我向?qū)W習(xí)好的同學(xué)學(xué)習(xí)，我就一個(gè)勁兒地往人堆里湊合。說實(shí)話大家雖然愛起哄，真的沒有因?yàn)槲沂且粋€(gè)牧區(qū)孩子欺負(fù)我。我跟他們學(xué)漢話，他們搶著告訴我，“稍”是請(qǐng)坐，“一樂”是過來，“巴達(dá)伊地”是吃飯。當(dāng)然，我的同學(xué)也教給了我“操你×”“王八犢子”“滾雞巴蛋”之類罵人的話，不過他們沒有告訴我具體意思，我只知道那些話是在生氣或者打仗的時(shí)候使用的。

二年級(jí)的時(shí)候，我的漢語學(xué)到了能拿大額吉捎來的奶食到小市場(chǎng)跟小攤上的漢族老頭兒換東西的程度。開始一口袋奶干只能換五個(gè)阿拉伯蜜棗，后來學(xué)會(huì)討價(jià)，終于換來了五支心儀已久的綠色鉛筆。我把鉛筆送給了幾個(gè)要好的同學(xué)。作為回報(bào)，其中的一個(gè)同學(xué)把我?guī)Щ亓怂牙鸭?。他爸爸是在海拉爾工作的達(dá)拉嘎。他姥姥的手非常軟，我站在他們家明亮的地板上，他姥姥伸出雙手捧著我的臉蛋笑，又到窗外的院子里摘了一個(gè)半紅半青的洋柿子給我吃。我第一次吃洋柿子，印象太甜美了。那時(shí)候呼倫貝爾種的洋柿子都是半熟的，因?yàn)闊o霜期只有九十多天。現(xiàn)在雖然能吃上通紅通紅的西紅柿，但沒有什么好滋味，都是營(yíng)養(yǎng)液催紅的。我的這個(gè)同學(xué)后來挺有出息，也在盟里當(dāng)了達(dá)拉嘎，我在電視上見到過他在一個(gè)煙霧繚繞的屋子里開會(huì)，那是十五六年前的事兒，我估計(jì)他現(xiàn)在早退了。

旗里畢竟不是草原，學(xué)校畢竟不是我的家。圣主成吉思汗說過，我的子孫不能到城里居住。

我命里就是草原上的人。

三年大饑荒波及了遙遠(yuǎn)的呼倫貝爾，學(xué)校的伙食一天不如一天，早上的開花原麥饅頭變成了麥麩子苞米面兩摻窩頭，奶茶變成了沒有奶的黑茶湯。不久連窩窩頭也沒有了，三頓飯改成了兩頓飯，頓頓都是榆樹錢兒玉米面粥或者豆餅?zāi)┲?。體育課取消了，饑餓的同學(xué)們也沒有了滑雪爬犁、打雪仗的勁頭，每天在一起琢磨溜出校門砸冰窟窿抓魚，或者到山上套一只狍子、野兔什么的充饑。

快過年了，不知道是誰盯上了學(xué)校里那只餓得肋條一根一根凸出來的流浪狗。大家你一言我一語，商量著怎么能把狗肉吃到肚子里。我在一邊聽得難受死了，我想起家里的兩只瑙嗨，眼淚就止不住了。我把大額吉給我縫在蒙古袍里面的錢拿出來，全都買了供銷社賣的古巴糖，給那幫淘小子每人分一勺，求他們不要?dú)⒛侵还贰?/p>

第二天他們一餓，又議論起殺狗的事，我已經(jīng)沒有錢去買古巴糖了。他們沒有刀，說要不就用繩子勒，還說最省事的辦法是把二踢腳插到狗屁眼里，把狗炸死。我聽著聽著一股火沖上腦殼，忽地站了起來。我對(duì)他們說，我要跟你們摔跤！一個(gè)摔兩個(gè)行不行？雖然我也餓得眼睛冒金星，可是我的胳膊到底是抱過牛犢子的胳膊，腿腳是蹬過馬鞍子的腿腳，要說摔跤，我雖然脖子沒有扎上彩綢，但是每年夏天在草原上和小伙伴比賽時(shí)，我也不是輕易服輸?shù)哪穷^小駱駝。

我輕松地把我的同學(xué)一個(gè)一個(gè)放在雪地上，終于激起了他們?cè)陴嚹c轆轆的日子里悶了很久的怒火，不知誰喊了一句：“一二，瑙嗨！”他們?nèi)w沖過來包圍了我。我們?cè)谘┑厣洗虺梢粓F(tuán)，滾來滾去，最后我被死死地摁在雪地上，嗆了一嘴雪。我兩個(gè)胳膊一支，像馬一樣立起頭，像狼一樣張嘴就咬，我不使用眼睛，接觸到了什么就咬什么，下死力氣咬，最后我只知道嘴里很成，不知道咬了誰的什么地方。老師來了，大家忙站起來，我用袖子一擦嘴，袖口的白羔皮上一抹鮮紅，那是我同學(xué)的血。

班主任找我談話，說你為什么打人？我說比謝（蒙語，不是），是摔跤。她說，你為什么咬人？我說比謝，我嘴凍了——變成狼來了。她說，誰讓你先動(dòng)手？我說比謝，王八蛋你×的雞巴蛋吃狗……她憋得眼睛上的眉毛都豎起來了，一回身就往辦公室跑——聽啊，牧區(qū)來的學(xué)生太野了……其實(shí)我也不懂那些話到底是什么意思，更沒想謾罵老師，不過是一生氣肚子里的漢話像出圈的羊那樣亂糟糟地沖出來了。我想說的話其實(shí)很簡(jiǎn)單——是那些混蛋要?dú)⒐烦?。可是水已?jīng)倒在了雪地上，收不回來了。我知道惹禍了，在學(xué)校里可能是待不下去了。

我看見那些同學(xué)正用舌頭舔化了玻璃上的冰凌花，在宿舍里往外看我呢。我扎緊了腰帶，戴上小狐貍皮的帽子，扛著行李，一步一個(gè)腳印踏著草場(chǎng)上的白雪，走出了學(xué)校的大門，從此放棄了大阿爸給我指的那條路。

我在旗里的大街上，從東走到西，又從西走到東，家在哪里？上百里的茫茫大雪原，每次都是大阿爸騎一匹馬，牽一匹馬來接我回家的。天漸漸暗了，我怎么回家？沒出息的眼淚落在胸前，不一會(huì)兒就把袍子的華達(dá)呢面凍成了硬鐵片。突然我的眼前一亮，哎呀，鐵青色的馬鬃上帶銀絲，那不是干部的馬嗎？正拴在小吃部的門前。我進(jìn)小吃部一看，那個(gè)嘎查（蒙語，大隊(duì)或村子）的干部正在和一個(gè)人吃飯。他看見我，就又要了一盤子土豆絲，讓我把肚子先填飽，然后說，這匹馬快，你行嗎？我說，你忘了，那達(dá)慕比賽的時(shí)候我給大額吉贏得了一臺(tái)手搖縫紉機(jī)。

我在寂靜的夜里到了家。這是我第一次走夜路，大額吉老遠(yuǎn)就聽到了馬蹄聲，她鉤開了爐子里的牛糞火，從外面取回一個(gè)小奶坨子煮上茶，正在燈下邊搓馬鬃繩子邊等著呢。我撲在大額吉身上一邊抽泣一邊說，上氣不接下氣地啥也說不清楚。

大阿爸第一次跟我發(fā)了脾氣。他說：“你哭，你哭，你哭夠了再說！”蓋上大哈就睡下不理我了。

大額吉在我睡著前一直用雪搓著我凍傷的臉。這種情形在我的記憶里有過許多回，要不然我今天腦子前邊的肯定是一張百孔千瘡的臉。第二天，我把在學(xué)校里遇到的事情說給大阿爸聽，大阿爸一邊聽著一邊嘆氣，我知道那是他心里的夢(mèng)想破滅了。當(dāng)我講到自己一個(gè)人騎馬，花了四個(gè)小時(shí)，在草原上蹚雪，抱著馬脖子取暖回到了家的時(shí)候，大阿爸又變成了從前那個(gè)每一條皺紋里都帶著笑的人。

大阿爸和小阿爸在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)放馬，薩如拉姐姐在包里幫大額吉做飯，兩家人在沒有了小額吉之后，自然成了一家。

我們的蒙古包一年四季跟著馬群走。馬群就在我們艾里的南方，騎馬走出二里路就到了。皚皚的白雪，鋪在碧藍(lán)的天底下，隨著山巒的起伏呈現(xiàn)水一樣的弧線。突然間，我驚呆了！難道是我突然走進(jìn)了夢(mèng)境？一片金黃的原野像從天上掉下來似的出現(xiàn)在白雪和藍(lán)天中間。那原野上干草如織，從雪里鉆出來，抖落掉一身的雪，又在風(fēng)的擺動(dòng)中掩蓋住積雪，密密匝匝地站立著。雪深云際，秋天留下的冬牧草，造就出金黃色的風(fēng)景，像云霞棲落，似秋光拂蕩。馬佇立在山巒上，放眼看去，我以為那是山坳里波濤抖動(dòng)的湖，當(dāng)我走到山下再仰望，又覺得有人在天空垂落下來一幅畫。

大馬群由十二個(gè)兒馬子小群組成。此刻，一撥撥的兒馬子攜帶著一團(tuán)團(tuán)熱汗的白霧，正在金黃的草浪里擺動(dòng)鬃尾，肆意漫游，一會(huì)兒追著草浪向西，一會(huì)兒不知為什么又突然掉頭向東，那一份飄逸舒展，竟如自在的魚兒嬉戲在一片涌動(dòng)的水里。所有的馬都飽滿健壯、毛皮油亮，它們不必為食物擔(dān)憂，也不必為安全惶恐，仿佛極寒的天氣是一種亙古的撫慰，或者一種安然的籠罩，它們身在其中，活得是那樣氣定神閑，那樣吉祥如意。此情此景，讓我這個(gè)剛剛從學(xué)校的樊籬中回了家的孩子覺得，正如我們大草原上牧民的生活——天下最美好的生活。

我的鼻子里充溢著冬牧草的芳香，陶醉在馬汗醇熏的氣息里。啊，這不就是我夜夜入夢(mèng)的生活嗎？遼闊的草原，高遠(yuǎn)的長(zhǎng)生天，請(qǐng)把我擁入你博大的母體吧，請(qǐng)用你仁慈的目光注視我吧，請(qǐng)快快讓我一試身手，用你的烈馬，用你的白毛風(fēng)，用你布滿泥濘和冰凌的道路來磨煉我吧，把我鍛造成一個(gè)無愧于圣主成吉思汗的兒孫吧，把我摔打成一個(gè)風(fēng)雨無阻披荊斬棘的馬拉沁（蒙語，牧馬人）吧！可是大阿爸和小阿爸異口同聲地禁止我套馬，甚至在我提出馴服一匹坐騎馬的時(shí)候，他們也不停地?fù)u頭。

真實(shí)的牧馬生活，可不像電影和照片上顯示的那樣，藍(lán)天下，白云邊，綠野中，坐在馬上，唱著長(zhǎng)調(diào)，沐浴著陽光，一副輕松自在的樣子。為什么草原上都敬重牧馬人呢，因?yàn)槟榴R是最苦最累最危險(xiǎn)的活兒。當(dāng)一個(gè)好的牧馬人只有力氣不行，還需要超強(qiáng)的勇氣和智慧。為什么一問草原上的男孩子將來做什么，他肯定告訴你去放馬，做最好的馬拉沁，因?yàn)樵谒麄兊男闹?，牧馬人就是英雄，就是光榮的意思。牧馬人一年四季面對(duì)千百匹駿馬，不僅要讓馬吃好草，喝好水，躲開風(fēng)雨雷電，提防偷襲的惡狼，避免疾病傷痛，還要根據(jù)每一匹馬的習(xí)性去養(yǎng)馬、套馬、吊馬、馴馬、繁育馬。其中的講究，說也說不完。別看我從小在馬背上長(zhǎng)大，還曾經(jīng)在賽馬時(shí)拿過名次，其實(shí)平日備馬的事情都是大阿爸替我做的。我身子輕，上了馬一抖韁繩，那聰明的馬就馱著我飛起來了，等到?jīng)_刺結(jié)束，大阿爸立刻就給滿身大汗的馬蓋上了毛毯，牽走照料去了。我騎馬，更多的是在游戲，我的馬背生涯只能說是剛剛開始，不過我自己并不知道，竟不知深淺地以為自己已是個(gè)成手了。

一冬一春里，大阿爸給我換了好幾匹老實(shí)聽話的馬，讓我跟在他們的后面，每天在馬群的邊上繞圈圈，往一起歸攏馬。每當(dāng)套馬的時(shí)候，我看著他們揮舞著手中的套馬桿，不時(shí)地將一匹匹桀驁不馴的烈馬放倒在地，心里急得直癢癢。不過我也看出來門道了，套馬最重要的是要有一匹好坐騎。這馬不一定高大，但一定要結(jié)實(shí)有勁，屁股要寬，四條腿要壯，腰條要長(zhǎng)，最重要的是善解人意，反應(yīng)機(jī)敏。我悄悄地相中了一匹新騸馬，五歲多，棕色的毛中間，有一縷縷像麥芒一樣雪亮的毛尖。它在馬群里并不多么打眼，每天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著趾高氣揚(yáng)的兒馬子，溜邊兒吃草，喜歡獨(dú)自睡覺，不合群。但是，下河鳧水的時(shí)候它不像別的馬那么傻，它不犯同樣的錯(cuò)誤，知道繞開昨天陷住它四蹄的稀泥灘。

大阿爸說，嗯，海騮馬。

這匹馬真不是善茬子。在大阿爸套住它，給它上了馬絆子之后，它不叫喚，不撒野，“嘭”一聲趴在地上不起來。別的馬的反抗方式是尥蹶子，它的反抗方式是——你給我上鞍子，我的肚皮緊貼著地皮，讓你無法伸手；你給我戴嚼子，我不張嘴。人到了它跟前，也看不出它是不是害怕，反正它就是一動(dòng)不動(dòng)。

大阿爸說：“你要是一匹飛馬，就用四蹄去追趕鴻雁的翅膀；你要是一只豆鼠子（草原鼠），你就鉆到地洞里去吧，又何必一動(dòng)不動(dòng)呢？”就在大阿爸解開它腿上的馬絆扣的那個(gè)瞬間，這匹海騮馬像一只小鹿似的一閃身，打個(gè)滾兒站起來跑了，那個(gè)快，叫你耳朵聽得到它那串鼓點(diǎn)般的蹄聲，眼睛卻跟不上它遠(yuǎn)去的身影。

我的倔強(qiáng)勁上來了。就是它了，我認(rèn)定了。此后我每天放馬的時(shí)候，時(shí)刻用眼睛掃著這匹馬，一有空就到它身邊轉(zhuǎn)悠。它十分機(jī)警，好像看出了我的意圖，我一靠近，它就臥倒，我只好耐心等待。相持的時(shí)間長(zhǎng)了，它才漸漸放松了下來。我抽個(gè)冷子突然撲上了它光溜溜的長(zhǎng)腰，拼命抱住它的脖子。它一驚，忽地站了起來。我驏騎在它的身上，它籠頭嚼子鞍子全沒戴，我一點(diǎn)抓手都沒有。眼看著它的耳朵焦躁地往后抿，腦袋使勁往下拱，尾巴緊緊地夾在兩尻中間。我知道壞了，它肯要尥蹶子了。不等我細(xì)想，它一連三個(gè)蹶子屁股朝天，活拉拉把我從馬頭前拋了出去，我仰面朝天摔在草地上，眼前飛舞著一片紅黃綠色，就跟死了一樣，半天才睜開眼睛。幸虧河邊的濕地柔軟，我沒有落下什么傷。

大阿爸和小阿爸說：“哎呀啊……能夠記住你心跳的馬才是你的，心急的時(shí)候不要啃骨頭。”可是我的心實(shí)在是穩(wěn)不住了，第二天我又來了這么一次。我心想，反正地皮是軟的，我的腦袋不會(huì)磕在石頭上，上一次錯(cuò)在我不知道抓住你的鬃毛，這一次我非制服了你不可。沒承想，這一次海騮馬不再那么激奮了，它站起來抖落幾下身子，見我依然死死地抓著它的鬃毛，便無可奈何地來回踱了幾步，左右抻脖子叫喚了幾聲，顛著小碎步跑了起來。我趴在它長(zhǎng)長(zhǎng)的脊背上，像一只草爬子那樣扎了根，任由它載著我一會(huì)兒沖下山坡，一會(huì)兒跳過諾門罕之戰(zhàn)留下的壕溝，就是不下來，我的汗水和它的汗水混在一起，順著馬肚子往下流。

或許這匹有靈性的馬，壓根就沒把我放在眼里。大阿爸和小阿爸按著馴馬的套路，給它戴上了嚼子和籠頭，備上了鞍子，為了保險(xiǎn)，在它的肚帶底下，又使用皮繩連住了兩個(gè)馬鐙。它照樣不聽指揮，兀自前行，目標(biāo)永遠(yuǎn)是牧草最茂盛的地方。特別是需要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，你向東，它非得向西。大阿爸給我準(zhǔn)備了兩根小木棍子，轉(zhuǎn)彎時(shí)在它的腮幫子一側(cè)適度敲打，讓它按照我的方向走，算是好了一些。

我就這樣每天騎在海騮馬上，想盡各種辦法親近它，馴服它。我的信心幾乎就要像大額吉的骨頭老紡錘，被磨得光光的了。直到有一天，兩個(gè)阿爸教我練撿桿，我的海騮馬，才算和我一起開了悟。撿桿是套馬的基本功，騎手在馬上，草地上左一個(gè)右一個(gè)丟著好多套馬桿，騎手須左右扳著馬身子傾斜，在行進(jìn)中兩腳死死鉤住馬鐙，側(cè)探下身子把那些地上的套馬桿撿起來。海騮馬一開始挺別勁，偏偏往反方向掙脖子。我已經(jīng)知道馬喜歡愛撫，就試著用手撫摸它的耳朵根子，推它的臉，它果然順從了我的意志。一連好幾次，順利完成動(dòng)作。我心里正夸著海騮馬好樣的，大阿爸喊住我，要我停下來。我停下，大阿爸捋了捋海騮馬身上的汗水，就把沒有下課的海騮馬給放了。我當(dāng)時(shí)挺奇怪，第二天再練的時(shí)候就明白了，嘿！那海騮馬，別提多聽話了，韁繩一示意，它立刻心領(lǐng)神會(huì)，身子傾斜到擦草尖的程度，我一口氣撿起了地上所有的套馬桿。

原來馬終于明白了，只要按著主人的要求完成任務(wù)，下一步就是解放，就是自由。當(dāng)然，這僅僅是海騮馬英雄史詩的第一頁，正是從那一天起，我們之間心心相印的日子開始了。

海騮馬的天才，一天天顯示出來，這哥們兒真是聰明又機(jī)靈。和我一起放馬的馬拉沁們看它平時(shí)大寬屁股撩搭撩搭顛著跑的架勢(shì)，老是說它就像一個(gè)身材失衡的胖丫頭在刻意地掩飾自己的不足，結(jié)果欲蓋彌彰。我絕不允許有人嘲笑我的馬，我說，快把你舌頭尖上的刻薄話連同你的舌頭一起給我咽回去！請(qǐng)到賽馬的隊(duì)列里看我的馬，請(qǐng)到套馬的煙塵中看我的馬！

我的兩腿輕輕一夾，看我的海騮馬，立刻變成草上飛，但那不是一只黃羊子在草上飛，而是一頭健壯的雄獅在草上飛！它木樁一樣的四肢“刷”的一聲前后拉成一條線，四個(gè)錚亮的大蹄子，在地面上彈琴一般輕輕一點(diǎn)，剎那間它的肚子擦著草尖飛掠而起，不一會(huì)兒就把所有的賽馬甩掉老遠(yuǎn)。我騎在它的身上，只聽見馬鐙掠草的聲音，絲毫感覺不到馬蹄落地的顛簸。

套馬的時(shí)候，海騮馬立刻變成了我腦袋里聰明的紅狐貍，仿佛和我長(zhǎng)著同一雙眼睛那樣讓我感到得心應(yīng)手。面對(duì)四分五裂的馬群，海騮馬永遠(yuǎn)不會(huì)搞錯(cuò)，總是直奔我要套的那一匹而去，它一尥蹶子拉開架勢(shì)，幾個(gè)箭步就能追上前面的馬，當(dāng)離那馬差不多一竿子遠(yuǎn)的時(shí)候，它自動(dòng)減速，頭頂著前面的馬后腰，從側(cè)面壓著那馬追，絲毫不給那馬一絲喘息的機(jī)會(huì)，我看到那馬傾斜到無法站直的時(shí)候，甩出套馬桿，一套一個(gè)準(zhǔn)兒。

我騎著可愛的海騮馬，也像一匹駿馬那樣在草原上長(zhǎng)成了馬拉沁巴特爾。一根柳木的套馬桿在我的手上，每天牽引著云塊一般的馬群，飄過山岡，泅過河流，追逐豐美的牧草，追逐生命的盛宴。我來了，大地瞬間泥土暄騰，花香四溢，霜雪飛旋，駿馬走過的地方，是草籽在馬蹄坑里發(fā)芽的地方，也是馬拉沁留下傳奇的地方。

在巴爾虎草原的夏營(yíng)地，烏爾遜河猶如一條明亮的長(zhǎng)蛇，在潮濕的草原上一閃一閃地流動(dòng)。天氣又悶又熱，每個(gè)人的頭上都像套著一個(gè)煙囪，黑黑的煙在繚繞翻騰——那是密集成團(tuán)的小咬，一種細(xì)小卻十分執(zhí)著的蚊蟲，它們的一生僅在于這一次瘋狂的吸吮，你走哪里跟到你哪里，在草原上你無處可躲，只有忍，忍的結(jié)果常常是五官感染水腫，甚至全身中毒。天色漸暗，我怕狼出現(xiàn)的時(shí)候看不見，不敢用呢子大哈蓋上腦袋，不時(shí)用手胡亂地轟趕著小咬。當(dāng)我看見海騮馬長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在使勁甩動(dòng)，靈機(jī)一動(dòng)，趕緊往海騮馬后面一蹲，它立刻就懂了我的意圖。海騮馬的尾巴就像好使的扇子，在我眼前扇動(dòng)，小咬很快在馬尾巴上化作一縷縷黑色黏液，我終于能睜開眼睛，揩去眼角上、耳朵里那一團(tuán)團(tuán)黢黑的蚊蟲尸體。

突然，一滴冰涼的雨點(diǎn)打在了我的臉上。

大雨如注，氣溫驟降，那雨點(diǎn)比蚊蟲更厲害，不由分說就蕩走了我身上的全部熱氣。我們草原的夏天就是這個(gè)樣子，太陽出來時(shí)如火灼人，陰云一到立刻把你凍得打哆嗦。我看看馬群，一個(gè)個(gè)兒馬子領(lǐng)著自己的妻妾兒女，簇?fù)沓蓤F(tuán)，睡著了。黑暗中它們像一個(gè)個(gè)巨大的蘑菇那樣站立著，紋絲不動(dòng)，似乎沒有感覺到雨水的侵?jǐn)_?？纯次业暮ｒt馬，發(fā)現(xiàn)它有點(diǎn)煩躁不安，心想可不能凍著它，就脫下呢子大哈搭在了它身上，它掉過身子，迎著雨的方向站立，為我擋住狂暴的雨滴。

小阿爸在下風(fēng)口，我們兩個(gè)人的馬群有八百匹馬。下夜時(shí)要不停打盤，打盤就是兩個(gè)馬拉沁騎馬繞著馬群畫圈跑，阻止有馬亂跑出群，也防范狼趁月黑頭的時(shí)候，掏小馬駒。

天上一道閃電，把靜靜的遠(yuǎn)山和熟睡的馬群涂上一層幽幽的冷光，陰森的景象和逼人的寒冷讓我毛骨悚然。我下夜的時(shí)候還從未遇到過如此的壞天氣。閃電帶來了雷，轟隆隆巨響，仿佛有一連串的炸彈擊中了酣睡的馬群，馬群彈蹦起來，一匹匹馬于驚悚中胡亂揮舞起前蹄，互相推搡沖撞著，發(fā)出心肺爆裂一般的嘶鳴，瘋狂向四面狂奔，馬炸群了！馬炸群了！這是草原上最暴烈的情景，馬蹄紛沓，咚咚咚擂動(dòng)大地，要把地球擊碎，萬馬嘶鳴，在天空久久顫動(dòng)盤旋，雷聲和暴雨，合成天崩地裂一般的聲音！我和我的馬群像被拋到天上又重重地砸在地上，完全由不得自己了。

馬沒有選擇，沒有方向，一撥一撥地跟上自己的兒馬子，風(fēng)馳電掣一般向前面沖去。馬一向都是順風(fēng)跑，風(fēng)雨從它的后身而來，把它們的馬毛戧起來，于是它們?cè)桨l(fā)跑得急。前面就是懸崖，懸崖的下面就是深黑色的達(dá)賚湖，馬不會(huì)在慣性中急剎車，必定在疾馳中紛紛掉下去摔得粉身碎骨！只有沖到前面套住那些兒馬子，讓它原地臥倒，馬群才會(huì)在它身邊漸漸平靜下來。

“抓兒馬子啊……抓兒馬子??！”我和小阿爸飛身上馬，雖然自己都聽不見自己的聲音，還是拼命地吼著。喉嚨撕裂，我顧不得吐出嘴里的鮮血，兩個(gè)膝蓋一叩馬肚子，那海騮馬一個(gè)蹶子拉開身體，幾個(gè)大跳沖到了馬群前面。

我向馬群揮動(dòng)著套馬桿，此時(shí)套馬桿顯然無濟(jì)于事，馬群排山倒海而來，對(duì)面沖來的馬頭已經(jīng)逼近我的胸膛，海騮馬似乎一驚，我只感覺它脊梁一斜，我的身子不由往下一滑，就仰面落在了草地上。我眼前晃動(dòng)著無數(shù)個(gè)馬蹄，有的帶著鐵掌，有的像烏亮的鐵砣……完了，年輕的馬拉沁即將死于自己馬群的亂蹄之下……來吧，來吧，愿長(zhǎng)生天庇佑我的身體像博爾汗山的烏克力礎(chǔ)魯（蒙語，牛一樣的石頭）一樣結(jié)實(shí)，讓我站起來的時(shí)候，還是一個(gè)馬拉沁……來吧……只聽“咔”一聲，一只大馬蹄踏在我的左耳邊，還好沒有踏在我的腦袋上，接著又是“咔”一聲，一只大馬蹄踏在了我的右耳邊。我的腦袋已經(jīng)被這兩只馬蹄框住，一動(dòng)不能動(dòng)，緊接著咔咔的馬蹄聲和雨點(diǎn)一起愈演愈烈，在我的身邊急速落下。

大額吉說過的話浮上了我的心頭：“命大大不過天和地，我們的命就是一棵春來秋去的草啊……”我閉上眼睛，心里漸漸平靜，任由長(zhǎng)生天安排生死吧，去當(dāng)春來秋去的草吧。咦？我沒有麻木啊，為什么沒有疼痛和撞擊降臨在我身上，甚至連雨水也不再抽打我的臉頰？我睜開眼睛在黑暗中觀察了半天，終于明白了。

淚水和雨水一起淹沒了不流淚的馬拉沁。

是我的海騮馬兄弟，它叉開四腿站立著，我正安全無恙地仰臥在它的肚皮底下！它的四個(gè)大腿和蹄子，變成了圍住我的四根大柱子。迎面和側(cè)面沖來的馬群猛烈撞擊著海騮馬，它在趔趄中拼命穩(wěn)住身子；馬群從它的身上跳過，后蹄子掛住了它身上的鞍韉，它一次次斜著脊背躲過去……它就這樣忍受著，抵擋著一連串的撞擊、撕咬、踢踏，像達(dá)賚湖邊上成吉思汗的拴馬樁那樣牢牢地屹立著。如果不是它的保護(hù)，此刻的我早就成了鐵蹄之下的一團(tuán)肉泥，我的海騮馬兄弟啊，是你救了我！

領(lǐng)頭的兒馬子還沒有在驚悸中醒來，還在不停地亂踢亂咬。馬群四散，一部分踏進(jìn)了濕地，漸漸減速，還有幾百匹馬繼續(xù)往山頂奔去。我和小阿爸開始分頭追套兒馬子。天黑，我看不清楚我的海騮馬，只覺得它在我的胯下顫抖，我趕緊下馬，摸摸馬頭，海騮馬親昵地跟我聳動(dòng)耳朵；摸摸馬鬃，上面是露珠樣的汗水，我才放心上馬。海騮馬再一次英勇立功，它追趕上一匹匹兒馬子，把它們弄得精疲力竭，然后給我一個(gè)出桿的機(jī)會(huì)……我和小阿爸終于制服了所有的兒馬子，馬群安靜了下來。

天亮以后，我才看見，我的海騮馬好像熬了一個(gè)冬天那樣，疲憊不堪，肚子和腮明顯塌下去不少。我繞著它細(xì)細(xì)一看，它的身上不知道有多少處傷，右邊眼角撕裂，右前膝蓋腫起一個(gè)包，像是已經(jīng)充血，毛皮上一道道血口子，血印子，我一按它的肋巴骨，它就往后躲，可能是肋骨骨折。你心疼死我了，我的海騮馬兄弟啊，你就是這樣帶著一身的傷痛，為我追上了四匹兒馬子。

集體的馬群沒有受到任何損失，草原上人人都知道了有一個(gè)騎海騮馬的巴特爾。他們用敬佩的眼光，看著我和我的海騮馬不可分開的影子，每天和朝霞一起出現(xiàn)在草原上。他們四處傳頌著馬拉沁巴特爾和海騮馬的故事，連沒上學(xué)的小孩子都知道，巴特爾的眼睛長(zhǎng)在了海騮馬的脊背上，就是睡覺的時(shí)候也為它睜著一只眼睛。巴特爾的海騮馬隔著一個(gè)山頭就能聞到巴特爾的汗味兒，所以不用戴馬絆子，永遠(yuǎn)不會(huì)丟；巴特爾秋天的時(shí)候會(huì)起早貪黑擼草籽，冬天的寒夜里他從暖烘烘的皮睡袋里鉆出來給海騮馬加料；一千匹馬的馬群里，最能跑的是巴特爾的海騮馬，一萬個(gè)人的人群里，最能干的就是騎海騮馬的巴特爾。我在放馬的小伙子們中的地位開始不一般了，聚會(huì)的時(shí)候，有人給騎海騮馬的巴特爾割雪白如玉的羊胸口，喝酒的時(shí)候，當(dāng)然由騎海騮馬的巴特爾提第一杯。

后來，盟里要建一個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)，專門飼養(yǎng)一批好馬，給領(lǐng)導(dǎo)們騎。那時(shí)候盟里的領(lǐng)導(dǎo)沒有汽車，公家給他們每人準(zhǔn)備兩匹好馬，作為下鄉(xiāng)的交通工具。我被選中去海拉爾當(dāng)馬倌，真舍不得離開海騮馬，我就和領(lǐng)導(dǎo)他們說海騮馬的種種好處，一定要帶上海騮馬。領(lǐng)導(dǎo)他們沒有同意，我只好把海騮馬托付給小阿爸，每年秋天都回來給它擼草籽。海騮馬還是那個(gè)脾氣，不合群，除了小阿爸誰也使喚不動(dòng)它，生產(chǎn)隊(duì)在賣馬的時(shí)候便把它賣到額爾古納的農(nóng)場(chǎng)去了。

人老了，也常常提醒自己不要回憶傷心的往事，可是記憶是一種擋不住的東西，那一天的情景總是浮現(xiàn)在我眼前。

我去看海騮馬的時(shí)候是三九天。我的海騮馬啊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見你了。你被套在一架雪爬犁的前面，在額爾古納河河道的明冰上拉著一車水吃力地走著。冰滑，你的四蹄吃不住勁，腿老是向外劈。車?yán)习迥帽拮映槟悖爸榜{……駕……”吆喝著你。我的桀驁不馴的海騮馬啊，我何曾這樣對(duì)待過你！

你似乎已經(jīng)聽懂了車?yán)习宓囊馑?，在人家的鞭子下低著頭，哆哆嗦嗦地踟躕著。突然你好像聞到了我的氣味，開始停住腳步，左右尋找著，我趕緊躲到一棵白樺樹后面，我是怕你看見我一興奮滑劈了腿，那就毀了，誰會(huì)養(yǎng)著一匹沒有用的馬呀。片刻，我探出頭去看你，沒想到正遇上你尋覓我的目光！出乎我的意料，你一動(dòng)沒動(dòng)，我想象中的打鼻響，聳耳朵、尥蹶子撒歡兒都沒有出現(xiàn)，你就那樣呆呆地看著我，接著，又在車?yán)习宓谋拮酉峦白摺?/p>

車?yán)习逭f你現(xiàn)在是打雜的馬，拉車、拉磨、拉爬犁、犁地，當(dāng)坐騎，啥都干。你已經(jīng)成為一個(gè)飽經(jīng)滄桑，磨平了脾氣的老馬。我摩挲著你的毛皮，看到肚帶的位置上，是一道道磨禿了毛的條痕，旁邊長(zhǎng)著白發(fā)似的糙毛。說明即使在歇工的時(shí)候，也沒有人給你卸下鞍子，或者一天到晚你都沒有歇息的時(shí)間，他們把你當(dāng)作一臺(tái)破舊的機(jī)器任意驅(qū)使著。

我把親手給你做的鞍子送給了車?yán)习?，讓他使用這個(gè)鞍子騎著你走路。你戴慣了我做的鞍子，會(huì)舒服一些。我掏出了身上準(zhǔn)備捎給薩如拉姐姐過年用的工資，送給車?yán)习?。我說別讓我的海騮馬太遭罪，到了它干不動(dòng)活兒的時(shí)候，不要賣它，就解開馬絆，卸了籠頭，讓它想去哪里去哪里吧，它知道草原上哪里有收容它骨骸的地方。

車?yán)习逡税白?，說什么也不要錢。他說：“你看你這小蒙古，這是干什么，牲口不就是干活吃肉的嘛……再說公家的牲口，我說了也不算啊……”

我扭身走了出去，我實(shí)在不想聽這樣的話。

海騮馬就放在院子里，我給它解開馬絆，它就眷戀地跟在我的后面走。我停住腳步拍拍它的脖頸，它鼻子似乎有些打鼻響兒的意思，發(fā)出慢吞吞的出氣聲，顯然已經(jīng)沒有了從前的氣勢(shì)。圍著我的身子轉(zhuǎn)圈的習(xí)慣，它還沒有忘記，只見它蹲下身子，繞著我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，可是我怎么能忍心騎上它瘦骨嶙峋的脊背呢。

當(dāng)我們倆走到大門口的時(shí)候，它就不繼續(xù)走了，站在門里，兩眼呆呆地看我。我想起以前只要它看見我揮手，就立刻顛顛地跑到我身邊，便沖它揮揮手，誰知道它不僅沒有過來，竟然掉頭往回走，走著走著，又突然返到原處繼續(xù)呆呆地看我。我走回去牽著它的韁繩，它也不動(dòng)，看來它是被徹底馴服了，知道這大門口是不能出去的，它的心里已經(jīng)沒有大門以外的廣闊草原了。

那一天是一九六三年元月二十一日，大寒，眼看就要過大年了。

雖然那一天早已像所有過去了的日子那樣遠(yuǎn)去了，我的海騮馬啊，因?yàn)槟隳谴舸舻难凵?，我永遠(yuǎn)記住了那一天。

你做的鞍子會(huì)說話

一個(gè)人抱著一副破裂的鞍子，走進(jìn)鞍具社的工房。那是一個(gè)身材高大滿臉稚氣的年輕牧人，他進(jìn)門的腳步，使老式的俄羅斯木刻楞工房發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲?；蛟S因?yàn)樗鸟R正等待一次雷電般的遠(yuǎn)行，他的臉上也呈現(xiàn)出急迫而渴望的神情。我看看他手里托著的鞍子，那鞍子已經(jīng)不具形狀。由于鞍鞒上有一道刀劈般的裂縫，順延過鞍座的大半，因此鞍鞒前沿上的鏨花蓮枝銀鑲邊，幾乎從鞍鞒木頭上脫落下來，像一只贏弱而華美的手，正吃力地拽著向兩邊離去的木塊。鞍子上鑲嵌的紅綠瑪瑙，在銀子邊的襯托下依然搶眼。

我看出來了，這是一只華而不實(shí)的物件，應(yīng)該出自一個(gè)稀松平常的匠人之手。他挑選木頭的眼力不行，錛子功夫不到家，造成鞍子基座薄厚不均。

我的話脫口而出——這是哪個(gè)板凳師傅做的活呀？可惜了銀子！這樣的爛鞍子哪值得讓我們修理？年輕牧人一時(shí)間張口結(jié)舌，端著鞍子不知如何是好。這時(shí)我突然感覺到，手背給一個(gè)大牛虻狠狠叮了一口，一看，手上的痛處由一個(gè)紅點(diǎn)，漸漸變成一個(gè)紫紅色的小坑。師傅在遠(yuǎn)處一臉嚴(yán)厲，我的腳邊有一個(gè)閃光的小鉚釘。

我趕緊把說了半句的話收回肚子里。那個(gè)大個(gè)子騎手放下手里的舊鞍子，請(qǐng)我?guī)煾抵匦陆o他做一個(gè)好樺木的鞍座。師傅恭恭敬敬地接下他手中的舊鞍子，并親自把這個(gè)年輕人送到門外雕花的窗檐下。

師傅就是這樣一個(gè)過于講究禮儀的蒙古族人。他回來，坐在我的凳子邊上，把我手里的白鋼鏨花模子扶直，在紫銅片上，不慌不忙地砸下去，每一錘子都不偏不倚，干凈利落，剎那間草葉水紋的圖案從模子底下流出來，栩栩欲飛。他放手，我去砸，流水般的圖案，隨即四分五裂，七扭八歪。

師傅的眼睛落在活計(jì)上，師傅的話落在我一輩子的記憶里。

師傅說的是——你少說話，你做的鞍子會(huì)說話。

呼倫貝爾草原使用馬鞍子的人們習(xí)慣在我?guī)煾档拿智凹右粋€(gè)老字——做馬鞍子的師傅老礎(chǔ)魯。當(dāng)時(shí)我的師傅五十出頭，還不能算是一個(gè)老人，但是生命經(jīng)驗(yàn)已然爐火純青。

起初我并不懂得，師傅這話其實(shí)是對(duì)我說的他自己，他的一輩子隱于自己所做的鞍子后面。而他做的鞍子從遙遠(yuǎn)的民國(guó)到現(xiàn)在，一直在草原的歲月里說話。那些鞍子的語言無比神奇，有的時(shí)候像鷹擊長(zhǎng)空遠(yuǎn)走高飛；有的時(shí)候像蝴蝶和水鳥翅膀上的風(fēng)那樣慢條斯理；更多的時(shí)候像一個(gè)遠(yuǎn)方的寓言，在每一個(gè)聆聽者的心里變幻。如果你是呼倫貝爾的牧人，如果你擁有一架出自老礎(chǔ)魯之手的馬鞍，不管是一副以上好黑樺木為架座，以金銀珠寶為配飾的鞍子；還是一副取材于大興安嶺普普通通的松木，樸素?zé)o華，甚至連一些大紅的油漆都不曾涂抹，僅僅鑲嵌一條紫銅為裝飾的鞍子，當(dāng)你一旦坐在這個(gè)鞍子上，都會(huì)聽到一種聲音，從你插在馬鐙里的兩腳彌漫而上，直至你的胸腔和大腦。不論你置身于煙塵喧囂的萬馬陣中，還是走馬于靜謐的月夜，你都會(huì)聽到，那聲音變成了一只溫?zé)嵊辛Φ氖?，在支撐著你，輔助著你……你自會(huì)感到前所未有的身輕如云，意氣風(fēng)發(fā)，永不氣餒。

老礎(chǔ)魯做的馬鞍子，挑選最輕的木頭，使用柔韌的竹子鞍條，以馬鬃皮條做連線，不上任何鐵件螺絲，具有一種百折不撓的彈性，是駕馭風(fēng)霜雨雪的鞍子，是哪怕棱角磨盡，筋骨畢露，依然能夠在駿馬脊背上一往無前的鞍子。

遠(yuǎn)近聞名的馬鞍大師傅老礎(chǔ)魯做的鞍子，一年年在歲月里說話，說云卷云舒，說春暖花開，說天邊即在眼前，說凍土流鐵風(fēng)馳電掣，就這樣成為草原牧人苦苦尋覓，寧可牽出頭名的駿馬去換的鞍子；就這樣成為游牧之家一代一代薪火相傳的鞍子；就是這樣成為日日夜夜奉獻(xiàn)在圣主成吉思汗像下令人贊嘆的鞍子。在駿馬飛馳的時(shí)代，茫茫的呼倫貝爾大草原夢(mèng)想一副我?guī)煾道系A(chǔ)魯制作的鞍子。

作為一個(gè)鞍具大師，我的師傅老礎(chǔ)魯，以自己手中日益完美的活計(jì)為心靈的出口，終日沉默寡言，似乎為了恪守某種遙遠(yuǎn)的秘密，緊緊地關(guān)閉了自己的嘴巴。雖然惜語如金，他卻并不冷若冰霜，他的笑容就像夕陽的影子一樣時(shí)刻走在他的腳步之前。任何一個(gè)人接觸我的師傅，首先會(huì)感受到他眼睛之中的敦厚和藹。因此，手藝好的老礎(chǔ)魯，人緣也好。

你瞧，每天我們的工房打開窗板，門庭若市的景象就開始了。因此必須有一個(gè)徒弟停下手里的活計(jì)，專門負(fù)責(zé)給那些趕來定制鞍子、梢皮、鞍韉，打制金銀器皿的顧客以及專門來閑坐打發(fā)時(shí)間的老顧客們熬奶茶。四面八方而來的馬匹，快要擠倒了門前那個(gè)老毛子房東留下的拴馬樁，不時(shí)發(fā)出互相撕咬的聲音；停用多年的俄羅斯大別列什克（俄語，壁爐）裝滿了成罐的黃油、西米單（俄語，稀奶油）、奶干，還有產(chǎn)自額爾古納國(guó)有農(nóng)場(chǎng)的黑面和米嘎達(dá)（俄語，一種俄式野果醬面包），新殺下的羊大腿，干爽的狗魚坯子，肥碩的木耳和蘑菇，那都是顧客們?yōu)楸磉_(dá)他們的敬意特意送給師傅的。

師傅笑瞇瞇地坐在馬扎上做活兒，眼前放著一只銀包黑樺木碗，徒弟們要不時(shí)給他添茶。他是一個(gè)奶茶不離嘴的人，雖愛吃羊肉，可每次只能啃一根二歲子羊的肋條，因此師傅不胖，沒有往下墜的大肚子。有人說他這一點(diǎn)不像草地人，他顯得有點(diǎn)急，兀自抬高了嗓子說：“你在馬扎上坐一天試試，你能吃進(jìn)去個(gè)甚？”師傅愛吃助消化的酸奶干，不時(shí)抓一塊，放在嘴里細(xì)細(xì)地嚼半天。師傅跟前的案子上，總擺著一大盤切成小塊的黑面玫瑰青紅絲月餅和白玉般的奶豆腐，用以招待每一個(gè)來訪的客人。那個(gè)年代，沒人能夠如此闊綽大方。

由于手里有活計(jì)，每當(dāng)有人進(jìn)屋的時(shí)候，師傅即使不能一一起身相迎，也總是騰出右手，撫著左前胸，低頭行禮，隨即像歌手唱到了“美麗草原我的家”時(shí)那樣張開雙臂，把迎接客人的禮儀姿勢(shì)做得很開很大，示意客人落座于西側(cè)，享用茶點(diǎn)。天天如此，一絲不茍，不論老少，一視同仁。

我在一旁看著，總覺得有那么一點(diǎn)夸張。日子一長(zhǎng)，也就漸漸習(xí)慣了。我心想這大概是蒙古國(guó)的規(guī)矩，師傅畢竟是從蒙古國(guó)回來的工匠。1945年，蘇聯(lián)紅軍和蒙古紅軍，越過哈拉哈河，把侵占呼倫貝爾草原的日本軍隊(duì)打敗，草原上的牧民為了渴望已久的豐美水草紛紛往西遷徙，師傅卻肩背全套制鞍工具，從西邊往東奔。當(dāng)他徒步跋山涉水，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，回到了呼倫貝爾草原的時(shí)候，已是衣衫襤褸，瘦得像災(zāi)年的野馬。

師傅孤身獨(dú)居，白天領(lǐng)著徒弟們做活，晚上緊閉門窗休息。他對(duì)自己的身世總是輕描淡寫，絕口不提妻子和孩子。我們則一句不問，據(jù)說師傅的家人早已亡故蒙古國(guó)，師傅心里裝的是一個(gè)灌滿苦水的達(dá)賚湖。

我干活的位置在西窗下的砧子前。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我重復(fù)著極其單調(diào)機(jī)械的基本功練習(xí)，手眼并用，使用錛子斧鑿馬鞍的木頭底座，“咔、咔、咔”，一下、兩下、三下，不偏不倚，輕重有致，錛子如手指般自如，木頭像奶豆腐般柔軟聽話。對(duì)于我這個(gè)慣于信馬由韁、縱酒放歌的小馬倌來說，這無異于囚于桎梏。不過，我畢竟是跟隨過金達(dá)拉嘎的人，懂得堅(jiān)持的意義，不像別的師兄弟，玩心過盛，屁股老是坐不住馬扎，眼睛總是能看見窗外那些扎著五彩橫條圍脖，戴著紅纓帽子的布里亞特姑娘，還能發(fā)現(xiàn)她們的皮膚跟精面饅頭一樣潔白。我腦袋里的兩只紅狐貍此時(shí)排上了用場(chǎng)，分秒必爭(zhēng)地用功實(shí)習(xí)。技藝如甘霖，一點(diǎn)一滴地被我吸入了身心。

師傅對(duì)我另眼相待，每當(dāng)一架新鞍子完活兒，他都命我和他一起給馬備鞍子。剛剛脫穎而出的鞍子，圓潤(rùn)玲瓏，坐落在馬背上，如親吻一般體貼。馬的鬃毛猶如被清風(fēng)吹過，順從地往兩邊倒下，又彈立起來，不停地摩挲著那昂然挺拔的鞍鞒。銀質(zhì)的梢皮扣和翡翠色的瑪瑙嵌珠，在陽光下活色生香，光芒四射。這時(shí)候，師傅伸出拳頭，探入鞍座底下，體會(huì)鞍底與馬背之間的空隙，而后滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，命我上馬。我兩腳踩住馬鐙，站起來，再坐下，接著一抖韁繩，隨著馬兒聳動(dòng)的脊背，享受著鞍子的舒適，沖過起伏的原野，然后帶著一心的喜悅，把意氣風(fēng)發(fā)的全鞍馬，交到顧客的手里。

騎手的心情，來自駿馬的腳步，駿馬的悟性，始于貼心的鞍子。有了貼心的鞍子，騎手的喜悅會(huì)變成照亮前程的明燈，腳下的道路會(huì)越走越敞亮。我暗自盼望著，有一天我也成為把喜悅送給遼闊草原的鞍具大師傅。

正當(dāng)我煞下心來，投入地學(xué)技術(shù)的時(shí)候，“文革”的陰云變成驚雷，鋪天蓋地而來。窗外電線桿子上的大喇叭，每天喊著火藥味濃烈的口號(hào)，“破四舊，立四新”“觸及人們靈魂的大革命”“文攻武衛(wèi)”和“馬克思主義的道理，千條萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話，造反有理、造反有理……”來做鞍子的牧民神色惶恐地告訴我們，三百年的甘珠爾廟被紅衛(wèi)兵點(diǎn)燃的大火燒成斷壁殘?jiān)莸氐陌滓艏医y(tǒng)統(tǒng)被洗劫一空，“紅衛(wèi)兵”小將，在海拉爾劇院前，撒了汽油，燒了好幾天“四舊”，包括西藏活佛來呼倫貝爾使用過的銀碗，女人們出嫁時(shí)穿的帶繡花馬蹄袖的蒙古袍，成車的書刊畫報(bào)，還有鏨著回龍紋、嘎日迪（蒙語，鎮(zhèn)壓成精爬行動(dòng)物的神）和火神圖案的銅缽、銅桶，都被投入了烈火。

一輛大卡車亂哄哄地從街上開過，我往外一看，正好碰上了那個(gè)被五花大綁押在卡車上的“蘇修特務(wù)”的目光，心里一陣哆嗦。那個(gè)人我們?nèi)颊J(rèn)識(shí)，就是西頭道街停用的喇嘛臺(tái)（民間的稱呼，其實(shí)是一個(gè)小東正教教堂）看房子的老頭兒，他受移居澳大利亞的白俄羅斯房東委托看守房屋，夏天在小教堂的院子里，給開白花的山丁子樹澆水，秋天把雕花窗子上的玻璃擦得透亮，在兩層玻璃中間裝上鋸末子和五顏六色的紙屑，一年年老老實(shí)實(shí)地把自己看成了一個(gè)小老頭。

這時(shí)只聽?zhēng)煾怠鞍パ健币宦?，我回頭看見，他的錛子刃上一抹血色，原來是碰破了自己的拇指。師傅是一個(gè)從不驚慌忙亂的人，這種事情如果發(fā)生在我們幾個(gè)師兄弟身上并不奇怪，發(fā)生在師傅身上那是要出大事的兆頭。

我撿起那把老錛子。

師傅甩甩手，他的血在翻卷的木刨花上殷紅成斑，猶如雪中紅梅。師傅用一塊刨花包上手指，緊緊地攥住，血和慌亂方漸漸平定下來。師傅將一把細(xì)細(xì)的木銼指給我，這意味著我的木雕活已經(jīng)基本過關(guān)，就此開始另一種漫長(zhǎng)的練習(xí)。一把銼、一塊柔軟的鹿皮，在滿是毛茬的木雕上長(zhǎng)征二萬五千里，我手中粗糙的木雕變成了一塊塊圓潤(rùn)的玉。

在師傅的眼里，做鞍具是干一輩子學(xué)一輩子的行當(dāng)，不僅在于你學(xué)到了哪些手拿把掐的技術(shù)，更在于你對(duì)這個(gè)行當(dāng)?shù)纳羁汤斫?，在于你的心里是不是有奔騰萬里的駿馬，在于你的心里是不是有一個(gè)鞍韂之上的民族，在于你有沒有一種對(duì)這塊土地深深依戀的情感。師傅沒有高談闊論過這些超然于技術(shù)之上的制鞍之道，但是我已經(jīng)在日復(fù)一日的學(xué)徒生活中，領(lǐng)悟了師傅親手締造的這種語言之外的意境。

意境屬于有精神生活的人，精神空間就是人生的意境。我?guī)煾档拿孛芫褪撬木窨臻g，他用盡大半生恪守著一個(gè)關(guān)于身世的秘密。

師傅原名張玉石，是來自山西的漢人，年輕時(shí)跟他的師傅流落庫倫（現(xiàn)在的烏蘭巴托），靠做鞍子為生。一九四五年，他聞知蒙古紅軍要和蘇聯(lián)紅軍一起進(jìn)攻呼倫貝爾，就想到如果現(xiàn)在不回中國(guó)，蒙古獨(dú)立以后，恐怕就要永遠(yuǎn)流落異國(guó)了。他進(jìn)入呼倫貝爾草原的時(shí)候，已經(jīng)奄奄一息，瀕臨死亡。一個(gè)巴爾虎牧馬人，把他放在駱駝的胸脯子下面暖和了一天，給他灌了半碗剛擠出來的熱乎馬奶，他才睜開眼睛。他看到那個(gè)牧民的鞍子已經(jīng)破舊，就在蒙古包里給他的救命恩人做了一個(gè)鞍子，結(jié)果接二連三有牧人來找他做鞍子。等到他做好了人們要的鞍子，才知道日本鬼子走了，中國(guó)人和中國(guó)人又打了起來，只好在海拉爾開了個(gè)鞍具鋪，等待時(shí)機(jī)回山西。

師傅終于等到了新中國(guó)成立，人民當(dāng)家做主。西大街皮匠老王卻捎來了他老家捎來的口信，不讓他回去，說是他回去了很可能被當(dāng)成反革命鎮(zhèn)壓，家人也難免受到牽連。他覺得還是留在呼倫貝爾為妥，牧民朝他要的只是一個(gè)結(jié)實(shí)好使的鞍子，給予他的卻是無法報(bào)答的恩情。從此埋頭干活，三緘其口，刻意讓自己成為一個(gè)蒙古族人。即使去一趟醫(yī)院，他也要穿戴得和參加婚禮一樣，除了藏藍(lán)色的蒙古袍，橘色的腰帶子，還要把帶象牙筷子的蒙古刀掛在大襟下，把玻璃種瑪瑙的鼻煙壺揣在胸前；無論天氣多么炎熱，在敬酒的時(shí)候他要特別地戴上帽子；在街上遇到了老人，不論是不是認(rèn)識(shí)，他都要莊重地請(qǐng)安。他整天奶茶不離手，講一口流利的蒙語，除了我這個(gè)腦袋里有兩個(gè)紅狐貍的小馬倌，沒有人能在他的舉止行為中發(fā)現(xiàn)一絲漢人味道。

鞍具制作這一行，涉及金、銀、銅、鐵、木、皮、竹、漆八種原料，八行手藝，必須樣樣深入，融會(huì)貫通，可謂學(xué)無止境。除了師傅，沒有誰敢攬全鞍子的活計(jì)。萬馬群中，沒有一模一樣的兩匹馬，牧人對(duì)鞍子的要求也是各種各樣的，有的人要布里亞特樣式，有的人要巴爾虎樣式，有的人要求把前清祖上留下來的鞍子整修一新，有的人要全皮鏤花的小孩鞍子，有的人要雕花鑲玉石的公主鞍子，我們每做一個(gè)鞍子，都會(huì)遇到新的手工課題。雖然我們這些徒弟已經(jīng)晉了二級(jí)或者三級(jí)技工，但是誰都不敢說學(xué)會(huì)了，出徒了這種話。

每一副鞍子做好以后，師傅都要在壁爐上擺放個(gè)十來天才交貨。這十來天中，他早上起來不喝茶，只是站在壁爐前看這些鞍子，看來看去，就發(fā)話了，有的要補(bǔ)漆，有的要重新找平鞍座，有的換鞍韂皮，有的甚至重鑿拱券。當(dāng)然我做的鞍子每次都是順利過關(guān)的，我是一個(gè)騎過馬的人，我比別人更上心。

師傅要是上西大街皮匠老王家喝酒去了，不論是誰，也不許把做好的鞍子交給顧客。我們出品的鞍子，都要經(jīng)過師傅親手備鞍子檢驗(yàn)，這一關(guān)不是顧客要求的，是師傅給自己立下的規(guī)矩。他說，從你拿起第一塊原木的時(shí)候，就要想著這個(gè)鞍子到了馬背上是啥樣的，不親眼看見鞍子上了馬背，不算完活兒。

新巴爾虎左旗的牧民來取鞍子，師傅不在。我去皮革廠上料回來，知道一個(gè)新來的師弟收了錢，就讓牧民把新鞍子拿走了。我騎上馬就往草原上追，走了二十多里，盡管我看那副已經(jīng)在牧民的馬背上了的鞍子，并沒有什么不妥之處，還是把那個(gè)牧民請(qǐng)了回來，由師傅親自驗(yàn)了鞍子之后，才把鞍馬放回去。

幾天后的一個(gè)晚上，師傅留下我。他親自關(guān)了窗板，到風(fēng)斗里，啟開封存了一個(gè)冬春的木桶，取出新鮮的凍羊肉，煮了一鍋香噴噴的手把肉，還燙上一壺小燒。我們師徒二人第一次如此親熱地促膝而坐。我以為一次語重心長(zhǎng)的教誨即將開始，便在心里尋找答謝師傅的言辭。我平日記著師傅的囑咐，給自己的舌頭戴著馬絆，每一句話出口前，總是先在心里打磨許多遍，從不信口開河。不過，我到底是一個(gè)跟過金達(dá)拉嘎的人，一旦我想明白的時(shí)候，開口就有成群的駱駝跑出來。我想今天或許可以與師傅好好說說心里話。

可是師傅依然不多說話，他默默給自己斟滿酒，敬了天地，又在我的額頭上涂了一滴，雙手把盞舉過頭，一飲而盡。這時(shí)候我看到了師傅眼睛里水汪汪的光亮。

師傅從壁爐里拽出一只鐵皮箱子，在我面前打開蓋。師傅從蒙古國(guó)帶回來的老工具都整整齊齊地放在里面。其中兩個(gè)錛子和一個(gè)錘子換了新木把，還有幾十個(gè)花紋各異的鋼鏨子，不知道為什么，特意放在一個(gè)師傅用粗柳條編的十分精致的小籃子中。

師傅說話了，說的竟然是漢話：“就憑你的手藝，在草原早就餓不死了，前幾天追鞍子的事，我冷眼看著呢，像個(gè)大師傅的樣子！你呀，出徒了，滿師了。我這輩子就攢下這點(diǎn)東西，從此就是你的了，你現(xiàn)在就帶著這些東西，趕夜路回草地吧！”

我一頭霧水，真不知道說什么好。

師傅說：“大徒弟啊，師傅托付你兩件事，一是回到草原，你千萬躲著不要回來，聽到我出了甚事情也不要回來，要回來就等到我死的時(shí)候回來送送我，讓別人看著，我的膝下也有個(gè)后。別燒紙，別悲聲，讓西大街皮匠老王的婆娘，給我搓一屜窩窩，讓我?guī)ё?。?/p>

師傅突然改說漢語，突然使用了許多海拉爾人陌生的詞匯，讓我想起一件事——師傅平日跟西大街皮匠老王交好，愛吃老王老婆做的莜面窩窩，沒想到他說的漢話里也有一股莜面的味道。

說到這里，師傅哭得泣不成聲，慢慢地自己又忍了回去。

師傅拿起那個(gè)小柳條籃子，用食指勾出了一根粗柳條讓我看，原來那提籃中每一根粗柳條中間都夾著一根鉛筆芯般的金線，難怪這個(gè)小筐的分量有些重。師傅說：“別看現(xiàn)在金子不值錢，留著還是有用的。我要是不在了，你看革命形勢(shì)的情況，用在草地人身上救災(zāi)解難吧?！?/p>

一切都在師傅的預(yù)料中。抄家的時(shí)候，造反派到師傅家，推倒了壁爐，挑開了天棚，扒了火炕，把地窖挖了好幾個(gè)來回，沒有找到發(fā)報(bào)機(jī)，也沒有找到變天賬，證明不了師傅是他們所說的蒙古特務(wù)，他們只好給師傅掛了一塊“親蒙分子”的牌子押送到了公安局。正趕上有草地的幾個(gè)牧民來找?guī)煾?，他們的馬背上備著師傅做的鞍子。他們眼看著師傅挨斗，也沒有辦法和造反派辯論，就騎著馬尾隨游斗師傅的造反派到了公安局。公安局對(duì)造反派說，你們沒有證據(jù)，我們不能拘留這個(gè)人。造反派只好把師傅押送回家。于是，師傅被牧民的馬隊(duì)帶回到了草原，在蒙古包里過了幾個(gè)月安靜日子。

在“打一場(chǎng)殲滅‘內(nèi)人黨及其變種組織的人民戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，師傅安于一隅的生活又一次被沖擊。當(dāng)時(shí)草原上的人，甚至牛馬駱駝和瑙嗨都上了“內(nèi)人黨”黑名單，一個(gè)從蒙古國(guó)回來的“蒙古族人”，注定在劫難逃，沒有人能保護(hù)師傅了。

師傅被揪出來，抓進(jìn)了“群?！钡男√?hào)，每天遭受“噴氣式”（低頭掰胳膊）、“燜土豆”（火烤）等嚴(yán)刑拷打。造反派逼他在一張他的老顧客名單上簽字，承認(rèn)是他發(fā)展了這些人加入了“內(nèi)人黨”，師傅一直拒絕簽字，幾次被打得昏死過去。

呼倫貝爾管“群?！钡墓ば?duì)，是山西大同煤礦來的，都說山西話。一次審問師傅的時(shí)候，師傅一走神，也順著那個(gè)工宣隊(duì)員說了幾句山西話，工宣隊(duì)就問師傅你怎么好像山西人，你不是蒙古人吧？問的時(shí)候，那個(gè)工宣隊(duì)臉上的表情隨即溫和了一些。當(dāng)時(shí)屋里就他們兩個(gè)人，師傅要用山西話和他套套老鄉(xiāng)，或許能少遭受一些折磨。但是師傅沒說，堅(jiān)持自己是從蒙古國(guó)回來的巴爾虎人，只是在蒙古國(guó)跟山西的師傅學(xué)過銀子活兒，老婆孩子都死在蒙古國(guó)了，因?yàn)閻蹏?guó)才從西往東逃，終于回到了祖國(guó)母親的懷抱。

改革開放以后，鞍具社轉(zhuǎn)制，師傅的徒弟們有的改行了，有的單干了。我跟師傅說，你愿意跟誰就跟誰，你的徒弟哪一個(gè)都會(huì)對(duì)你好的。他選擇了跟我。我說你眼神不好了，就別做活兒了，他說，行，我就給你看著店。可是他閑不住，老是想把過去想做沒做成的復(fù)古鞍子做出來，在砧子跟前一坐就是小半天，我說，你得站起來活動(dòng)活動(dòng)，他說，沒事兒我吃得少。

畢竟年齡不饒人，師傅的眼睛快速老化，即使戴著眼鏡，也分不出鏨子底下山字紋和云字紋的花樣了；那一雙閉著眼睛也能在皮子上把牡丹荷花縫得栩栩如生的手，開始顫抖了，右手拿著的縫針，不往皮子的花樣子上去，卻往左手上扎。師傅只好長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，放下手里的活計(jì)，把兩只手蘸了凡士林，放在皮圍裙上互相搓著，搓著搓著，突然說：“大徒弟，你把那嘎喇油拿來我使使?！?/p>

我說：“師傅啊，現(xiàn)在上哪去找嘎喇油啊，多少年沒有賣的了?！?/p>

師傅說：“啊……”又蘸了點(diǎn)凡士林，繼續(xù)搓自己的一雙手。他大概覺得不聽話的手是冷了，搓搓就能好使些。后來師傅就不做活了，我讓兒子帶著他到公園里老人多的地方坐坐，他不去。我干活兒，他就在旁邊坐著，像一塊石頭那樣不動(dòng)聲色。我知道他的眼睛肯定是看不清我怎么做活了，但是他的心能聽明白我手中的錛子聲，能聽到我做的鞍子正在草原上走。

就在我和師傅似乎都忘了山西這件事的時(shí)候，他的兒子來信了，說是很快來看師傅。師傅焦急地跟我說：“這可鬧大了，都知道我一個(gè)無兒無女的蒙古老頭，突然間冒出個(gè)漢人兒子來，可不敢，可不敢……”

我和師傅商量了好幾天，最后決定一點(diǎn)不隱瞞，當(dāng)年的事情該說就說。師傅說戶口就不要改了，都當(dāng)了大半輩子蒙古人了，反正上頭也沒有高堂父母了，今后就隨自己的心思過吧。

果真到了那一天，師傅的兒子帶著孫子來了，孫子的胸前戴著一個(gè)老銀子的鎖，凹痕處已經(jīng)被氧化成了黑色，是當(dāng)年師傅離開山西的時(shí)候做的。銀鎖是師傅的妻子臨死的時(shí)候留給孫子的，說認(rèn)識(shí)這個(gè)銀鎖的人就是你爺爺。

師傅手捧著孫子的臉，眼淚撲簌簌掉下來。

事情的結(jié)果并沒有像我們事先想的那樣，鬧得如開鍋的奶茶那樣沸沸騰騰。草地老鄉(xiāng)正在剛分到手的草場(chǎng)上忙著養(yǎng)羊賺錢，把馬卸了鞍子放在草庫倫里圈著，不經(jīng)常做鞍子修鞍子，很少和我們見面。原來的老顧客早已四散，鞍具店聚不了從前那么旺的人氣了。來做鞍子的人，大都是把鞍子當(dāng)旅游紀(jì)念品的人。我請(qǐng)師傅家的哥哥和侄子吃飯的時(shí)候，就連我的師兄弟們也沒有來全，已經(jīng)沒有人為一個(gè)老馬鞍師傅的身世秘密震驚了。

師傅被兒子接回山西，住了幾個(gè)月又被兒子送回來了。師傅走時(shí)我媳婦跑了一天，給他買的對(duì)襟羊毛衫，滌卡中山裝，原封不動(dòng)地拿回來了，師傅已經(jīng)不適應(yīng)故鄉(xiāng)的生活。

師傅家的哥哥竟然當(dāng)著我的面就斥責(zé)師傅，說：“大，你真是個(gè)老糊涂，呼倫貝爾冰天雪地，水都帶膻味兒，有啥好的，你非要回來？”我聽著很生氣，差一點(diǎn)一掄胳膊，把他撂在雪地里。一想，他畢竟是師傅的兒子，跟我就像同一個(gè)父親的兒子差不多，我要揍他，給師傅丟臉，也給蒙古人族丟臉。于是，領(lǐng)著他到草地上淘換了兩個(gè)牛鞭，又托人幫他買了臥鋪車票，把他打發(fā)走了。

師傅從山西回來的那年夏天，叨咕了兩次，要到草地去騎騎馬。我明白，師傅是想最后看看自己做的鞍子，看看草原?？赡切┰?jīng)在草原上追風(fēng)趕月的鞍子，如今都在哪里呢？我把幾個(gè)師兄弟召集到一起，給他們開了個(gè)會(huì)，提前做了一番準(zhǔn)備。在師傅八十八歲生日那一天，借了一臺(tái)212吉普車，陪著師傅到了草原。

十匹駿馬，一律皮毛如雪，個(gè)個(gè)氣宇軒昂，在師傅下車的那一刻，從高高的地平線上飄過來，到師傅跟前并排站穩(wěn)，好不威武雄壯！師傅高興壞了，不由容光煥發(fā)，笑聲朗朗。他挨個(gè)撫摸著當(dāng)年自己親手制作的鞍子，久久不肯撒手。只見師傅在一匹矮馬的里手，抬腿飛身，不等我們伸手扶助，已經(jīng)安坐于馬鞍之上。八十八歲高齡的師傅，那一份從容利索，不是親眼看到，真是難以相信。

師傅在回來的路上，顯得十分興奮，就好像換了個(gè)人似的。他說：“鴻雁飛得再高，影子還在地上，駿馬不能離開草原，好馬一定要佩好鞍，你不能只看腳底下的露水，要往遠(yuǎn)看，趕緊收幾個(gè)徒弟吧，晚了咱們的手藝可就荒了……”

我一連看了幾個(gè)徒弟，他們都是被阿布額吉硬逼著來的，耐不住寂寞，吃不了苦，最終都沒有堅(jiān)持下來。好歹剩下一個(gè)芒來，他也是牧民的孩子，初中畢業(yè)，心靈手巧，能說會(huì)道，做活兒有個(gè)鉆勁兒，一年多就學(xué)了個(gè)半拉架子。師傅看著他偷偷跟我說：“大徒弟啊，你師傅明天死都不怕了……”

我精明一世的師傅健健康康，頭腦清楚地活到九十三歲。他每天兩碗奶茶一小把酸奶干，吃喝到走的那一天。是我領(lǐng)著師弟們給他送的終。他的壽衣是他自己二十年前就到民族服裝廠定做的——羔子皮里藍(lán)緞子面沿金邊的馬蹄袖蒙古袍，橘紅色留香縐腰帶，外套一件小牛皮坎肩，腳上是高勒繡花軟牛皮馬靴。

師傅最后幾年沒提起莜面窩窩的事兒。他的老友西大街的皮匠老王和他的婆娘都去世十來年了，我讓兒子到街上的山西莜面館叫了一屜窩窩供在了師傅的靈前。

我按著師傅的遺愿，在他的靈位上寫的是他戶口本上的名字“阿拉騰礎(chǔ)魯”，師傅家的哥哥不太高興，我就說那把師傅的漢名“張玉石”也寫上吧。他說，對(duì)了，對(duì)了，我大他愿意做蒙古人就做吧，我們張家的家譜上總不能冒出來個(gè)外姓人吧。

師傅長(zhǎng)眠在風(fēng)吹草低的達(dá)賚湖畔。我繼續(xù)在這個(gè)越來越看重金錢的世界上做著馬鞍子。我的大徒弟芒來到底還是不干了，他后來搞旅游掙了錢，有的時(shí)候還給我介紹個(gè)買鞍子、打銀子酒盅的顧客。無論到什么時(shí)候，我的心是不會(huì)變的，我不能對(duì)不起師傅，對(duì)不起金達(dá)拉嘎。

我花心血做了十幾個(gè)少年馬鞍子，一個(gè)個(gè)送到民族小學(xué)校。我擔(dān)心的是，將來的蒙古孩子都不會(huì)騎馬，不認(rèn)識(shí)什么是馬鞍子了，所以一定讓孩子們看看、用用這種和自己的民族一起留下輝煌記憶的東西。學(xué)校的校長(zhǎng)、老師對(duì)我特別熱情，給我戴上了紅領(lǐng)巾，說將來要給學(xué)生開民族文化課，專門請(qǐng)我去講講馬鞍子，還非要留我吃飯。我說我不能喝酒了，得把身體保護(hù)好，還有不少學(xué)校要鞍子，我得趕著做呢。

一段時(shí)間以后，他們也沒有來找我。我想看看我送的鞍子，在學(xué)校是不是派上了用處，就悄悄去看了看。

學(xué)校的陳列室里靜悄悄的，我做的馬鞍子被罩上了透明的塑料袋，端端正正地?cái)[放在展臺(tái)上。

不知為啥，我又一次想起師傅說的話——你少說話，你做的鞍子會(huì)說話。

責(zé)任編輯 谷禾