三月第二個星期四

星河

2006年由國際腎臟病學(xué)會和國際腎臟基金聯(lián)盟聯(lián)合提議，將每年三月第二個星期四定為“世界腎臟日”（World Kidney Day）。

——題記

汪濤：著名腎臟病學(xué)專家。中山醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士，瑞典卡羅林斯卡學(xué)院（Karolinska Institute）博士后。北京大學(xué)“長江學(xué)者”特聘教授，享受政府特殊津貼。2001年，汪濤榮獲國際腹膜透析學(xué)會的最高獎項(xiàng)——約翰，F(xiàn)，馬赫獎。汪濤是國際腹膜透析學(xué)會理事、國際血液凈化學(xué)會理事以及其他諸多國內(nèi)外學(xué)術(shù)學(xué)會成員，《國際腹膜透析》雜志編委及其他諸多學(xué)術(shù)期刊編委，第九屆和第十屆全國青聯(lián)委員。汪濤已發(fā)表論文400余篇，其中在國際學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文150余篇。汪濤曾應(yīng)邀在國際會議上舉辦專題講座上百場，并與美國、瑞典、加拿大等諸多國家和地區(qū)的專家學(xué)者建立了良好的交流合作關(guān)系。

1

汪濤面嫩，這是有公論的，甚至有報道描述汪濤“像個陽光男孩”。

坐在診室里，汪濤并沒有什么特別之處。即便是這樣一位世界知名的腎臟病專家，掛他的專家號也只要14元。汪濤就像我們平時在醫(yī)院里看到的大多數(shù)醫(yī)生一樣，態(tài)度親切和藹，說話慢條斯理。那些前來求醫(yī)的患者，性別、年齡、地域、職業(yè)以及文化層次各不相同，性格有急有緩，語氣有剛有柔，對病情的敘述也有的清楚有的啰嗦，但汪濤對他們都一視同仁，毫無二致。與外科診室相對緊張的氣氛相比，來內(nèi)科看病的患者確實(shí)也少了一分急躁，看來大家都清楚，有些慢性病不是即刻就能解決的。

看汪濤問診，有時會產(chǎn)生一種相當(dāng)神奇的感覺：假如不知道這是腎內(nèi)科的專家門診，你一定會如墜五里霧中——

“是不是很容易感冒，是不是經(jīng)常嗓子不好？有沒有咽炎？扁桃體會不會經(jīng)常發(fā)炎？”

“牙齒怎么樣？會不會經(jīng)常牙疼？”

“視力怎么樣？以前查過眼底沒有？”

“平時愛拉肚子嗎？大便成不成型？”

“有沒有風(fēng)濕、哮喘、甲狀腺疾病比如甲亢、甲減或者其他什么特殊的疾?。俊?/p>

“家族里有沒有人得過皮膚病？牛皮癬？白癜風(fēng)？或者對什么東西過敏？”

“兄弟姐妹幾個？父母身體怎么樣？孩子多大？家族里有沒有上述情況？”

“……”

這些問話，聽起來與腎臟似乎毫無關(guān)系，但真正的內(nèi)行都知道，這些問題的答案全都指向與腎臟病密切相關(guān)的一些特征。而且有時一個家族在某種疾病上有遺傳病史，或者對某種食物有過敏史，都是人類罹患某些疾病至關(guān)重要的因素，所以這些情況都需要詳細(xì)詢問?！爸豢上КF(xiàn)在家族成員都不生活在一起了，否則很容易發(fā)現(xiàn)某些共性?！蓖魸缡钦f。

一旦檢查中遇到什么問題，汪濤首先告訴病人“不怕”，然后給予簡單分析，告知注意事項(xiàng)。事實(shí)是大部分病人的情況并不嚴(yán)重，只要生活中多加注意即可。

汪濤很少隨意開藥。有些病人在別處開了藥，作用不是很大，透析時還會流失掉，唯一好處就是服用后精神會好一些；這時汪濤就會問對方是否真的需要這種藥，確實(shí)需要才給開，何必讓病人自費(fèi)花這種冤枉錢？同樣有些藥，確實(shí)在醫(yī)保報銷的范圍里，但藥費(fèi)昂貴，藥效卻不明顯，白白浪費(fèi)掉國家很多錢，按汪濤的看法是“很不合算”，他同樣也會征求病人意見，能不開就盡量不開。臨床上有許多藥，牽扯著諸多的利益問題，比如有個女孩的4000元藥費(fèi)，其中有些就屬于可用可不用的藥，每月幾百元還屬正常，目前這個數(shù)顯然有些高了。汪濤并不認(rèn)為是醫(yī)生個人的問題，因?yàn)檫@涉及整個醫(yī)療體系的缺陷和漏洞，誰都無可奈何。不過汪濤目前在做的事情，恰恰能有效地解決這一問題一這是后話。

——很多人都有個誤區(qū)，總覺得醫(yī)生都靠開藥掙錢。其實(shí)真正的大醫(yī)院好醫(yī)生很少這樣做，甚至經(jīng)常能看到病人要求開藥醫(yī)生卻讓你自己去買的情景。大醫(yī)院更不會為了賺錢而讓病人住院——像北大三院這樣的醫(yī)院，都很難有床位呢。

汪濤更愿意教給病人一些健康知識：腎臟就是人體的下水道，下水道有問題，不妨看看上游的來源，在吃的方面要好好控制，比如少吃過咸的熟食，等等。汪濤還經(jīng)常開導(dǎo)病人：應(yīng)該多運(yùn)動，保持好心情。但汪濤不建議病人為了一點(diǎn)小毛病就休假，因?yàn)椤肮ぷ鲿鼓愀_心”。此外還有別的原因，比如前面提到的那個女孩，這個病也許要跟她一輩子，不上班誰來養(yǎng)活她？不上班她的心情又會沮喪到何等程度？

很多患者慕名遠(yuǎn)道而來。為了方便患者，汪濤盡量把化驗(yàn)單開在同一時間，有人要求在某個日期加號他也盡量滿足。一整天的門診看下來，醫(yī)生其實(shí)相當(dāng)疲憊，但當(dāng)病人要求加號時，汪濤往往來者不拒。

診室就像一個小社會，除了與疾病相關(guān)的問題，各種五花八門的離奇現(xiàn)象令常人難以想象。

有些患者的提問讓人啼笑皆非——

諸如腎臟疾病與精子質(zhì)量是否相關(guān)的疑問，以及一些更為離譜的疑惑。這些人顯然是受了各種“知識”的干擾。某些大眾化的健康節(jié)目確實(shí)傳播了一定的養(yǎng)生知識，但請到的專家或知識水平有限，或把某些知識“為我所用”，或可能還有其他原因，總之節(jié)目中往往充滿了自相矛盾。汪濤告訴病人，那些節(jié)目畢竟不能代替專業(yè)診療。

有些事情則讓人哭笑不得——

一名大學(xué)生，陳述的病情是尿頻，夜里起來好幾次。正好母親來北京看兒子，愛子心切，馬上把孩子拉來掛號看病。因?yàn)槭掳l(fā)突然，有些蹊蹺，汪濤問他前一天吃過什么藥，男孩說沒有，就是喝了很多水。汪濤聽罷有些哭笑不得，但還是開了化驗(yàn)單，讓他去做常規(guī)檢查。檢查結(jié)果一切正常，汪濤告訴男孩什么問題也沒有，最后還囑咐他好好讀書。

即便是汪濤這么耐心細(xì)致的醫(yī)生，同樣也會遇到一些不滿意的病人——

同樣是一名大學(xué)生，不是當(dāng)天汪濤的掛號患者，也不是此前汪濤的掛號患者，但拿出一張化驗(yàn)單請汪濤來看。汪濤看不出什么大問題，告訴他沒事，但患者很不滿意，說每次來化驗(yàn)都說沒問題，可他已經(jīng)腰痛了很久，需要一個說法。汪濤問清他在北京上學(xué)，讓他再痛時及時來做檢查，對方仍不滿意：“我不能每次來都這么沒結(jié)果?！蓖魸f可現(xiàn)在確實(shí)看不出什么問題。對方又說：“我不能等問題大了再來解決?！弊詈笸魸岢鲆恍┙鉀Q方案，對方并沒有接受，帶著強(qiáng)烈的不滿離開了。從他眼中，可以看出深深的不信任甚至是敵意。

——可以理解這個男孩的心情。但是，各種扭曲夸張的傳聞，各種不負(fù)責(zé)任的報道，確實(shí)為原本已十分緊張的醫(yī)患關(guān)系雪上加霜。

還有很多人是來尋求安慰的——

“我這個沒事吧？”

“不用管它是吧？”

“到底用不用吃藥？”

“……”

即便不是為了獲得一句安慰，很多患者也都有著強(qiáng)烈的傾訴欲——開始是訴說病情；后來包括生活習(xí)慣：抱怨自己嘴饞，總在外面進(jìn)餐，食物過咸，后悔自己不該勞累；繼而又加上生活的林林總總：孩子，孩子的孩子；買房，自己如何愛生氣；更年期長期沒“更”好，總與先生打架。汪濤只能一邊傾聽一邊慢慢幫著患者把敘述收攏回來，鼓勵他們的進(jìn)步，指出他們的不足，但依然用去不少時間。

一名70多歲的老者，陳述病情時條理非常清楚。汪濤攤開他的一沓化驗(yàn)單，發(fā)現(xiàn)其中有一張紙條，工整地寫著一些要點(diǎn)。

“這是你要向我問的問題嗎？非常好?！蓖魸龑Υ朔浅Ｙ澰S。

——其實(shí)不一定非要落到紙面上，但事先整理好思路，確實(shí)可以大大節(jié)省時間，包括醫(yī)生的時間，也包括患者的時間。

有些病人對醫(yī)學(xué)知識一無所知，但詢問的卻十分具體；還有些患者文化層次較高，渴望了解疾病的前因后果，既想知其然，也想知其所以然?？上魸龥]有時間來做這些事——所有的醫(yī)生都沒有時間來做這些事。但是汪濤知道，病人非常需要這些交流，甚至可以說他們來醫(yī)院最想獲得的就是這些交流，所以他只能盡其所能。

汪濤無疑是一名醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，同時也是一名醫(yī)德高尚的醫(yī)生，但他自己卻很不滿意。首先，他覺得很多工作自己并沒有做到位，比如無暇耐心傾聽患者的傾訴；其次他認(rèn)為，這些工作本就不應(yīng)該由醫(yī)生來做一這就要涉及“慢性病治療與管理”的大課題了，這又是后話。

當(dāng)然，少數(shù)病人的病情確實(shí)稍顯嚴(yán)重，不可避免地要走到透析這一步。而這正是汪濤的專業(yè)所在。

2

2010年的最后一天，著名作家史鐵生因突發(fā)腦溢血不幸去世。史鐵生身患腎病多年，生前做了整整12年的透析治療，每周都要前往醫(yī)院三次。

透析，是許多腎臟病患者注定要經(jīng)歷的一個治療程序。事實(shí)上，現(xiàn)在全世界大約有200萬腎臟病患者在做透析治療，北京市海淀區(qū)學(xué)院路某高校的趙老師就是其中之一。

趙老師夫婦退休之前在一所高校就職，距離北大三院很近。趙老師出生于1941年，夫人陳老師比他小兩歲。趙老師年輕時就有高血壓，也查出過腎囊腫，肌酐高，但從來沒當(dāng)回事。退休后兩人出去旅游，也沒什么感覺。直到2007年，趙老師被查出肌酐超標(biāo)，醫(yī)生稱已需要透析了，這才讓趙老師夫婦有所警覺。

肌酐是肌肉在人體內(nèi)代謝的產(chǎn)物，不及時排出會對身體造成一系列不良影響；而肌酐高，則意味著人的腎臟出了毛病。

當(dāng)年“五一”過后，陳老師陪趙老師來到三院就診。當(dāng)時他們并不知道汪濤，但在三院的宣傳資料上看到了汪濤的照片和簡介。資料上還推薦了針對腎病患者的營養(yǎng)講座，趙老師夫婦就去聽了。主講的女營養(yǎng)師叫魯新紅，正是汪濤團(tuán)隊(duì)中的成員。講座給他們帶來了很多新觀念，自此之后這類講座趙老師夫婦每場必到。

整個2007年夏天，趙老師邊聽講座邊做常規(guī)檢查和治療。一次尿檢時趙老師被查出尿蛋白較高，這次趕上的專家正是汪濤。汪濤看了檢查結(jié)果，不建議馬上透析，他認(rèn)為趙老師的腎臟還可維持，目前只要注意控制飲食即可。汪濤給趙老師開了“科素亞”，可以降血壓也可以控制尿蛋白；不過這個藥有一定的風(fēng)險，陳老師有些猶豫，于是汪濤告訴她：假如是我父母，我就給他們用這個藥。既然如此，趙老師當(dāng)即決定服用。一周下來，尿蛋白果然降下來了。自此趙老師夫婦正式結(jié)識了汪濤。

再后來就有了汪濤的新式門診，大家都感覺那時腎內(nèi)科的氣氛特別好，趙老師的腎功能維持得也好，在將近4年的時間里肌酐值一直比較穩(wěn)定。不過飲食控制也有弊端，那就是蛋白質(zhì)攝取過少，缺乏營養(yǎng)導(dǎo)致免疫力不足，患者特別容易感冒——這是一個不可避免的副作用。趙老師每年總要感冒一兩次，一感冒肌酐值便隨之增高，同時還會引發(fā)心衰或肺炎等并發(fā)癥。通常肌酐值的正常范圍在53 mol/L至130 mol/L之間，趙老師開始只有200 mol/L多，后來竟高達(dá)500 mol/L多，同時趙老師還反復(fù)出現(xiàn)心衰。這時他再來找汪濤，汪濤建議透析治療。

2011年12月15日，趙老師正式開始了他的透析治療。開始的時候，趙老師的心理壓力很大，他曾聽說有些人在做透析，可做著做著人就沒了，所以心里難免有些害怕。

汪濤為趙老師選擇的透析方法是“腹透”。

需要簡單說明一下“透析”的概念。透析是腎臟病人的一項(xiàng)重要治療方法，通過醫(yī)療手段幫助病人代謝。通俗地說，腎臟本是為身體“排毒”的器官，腎臟出了毛病，功能缺失，就需要外界加以輔助，這種輔助手段就是透析。再打個未必貼切的比方，所謂“透析”，就是幫助人體排出毒素（比如肌酐），把“臟血”變成“凈血”。透析分兩種，“血透”（血液透析）和“腹透”（腹膜透析）。比較傳統(tǒng)的是“血透”，就是把人體的血液引出體外，在血液透析機(jī)里走上一圈，“毒素”留下，化“臟”為“凈”，然后血液回流，透析完成——當(dāng)年史鐵生所做的，就是“血透”。而所謂“腹透”，則是通過患者自身的腹膜來做這一“清潔”工作。

相對于“血透”，“腹透”讓很多人聽著新鮮。腹膜透析最早出現(xiàn)在美國，20世紀(jì)40年代開始應(yīng)用于臨床，60年代即被引入中國，不過并不普及。腹膜透析的基本原理，就是基于人體的腹膜與“血透機(jī)”中的人造過濾膜作用相似。關(guān)于“膜透”也有不少爭議，有人認(rèn)為它不如“血透”徹底，有些東西“透”不出來。但“腹透”有一個非常顯著的優(yōu)點(diǎn)，那就是患者可以在家里進(jìn)行透析，而選擇“血透”一周至少要去兩三次醫(yī)院。另外，從經(jīng)濟(jì)角度來說也對患者有利，就價格而言，目前“腹透”大概只有“血透”的3/4或更少，以后還有很大的壓縮空間?！案雇浮睂乙餐瑯佑欣?，因?yàn)橐慌_“血透機(jī)”就要15萬到20萬元，而“腹透”基本上只有手術(shù)和藥物成本。此前國內(nèi)的“腹透”治療一直沒能發(fā)展起來，究其根本，有技術(shù)不過關(guān)、“血透”的擠壓、人們對“腹透”認(rèn)知程度不夠以及相關(guān)技術(shù)人員匱乏等原因。北大三院的“腹透”也是在汪濤調(diào)來之后才逐漸發(fā)展起來的。當(dāng)然也不是什么人都能做“腹透”，這種治療方式對于腹膜也有一定的要求。

每天清晨起來，趙老師就開始了他的第一次“腹透”治療。專用的房間每天都要消毒，因?yàn)樾l(wèi)生不達(dá)標(biāo)可能讓患者感染腹膜炎，為此趙老師家還專門預(yù)備了紫外線消毒燈。事先趙老師已在醫(yī)院做了一個腹部小手術(shù)，把所需的管子插入?，F(xiàn)在通過管子，趙老師先把上次透析用過的“臟水”從腹腔中排出（大約2500毫升，比輸入的稍多），裝入一個空塑料袋；再注入一袋新透析液（2000毫升的葡萄糖溶液）。整個過程一般需要30分鐘，算上洗手消毒等步驟也不會超過40分鐘。這樣的治療過程趙老師每天要重復(fù)4次，但具體時間可以自己安排，只要保證腹腔里總有透析液即可。在透析的半小時里，支架上掛著輸液袋，而趙老師就坐在旁邊讀書看報。透析結(jié)束之后，趙老師就可以像正常人一樣活動了，只需每季度去醫(yī)院做一次血液檢查。

自從開始“腹透”治療之后，趙老師再也沒有感冒過，飲食控制也無需再那么嚴(yán)格。按照以前的標(biāo)準(zhǔn)，每千克體重只能攝取0，6克蛋白質(zhì)，也就是說每天最多進(jìn)食40克蛋白質(zhì)，喝了牛奶就不能吃雞蛋，甚至光吃糧食都有可能超標(biāo)；現(xiàn)在每千克體重增加到1克蛋白質(zhì)，每天一杯牛奶一個雞蛋，還可以少量吃些肉和魚。

每個月陳老師到醫(yī)院開好處方然后交給護(hù)士，用不了多久負(fù)責(zé)藥品供應(yīng)的“百特公司”就會把透析液按時送到趙老師家中。一次可開16箱，每箱8袋，每袋2千克，加起來就是256千克?！鞍偬毓尽痹趪鴥?nèi)40多座城市都設(shè)有站點(diǎn)，國外更多，所以患者出去旅游時也無需自己帶藥。

現(xiàn)在趙老師精神矍鑠，步履矯健，絲毫看不出是每天要做4次透析的人。

3

在開始攻讀碩士研究生之前，汪濤對透析治療技術(shù)幾乎一無所知——無論在他的少年時代，還是在他讀醫(yī)學(xué)院本科的時候，甚至包括他在醫(yī)院工作的那兩年時間。

汪濤在24歲之前，一步都沒有離開過安徽。

汪濤是安徽績溪人?？兿呛芏嗝说淖婕枢l(xiāng)，據(jù)說“不及汪倫送我情”的那個汪倫就位列汪濤家族的族譜上面。汪濤1966年10月31日生于績溪伏嶺，還有一姐一兄一弟。過去家里種過小麥和水稻，但產(chǎn)量不高，汪濤本人各種農(nóng)活都干過。汪濤嗓子不錯，自幼喜歡唱歌，愛唱黃梅戲，家里差點(diǎn)把他送進(jìn)文工團(tuán)。汪濤的父親徽州師范畢業(yè)后曾擔(dān)任教師，20世紀(jì)60年代困難時期生源稀少，又趕上汪濤的哥哥出世，于是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。汪濤的母親對汪濤影響極大，她為人善良隱忍，吃苦耐勞，直到70多歲還幫人家免費(fèi)加工豆腐，天不亮就要起來忙活。問她為什么這樣做，她說人家都開口了怎么好拒絕。

總體而言，績溪是一個山清水秀的地方，讓人心情舒暢。這里的民風(fēng)也比較淳樸，但經(jīng)濟(jì)卻相對落后。安徽本就不是富庶之地，績溪又格外落后，屬于“山里的縣城”。當(dāng)時縣里有個“績溪繅絲廠”，以這個廠為核心，農(nóng)業(yè)、工業(yè)、貿(mào)易都圍繞著它發(fā)展。但這里的文化氛圍卻十分濃厚，隸屬于徽州文化。

相鄰的歙縣有石牌樓，而績溪有木牌樓，不過在“文革”初期大多被毀，所以汪濤只見過些許殘余。這里也是“徽商”尤其是“徽菜”的發(fā)源地之一，“徽菜”，以“重油重色”而著稱，完全不符合現(xiàn)在汪濤灌輸給腎臟病患者的健康理念，但多年以來汪濤一家吃飯還是以家鄉(xiāng)菜為主，只不過烹調(diào)方式已改，去除了其中的不健康成分。

汪濤生于“文革”之初，長于“改革開放”時代。1978年汪濤小學(xué)畢業(yè)，徽州地區(qū)要招初中重點(diǎn)班，其中在績溪設(shè)兩個班：一個設(shè)在縣城華陽，一個設(shè)在揚(yáng)溪。汪濤考了全鄉(xiāng)（當(dāng)時尚稱“公社”）第一，進(jìn)入揚(yáng)溪重點(diǎn)班。汪濤是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@個試點(diǎn)班僅此一屆。揚(yáng)溪距汪濤家有10公里，平時汪濤住校，住在一個上下鋪共十余人的大房間里，每周或每兩周步行回家一次。這一年，汪濤的姐姐考入父親的母校徽州師范。

因?yàn)槭堑貐^(qū)重點(diǎn)班，特意從屯溪（現(xiàn)在的黃山市）調(diào)來一位英語教師做班主任。當(dāng)時很多英語老師都是速成的，但這位老師卻是專業(yè)的，英語極好，語音標(biāo)準(zhǔn)，由于他的影響，汪濤的英語一直都很好。

中考汪濤又考得很好，但要面臨多種選擇：哪所中學(xué)？兩年制還是三年制？理科還是文科？當(dāng)時汪濤可以上屯溪一中，這是徽州地區(qū)最好的中學(xué)，但那里只有三年制；還有一個選擇是績溪中學(xué)，可選三年制或兩年制（這是最后一屆兩年制）。雖說當(dāng)時上高中就是為了考大學(xué)，但汪濤還是不希望家里負(fù)擔(dān)過重，所以想上兩年制。結(jié)果績溪中學(xué)校長對汪濤的父親說：先上兩年制，不行再續(xù)嘛?？兿袑W(xué)當(dāng)時招了五個班，三個班三年制，兩個班兩年制——一文一理，汪濤上的就是這個理科班。這一年汪濤的姐姐從徽州師范畢業(yè)，家里的經(jīng)濟(jì)也稍微寬裕了一些。

兩年之后，汪濤如愿考上大學(xué)。

考完后報志愿時，汪濤只有兩個方向：教師；醫(yī)生。當(dāng)時醫(yī)學(xué)院校與師范院校分?jǐn)?shù)線差不多，而汪濤的兩個選擇都是受到家庭影響——父親是教師，姐姐是教師，伯父也是教師，他對教師印象極好；而他的姑姑則是一名醫(yī)生。但遠(yuǎn)在寧國的伯父深知教師辛苦，專程趕來勸汪濤不要報考師范——他沒想到，醫(yī)生也同樣辛苦。

汪濤被安徽蕪湖的皖南醫(yī)學(xué)院錄取。五年制，1983年到1988年；前四年在學(xué)校學(xué)習(xí)，第五年在屯溪市第一人民醫(yī)院實(shí)習(xí)。

學(xué)醫(yī)之前汪濤也是文藝青年，喜歡照著詞牌填詞，但學(xué)醫(yī)之后感性的東西就相對少了。大學(xué)期間生活比較簡單，除了讀書學(xué)習(xí)，就是勤工儉學(xué)。當(dāng)時每學(xué)期父母給汪濤100元，各種花費(fèi)都算在里面，有時姐姐額外再給一些，其他就要靠自己掙了。汪濤申請了二級助學(xué)金，每月15元，吃飯剛剛夠，但還有其他日用品要買。汪濤幫助學(xué)校印材料，有時是用鉛字打在蠟紙上，有時則要動手刻蠟版，只能賺到很少一點(diǎn)錢，汪濤至今還記得自己第一次買皮鞋時的“奢侈感”。

當(dāng)時大學(xué)生畢業(yè)要服從分配，原則上是“哪兒來哪兒去”，于是汪濤被分到績溪縣人民醫(yī)院，在普通內(nèi)科做了兩年醫(yī)生。在醫(yī)院期間，汪濤親眼目睹了當(dāng)?shù)睾芏嗳艘驗(yàn)闆]錢看病，就那么痛苦地熬著，觸動很大。汪濤也遇到了不少腎臟病患者，當(dāng)時治療手段有限，不少病人在久病之后因腎功能衰竭離世，不是突然的，而是慢慢的，一步步的，讓你眼看著的，這讓汪濤深刻體會到了人之將死時的沮喪與絕望。當(dāng)時的醫(yī)患關(guān)系很好，有些病人就是朋友，他們走了，汪濤十分難過，這恐怕是激發(fā)他后來報考中山醫(yī)學(xué)院腎內(nèi)科的最初動因。

在醫(yī)院期間，汪濤還認(rèn)識了檢驗(yàn)科比自己小兩歲的程慧虹。按照汪濤的評價，程慧虹是傳統(tǒng)的徽州女人，他很喜歡她。

4

汪濤是在碩士研究生階段才正式開始接觸腹膜透析技術(shù)的。

1990年，汪濤考入中山醫(yī)學(xué)院，成為一名碩士研究生，主攻腎功能衰竭及透析療法。

中山醫(yī)學(xué)院（曾更名為“中山醫(yī)科大學(xué)”，現(xiàn)為“中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院”）歷史悠久，規(guī)模龐大，有附一、附二、附三、腫瘤、眼科、口腔、基礎(chǔ)7座教學(xué)醫(yī)院。中山醫(yī)學(xué)院歷來治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，老師也有個性，就在汪濤同學(xué)的身上，發(fā)生過帶著禮物給老師祝賀教師節(jié)卻被老師趕出家門的故事。這里的腎科兼腎臟研究所頗具規(guī)模，被戲稱為“腎腫大”——當(dāng)時一般學(xué)科也就是一兩名教授帶一兩個學(xué)生，而這里的腎科居然有10名教授，所以能招收10個學(xué)生。

那次招生考試，第一名叫劉亞光，第二名就是汪濤。汪濤比其他人年齡稍小，長得白凈秀氣，人也頗顯機(jī)靈，當(dāng)即被我國著名腎臟病學(xué)專家葉任高教授點(diǎn)名要走。

葉任高教授（1932-2003）是一位非常有名的腎臟病學(xué)專家，1954年從中山醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后很快就升任主治醫(yī)師，被譽(yù)為中山醫(yī)學(xué)院二十世紀(jì)50年代的“四大才子”之一。通過葉教授等人的一番努力，使得中山醫(yī)學(xué)院成為與當(dāng)時的北京醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院（即今“北京大學(xué)第一醫(yī)院”）齊名的南北兩大腎臟病研究基地之一。

汪濤剛?cè)雽W(xué)時有著各種的不適應(yīng)。飲食不適應(yīng)——在安徽炒菜主要用菜籽油，但廣東炒菜卻用花生油，汪濤很不習(xí)慣，但適應(yīng)了一段之后，汪濤還是喜歡上了廣東的美食，其他同學(xué)也有同感。語言也不適應(yīng)——與汪濤同屆的康復(fù)專業(yè)研究生高謙是寧夏銀川人，復(fù)試的一個重要程序是寫病例，可病人的話他卻一句也聽不懂，最后還是由一位德高望重的教授給他做的翻譯。但汪濤對語言的適應(yīng)能力卻很強(qiáng)，葉教授是廣東東莞人，也說廣東話。

有關(guān)汪濤對語言的適應(yīng)能力還有一個佐證：當(dāng)時教統(tǒng)計(jì)學(xué)的杜教授剛從湖南調(diào)來，上課時滿嘴湘腔，而且這位老師居然拿統(tǒng)計(jì)學(xué)的“正態(tài)分布”來套學(xué)生的考試成績——大多數(shù)中等，5%優(yōu)秀，那么自然就還有5%的不及格，很多同學(xué)不喜歡他的課。

這一屆研究生大約有140名，當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)回家居住，剩下的100名男女生都住在同一棟宿舍樓里。每層14間宿舍，每間4個人。中山醫(yī)學(xué)院的條件相當(dāng)優(yōu)越，那時的宿舍就自帶衛(wèi)生間，不過空調(diào)在當(dāng)時還是太過奢侈，大家只好每人買來一個小電扇驅(qū)趕廣州盛夏的炎熱。

從樓梯一上來是外科研究生的宿舍，他們在臨床實(shí)習(xí)后獎金收入很多，湊錢買回卡拉OK機(jī)娛樂，高謙路過時經(jīng)常闖進(jìn)去搶過話筒吼上兩嗓子，然后再返回走廊里面的402室。越往里走越安靜，最安靜的401室，就是汪濤所在的宿舍。內(nèi)分泌及代謝病專業(yè)研究生陸祖謙來自甘肅蘭州，在他的印象里，汪濤的抗干擾能力很強(qiáng)，做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，有時他們在宿舍聊天娛樂，而汪濤就在同一房間堅(jiān)持讀書，絲毫不受影響。

研究生的學(xué)習(xí)十分緊張。晚上下了英語課已超過21：00，在宿舍里用電爐煮面，要煮兩個面餅再加雞蛋才能吃飽——所謂面餅就如無包裝的方便面，一元錢能買上將近十個，一次可買上很多。電爐要控制在800瓦以內(nèi)，而且不能同時用，四個人要輪流使。即便是吃飯時，大家也會端著飯盆討論當(dāng)天遇到的各種病例和問題。

汪濤回來得更晚。像高謙和陸祖謙這些做臨床的研究生都有獎金，但汪濤屬于研究型，沒有一分錢額外收入。不過汪濤并不在意這些，依舊一天到晚泡在實(shí)驗(yàn)室里，后來看門的大爺都認(rèn)識他了，干脆讓他配了一把鑰匙。當(dāng)時研究生津貼很少，每月不過30元，吃飯都不夠，往往需要家里補(bǔ)貼。葉教授當(dāng)時在《家庭醫(yī)生》雜志兼職，遂派汪濤利用寒假去深圳采訪，賺一點(diǎn)外快，結(jié)果入學(xué)后的第一個春節(jié)，汪濤沒有回家。

教室，實(shí)驗(yàn)室、食堂、宿舍……汪濤的生活基本上就是幾點(diǎn)一線，除此之外就是讀文獻(xiàn)和寫文章。葉教授書房里的一副對聯(lián)對汪濤影響很大——“絕交世俗為攻讀，出賣文章為買書”。葉教授本身就是“書蟲”，影響得汪濤也變成了“書蟲”。陸祖謙回憶說，汪濤很早就開始發(fā)表文章，當(dāng)時學(xué)校對碩士研究生沒有發(fā)文章的要求，其他同學(xué)都是到畢業(yè)前后才開始做這件事，但汪濤在研二時就已發(fā)表了綜述論文。事實(shí)上汪濤的第一篇綜述論文，就是在研一沒回家的那個春節(jié)的除夕寫完的。

汪濤當(dāng)然也想家。汪濤年齡小，高謙比他大兩歲，陸祖謙比他大三歲。其他同學(xué)大多都已結(jié)婚，而汪濤還在戀愛。女朋友程慧虹每次從家鄉(xiāng)寫信來，信封上總是一筆工工整整的正楷。當(dāng)時在學(xué)生中有個“惡習(xí)”，所有人的情書都要被拿來共享，但汪濤卻從來不肯把程慧虹的來信示人，可到底還是有一次被同學(xué)把信搶到了手：看啊，這字可真漂亮！

汪濤與程慧虹于1992年結(jié)婚。1994年他們有了兒子汪心潤。

1993年，高謙和陸祖謙碩士畢業(yè)，分別進(jìn)入醫(yī)院工作，汪濤則留下來繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。汪濤在1992年研二時就被選拔出來“碩博連讀”。其時能夠進(jìn)入“碩博連讀”序列者人數(shù)極少，只有最優(yōu)秀的學(xué)生才能享受這一待遇。

博士研究生階段汪濤對腹膜透析進(jìn)行了更為深入細(xì)致的研究，因?yàn)槿~教授認(rèn)為這項(xiàng)治療技術(shù)非常適合中國，后來汪濤也一直持此觀點(diǎn)。葉任高教授是我國腹膜透析治療的奠基人，自20世紀(jì)60年代起就開始從事腹膜透析研究，“文革”中被下放農(nóng)村研究工作才被迫終止。然而在國外，腹膜透析技術(shù)恰恰是在20世紀(jì)70年代末80年代初發(fā)展最快，患者完全可以在家進(jìn)行透析治療，選擇“腹透”的患者一度占整個透析人群的40%。但在20世紀(jì)80年代中后期，隨著國外“血透機(jī)”進(jìn)入中國大陸市場，各大醫(yī)院紛紛大量購入，致使腹膜透析備受冷落。與此同時，香港卻從政策層面向腹膜透析傾斜，目前香港腎臟病患者選擇“腹透”的患者占整個透析人群的80%以上。直至20世紀(jì)90年代，美國百特國際有限公司（Baxter InternationalIne）將腹膜透析液大量引入中國，使透析液質(zhì)量有了保證，降低了患者的感染率，腹膜透析市場才有所回暖，但依舊不能與血液透析的人數(shù)相比。

在葉教授的辛勤指導(dǎo)與汪濤本人的不懈努力下，汪濤以優(yōu)異成績完成了學(xué)業(yè)，并獲得了“南粵優(yōu)秀研究生一等獎”的榮譽(yù)。1995年，汪濤獲得博士學(xué)位，同時其博士論文榮獲1995年國際腹膜透析學(xué)會年會最佳論文摘要獎。

即將畢業(yè)時，汪濤參加了留校任教的應(yīng)聘面試。汪濤英語很好，在各方面都有優(yōu)勢，面試成績也名列第一，基本上已確定留校執(zhí)教。1995年2月，汪濤前往美國領(lǐng)取最佳論文摘要獎，頒獎?wù)哒菄H腹膜透析學(xué)會主席、瑞典卡羅林斯卡學(xué)院腎科主任喬納斯·伯格斯特龍（Jonas Bergstrom）教授。會后喬納斯·伯格斯特龍教授的助手找到汪濤，邀請他來瑞典做博士后研究。此時汪濤已辦好了留校的一系列手續(xù)，有些左右為難，不知應(yīng)該如何是好，時任中山醫(yī)科大學(xué)副校長的黃潔夫教授（后曾任衛(wèi)生部副部長）十分通情達(dá)理，只說了一句“快去快回”。

1995年7月，汪濤動身前往瑞典。

5

1995年7月，汪濤來到瑞典卡羅林斯卡學(xué)院腎科做博士后，繼續(xù)從事腹膜透析治療的研究。

位于首都斯德哥爾摩的卡羅林斯卡學(xué)院是瑞典著名醫(yī)學(xué)院，以審議評選諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎而聞名于世。汪濤的導(dǎo)師之一喬納斯·伯格斯特龍教授就是諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎的評委之一。在這里，汪濤在喬納斯·伯格斯特龍教授與另一位國際著名學(xué)者本特·林德霍爾姆（Bengt Lindholm）教授的指導(dǎo)下，選擇了研究腹膜透析最為基礎(chǔ)也是最為關(guān)鍵的問題：腹膜功能研究。汪濤工作很努力，其間還到美國哈佛大學(xué)訪學(xué)過兩周，幾年時間下來，汪濤的研究工作獲得了很大成就，他的諸多研究成果得到了國際同行的認(rèn)可，其理論觀點(diǎn)也被他人反復(fù)引用。1998年底，有“腹膜透析教父”之稱的《國際腹膜透析》雜志主編、腹膜透析治療的創(chuàng)始人之一、加拿大多倫多大學(xué)教授迪米特里奧斯·奧瑞奧普羅斯（Dimitfios Oreopoulos，1936--2012）邀請汪濤擔(dān)任該雜志編委——在當(dāng)時這是該雜志在卡羅林斯卡學(xué)院的唯一編委，也是多年來該雜志在中國的唯一編委。與此同時，汪濤的瑞典導(dǎo)師們準(zhǔn)備推薦他留在卡羅林斯卡學(xué)院擔(dān)任副教授一職。

在瑞典時汪濤過得很好——個人收入很高，生活條件很好，更重要的是科研經(jīng)費(fèi)充足。而且這里的人際關(guān)系相對簡單，工作安排井然有序。瑞典人上班十分輕松悠閑，9：00上班，工作1小時后就要喝咖啡，再工作1小時后就到了午餐時間，再工作1小時后又要喝咖啡……一天就這么“咖啡”“咖啡”地過去了。但瑞典人做事十分嚴(yán)謹(jǐn)，工作效率很高，做一件事是一件事，所以照樣出成果。

在瑞典假期也很多，而且通常是第二天放假，前一天下午就不再工作了。圣誕節(jié)前后有兩三周的假期，夏天的假期則更長，甚至多達(dá)一兩個月——北歐地區(qū)有半年的時間都會陷入漫漫長夜，所以當(dāng)?shù)厝颂貏e珍惜陽光充足的夏日。

這樣一來就顯出了中國人的勤奮，卡羅林斯卡學(xué)院有很多中國留學(xué)生，他們的待遇也都很好，很多人都像汪濤一樣用功。不過入鄉(xiāng)隨俗，在這里汪濤玩的時間也非常多，他的妻兒也都來到了瑞典，這段時間可能是汪濤陪家人最多的時間了。冬天滑雪，夏天釣魚，程慧虹至今還記得在瑞典森林里撿蘑菇、摘草莓以及用藍(lán)莓做果醬的情景。此外一家人還在歐洲和北美游歷，盡享人生。

1998年，已擔(dān)任中山醫(yī)科大學(xué)校長的黃潔夫教授前往瑞典和丹麥等國考察訪問，了解到汪濤的科研進(jìn)展及導(dǎo)師們對他的高度評價，十分滿意，誠邀汪濤回國發(fā)展。此時汪濤本是自由人，可以留在瑞典，美國也有兩家機(jī)構(gòu)邀他前往就職——相比之下，程慧虹倒是更喜歡瑞典的環(huán)境。但經(jīng)過一番深思熟慮，汪濤最終還是決定返回中山醫(yī)科大學(xué)。

1999年，汪濤正式回到中山醫(yī)科大學(xué)，就任腎內(nèi)科副主任。在這里汪濤雖然也在門診出診看病，但更多的還是在做一些基礎(chǔ)研究工作。這段時間汪濤在國內(nèi)工作，程慧虹帶著兒子汪心潤暫居瑞典，一家三口兩地分居，汪濤幾乎每一兩個月就要跨洲往返一次，十分辛苦，那時汪濤的兒子汪心潤還不到6歲，只要看到天上的飛機(jī)就會叫“爸爸”，想象著父親就在那上面。直至2001年，汪濤全家才正式落戶廣州。

回國后汪濤帶領(lǐng)課題組成員一起努力，課題進(jìn)展非常順利，但同樣也十分忙碌，汪濤仍會經(jīng)常出差。為了把爸爸留在家里，汪心潤經(jīng)常把汪濤的鞋藏起來。由于汪濤對腹膜透析治療研究做出的一系列重要貢獻(xiàn)，2001年汪濤被多名國際權(quán)威學(xué)者推薦，榮獲國際腹膜透析學(xué)會的最高獎項(xiàng)——約翰·F·馬赫獎。

這時，基于汪濤在腹膜透析治療方面的成就，北京大學(xué)第一醫(yī)院腎病研究所所長王海燕教授和北京大學(xué)第一醫(yī)院院長張友康教授誠邀汪濤來京工作。

是否北上進(jìn)京，對汪濤和家人來說是一個相當(dāng)艱難的選擇，為此他們猶豫了很久。自1999年到2001年，汪濤在中山醫(yī)科大學(xué)的工作剛有一些起色，生活也才穩(wěn)定下來，此時離開等于再次陷入動蕩狀態(tài)。而且程慧虹更喜歡廣州的生活，這里的收入比北京要高，消費(fèi)卻比北京要低，生活狀態(tài)與在國外相差不多，生活安逸程度要比北京更好。可是汪濤在認(rèn)真思考之后認(rèn)為，就學(xué)術(shù)氛圍而言，北京確實(shí)比廣州更為濃厚，對他的課題研究具有更加有利的條件，也有著更好的發(fā)展前景。于是，為了汪濤的事業(yè)和抱負(fù)，程慧虹不得不再次做出犧牲。

2001年汪濤被教育部聘為北京大學(xué)“長江學(xué)者”特聘教授。在當(dāng)時，汪濤是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部最年輕的一位、同時也是唯一的一位臨床醫(yī)學(xué)方面的“長江學(xué)者”特聘教授。

2002年元旦汪濤一到北大一院，就決定做一系列全新的嘗試。他先是前往加拿大多倫多大學(xué)進(jìn)行了為期6周的訪學(xué)，到“腹膜透析教父”迪米特里奧斯·奧瑞奧普羅斯教授那里取經(jīng)，回來后便開始著手建立腹膜透析中心。6月中心正式成立，汪濤和課題組人員花費(fèi)了極大的心血來改變原有的醫(yī)療模式，使其與國外真正接軌，形成了一整套嶄新的規(guī)范的醫(yī)療和護(hù)理制度。相關(guān)的醫(yī)護(hù)人員重新確立了新的醫(yī)療理念，改善了服務(wù)態(tài)度，提高了醫(yī)療質(zhì)量，借鑒了許多西方發(fā)達(dá)國家對醫(yī)院管理的經(jīng)驗(yàn)，取得了極好的醫(yī)療效果。

汪濤有一個基本原則——不能用急性病的方法來治療慢性病。汪濤所提倡的宗旨是：我們不能保證患者長壽，但我們卻能夠保證他們的生活質(zhì)量，哪怕我們的患者只能活很短的時間，我們也要保證他們在這段有限的日子里生活快樂，過上與正常人一樣的日子。事實(shí)上，汪濤對慢性腎病的診療一直圍繞著這樣一個中心主題：讓患者享受生活，回歸社會。

在腹膜透析中心，汪濤帶領(lǐng)20余名工作人員與研究生，對280名腹膜透析患者進(jìn)行全新的現(xiàn)代化管理，取得了很大成效。僅僅3個月的時間，就讓原來特需病人的面貌大大改觀，旋即被中央臺所報道。在2003年下半年三甲醫(yī)院復(fù)評時北大一院是一個試點(diǎn)，衛(wèi)生部一些領(lǐng)導(dǎo)專門參觀了這里的腹膜透析中心。參觀之后大家贊賞有加，當(dāng)時的評審組組長對汪濤說：你應(yīng)該去衛(wèi)生部拿一個大獎，因?yàn)檫@涉及整個醫(yī)療模式的變化。

汪濤的嘗試不僅獲得了國內(nèi)衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)的贊許，還在國際上受到了極大的贊賞。2004年，“腹膜透析教父”迪米特里奧斯·奧瑞奧普羅斯教授來北大一院腹膜透析中心訪問，在一周的時間里詳細(xì)了解了這里的情況，甚至每天與汪濤一起查房。最后，迪米特里奧斯·奧瑞奧普羅斯教授在中心的留言簿上寫道：假如這個模式能被推廣，我將把我的一半財產(chǎn)捐給你來做這項(xiàng)事業(yè)。

這個留言簿是腹膜透析中心剛成立時就預(yù)備下的，里面寫滿來自世界各個國家和地區(qū)訪客的留言。在留言簿的第一頁上寫有這樣一段話——

尊貴的客人：

我們很榮幸您來我們腹膜透析中心參觀指導(dǎo)，您的建議和鼓勵對我們腹膜透析中心的不斷進(jìn)步至關(guān)重要。我們非常感謝您的意見和建議。謝謝！

腹膜透析中心 汪濤

署名雖是“汪濤”，但這工整漂亮的字跡卻出自程慧虹的手筆。

來京之后，程慧虹也進(jìn)入北大一院工作，同時，還要負(fù)擔(dān)家務(wù)，洗衣做飯，照顧孩子，非常辛苦。而在高強(qiáng)度的工作壓力下，汪濤很少過問家里的事情，一切都由程慧虹擔(dān)當(dāng)。

中心剛剛成立一年，患者的面貌就得以如此改觀，最主要的原因究竟是什么呢？整個2004年，汪濤都在琢磨這件事。最后他感覺，這一成功不僅來自醫(yī)療手段的進(jìn)步，關(guān)鍵是來自管理模式的改變。而且汪濤發(fā)現(xiàn)，自己的探索不僅是腎臟病診療方式的改變，而是針對所有慢性病管理方式的變革。事實(shí)上，21世紀(jì)全球衛(wèi)生領(lǐng)域的最主要挑戰(zhàn)就是慢性病，因此汪濤正式提出了“慢性病治療與管理”的概念。

至2004年底，汪濤對于未來的發(fā)展道路在思想上已形成一個大致的雛形：目前腎臟病的治療手段已經(jīng)相對成熟，但管理模式還有待進(jìn)一步摸索和改進(jìn)。恰巧此時北大二院（原“人民醫(yī)院”）和北大三院都需要加強(qiáng)腎內(nèi)科的力量，經(jīng)過一番交流與考察，汪濤最終選定了北大三院。

不過此時，汪濤的興趣已不完全在腎臟病的腹膜透析治療上了，他的目光已開始投向了包括腎臟病、糖尿病、高血壓等諸多慢性病在內(nèi)的更為廣泛的慢性病治療與管理系統(tǒng)。

6

近年來，隨著疾病模式的改變，慢性病已經(jīng)成為危害人類健康的罪魁禍?zhǔn)住?006年5月9日，在世界衛(wèi)生組織慢性病全球報告中文版首發(fā)式暨世界衛(wèi)生組織慢性病社區(qū)綜合防治合作中心揭牌儀式上，世界衛(wèi)生組織助理總干事拉蓋麗（Catherinek Gales-Camus）博士指出：如果不采取措施，在未來10年中，全球?qū)⒂?.88億人死于慢性病，這其中中國人將占8000萬人；在此期間，僅心腦血管疾病和糖尿病就將給中國帶來至少5500億美元的經(jīng)濟(jì)損失。由此看來，加強(qiáng)對慢性病的防控勢在必行。

其實(shí)道理很簡單，以腎臟病為例：那些走到透析這一步的腎臟病患者，很大一部分是由于多年來不健康的生活方式所導(dǎo)致。能否提前一點(diǎn)時間讓他們不要走到這一步呢？這就要改變他們的生活方式。如何改變他們的生活方式呢？這就需要預(yù)防醫(yī)學(xué)的介入，這就需要改變現(xiàn)有的醫(yī)療模式。這樣不但可以讓患者少受痛苦，也可以為國家節(jié)省資源。

2006年由國際腎臟病學(xué)會和國際腎臟基金聯(lián)盟聯(lián)合提議，將每年3月的第二個星期四被定為“世界腎臟日”。2006年第一屆世界腎臟日為3月9日，主題是“慢性腎病的早期檢測和預(yù)防”；2014年第九屆世界腎臟日為3月13日，主題是“防治老年慢性腎病”。提及的都是慢性腎病，而且都提到了預(yù)防，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?qū)τ诼圆☆A(yù)防的關(guān)注由此也可見一斑。

汪濤來到北大三院之后，迅速帶出了一個專業(yè)團(tuán)隊(duì)，具體管理腹膜透析。汪濤自己則繼續(xù)獨(dú)自向前摸索——如何讓患者不要走到透析這一步？答案是：關(guān)鍵在于預(yù)防。在一些西方國家，有一批優(yōu)秀的臨床醫(yī)生不做臨床而改做預(yù)防，目的就是如此；但在今天的中國這卻不太現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楹芏鄡?yōu)秀的醫(yī)生不愿意去做預(yù)防工作。自2006年春天開始，汪濤通過開設(shè)腎臟病管理門診，進(jìn)行了一系列有關(guān)腎臟病管理的研究，一直做到2008年。在這三年期間，汪濤在相關(guān)領(lǐng)域的研究進(jìn)展非常迅速，正式確立了責(zé)任人制度，使得醫(yī)患關(guān)系就像一家人一樣，同時他也得到了國內(nèi)和國際的許多支持，包括學(xué)術(shù)和經(jīng)費(fèi)等各個方面。至2008年，已經(jīng)產(chǎn)生出一個比較成熟的管理模式了。

學(xué)術(shù)體系成熟之后，汪濤便開始著手舉辦學(xué)術(shù)培訓(xùn)班，國外很多機(jī)構(gòu)對此很感興趣，其熱心程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國內(nèi)。學(xué)員們來自英國、瑞典、加拿大、日本、印度、泰國、新加坡、澳大利亞和中國臺灣等許多國家和地區(qū)，甚至一些國家的衛(wèi)生部長、社會保障部部長和大學(xué)校長也前來參加。學(xué)術(shù)培訓(xùn)班自2008年“奧運(yùn)”之后開始舉辦，汪濤為此花費(fèi)了大量的時間和精力，一直辦到2012年，共計(jì)50期，平均每年10期。培訓(xùn)班開班期間，汪濤都相當(dāng)忙碌，程慧虹不無抱怨地說：我想要找你吃頓飯是不是也需要預(yù)約？

2008年10月第一期學(xué)術(shù)培訓(xùn)班結(jié)束，當(dāng)年年底日本學(xué)員即請汪濤回訪。汪濤看到他的理想在異國他鄉(xiāng)“落地發(fā)芽”，病人的感覺非常好，既十分喜悅又多少有些遺憾。2009年初汪濤回來向院領(lǐng)導(dǎo)匯報，表達(dá)了自己的這種遺憾：我們培養(yǎng)的人才在國外取得了如此成效，建立了良好的模式，可我們自己的發(fā)展卻受到極大的限制，因?yàn)槿碌哪Ｊ叫枰度肴藛T和服務(wù)，沒有政府的支持就無法發(fā)揚(yáng)光大。

但事情確實(shí)很難辦，因?yàn)樯婕胺椒矫婷娴膯栴}。整個國家這樣，一家醫(yī)院也是這樣。院領(lǐng)導(dǎo)對汪濤說：我們都認(rèn)為你是對的，但這個經(jīng)驗(yàn)，很有可能需要先到國外去轉(zhuǎn)一圈，有關(guān)人員去學(xué)一圈，再帶回來才有可能實(shí)施。最后院領(lǐng)導(dǎo)還是給了汪濤足夠的支持，那就是劃撥了那棟單獨(dú)的小樓。這對患者來說確實(shí)非常有利，從趙老師等患者的身上就能清楚地感受到，但對給予患者更多服務(wù)的醫(yī)護(hù)人員卻沒有太大的意義，使得這一模式很難做到可持續(xù)發(fā)展。

有了這棟小樓，至少在形式上汪濤還可以繼續(xù)實(shí)踐自己的理念，事實(shí)上，在學(xué)術(shù)上汪濤早已有了一整套成熟的方案——

首先在醫(yī)療上必須正確，這是基本前提，沒有到位的醫(yī)療手段其他都是白說。而在管理方面，則必須具備以下幾條：第一，必須擁有一個團(tuán)隊(duì)，因?yàn)榛颊吆侠淼娘嬍?、運(yùn)動、心理以及社會回歸都需要醫(yī)生、營養(yǎng)師以及護(hù)工等大量人員的協(xié)調(diào)合作；第二，一定要有一名責(zé)任人，他類似國外的家庭醫(yī)生，但又不完全相同，受過專業(yè)訓(xùn)練的護(hù)士可以承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)——護(hù)士學(xué)的護(hù)理知識，正好彌補(bǔ)醫(yī)生相關(guān)知識的不足；第三，提供一個多學(xué)科且協(xié)調(diào)的環(huán)境，不用患者費(fèi)勁去看醫(yī)生，而是把患者組織起來，讓醫(yī)生來到患者當(dāng)中，“現(xiàn)場解決問題”——這樣一下午別說20個號，100個號都不算多；第四，要治人，而非治病，這就需要借助康復(fù)醫(yī)療等輔助手段；第五，要教病人學(xué)會自我管理。

上述這個方案從腎臟病診療和預(yù)防出發(fā)，但已不再局限于腎臟病，它對所有的慢性病的診療和預(yù)防都具有十分重要的意義。

2010年上半年，汪濤不但將慢性病管理的學(xué)術(shù)模式想明白了，而且把慢性病管理的經(jīng)濟(jì)模式也想明白了。汪濤認(rèn)為，只要實(shí)施這一方案，一定會出現(xiàn)“病人省錢，國家省錢，醫(yī)院盈利”的多贏局面。

在汪濤看來，慢性病管理屬于一個更大的范疇，包括患者的衣食住行等等——責(zé)任人相當(dāng)于患者家庭的經(jīng)紀(jì)人，或者說是一個陪伴終身的朋友。

唯一不滿意的恐怕只有制藥廠，但目前很多藥品的利潤其實(shí)都被國外藥廠賺走了，而且改革總要觸及一部分人的利益。

想通歸想通，真要實(shí)施起來卻不那么容易。首先，人滿為患的公立醫(yī)院暫時很難有空間來做這件事，社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)療水平又無法達(dá)到要求，私立醫(yī)院也有急功近利的思想。想要推動這一方案，必須做多方面的嘗試與探索，而隨著政策的逐漸寬松，做這件事的時機(jī)確實(shí)已經(jīng)越來越成熟。2011年底，汪濤辭去三院腎內(nèi)科主任的職務(wù)，騰出時間和精力，希望在體制外建立起一種成功的模式，但他的最終目的卻不在體制外，而是希望反過來影響和推動公立醫(yī)院改革。汪濤計(jì)劃用三年的時間，但這三年確實(shí)十分辛苦，汪濤遇到了一系列政策性的問題，可謂舉步維艱，就連汪心潤都能看出父親身心的疲憊。程慧虹有時也開導(dǎo)汪濤說：一旦涉及社會學(xué)問題就不那么簡單了，不像你實(shí)驗(yàn)室里的那幾只小白鼠，遇到問題不能從純學(xué)術(shù)的角度來考慮。當(dāng)然汪濤也有一些收獲，積累了不少的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

7

趙老師夫婦記得，那一段時間在北大三院腎內(nèi)科看病，感覺特別好。

三院批給腎內(nèi)科一棟單獨(dú)的小樓。這是一座位于舊門診樓后面、科研樓前面的二層簡易樓，西面緊挨著北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部院內(nèi)的馬路。

當(dāng)時汪濤擔(dān)任腎內(nèi)科的科主任，對于診療的理念全都有所革新。病人看病不再在封閉的診室，而是在一個大廳里，其實(shí)也算不上真正的大廳，就是一個比較大的房間，大家分坐在四周，三個五個、七個八個，別人看病的時候，可以在一邊“旁聽”，醫(yī)生回答問題時，大家也可以一起“共享”，因?yàn)橥瑯拥牟∪藛栴}往往也是相同的。旁邊就有營養(yǎng)師，介紹有關(guān)營養(yǎng)學(xué)的各種知識；同時還有護(hù)士，馬上就可以開化驗(yàn)單。新式的診療方式吸引了很多患者，不少外地患者紛紛慕名前來。

一系列治療方法讓人耳目一新，而病號們湊在一起小聲交流讓他們在精神上也獲得了互相的慰藉?，F(xiàn)場還有不少志愿者：測血壓，量體重，外出活動時幫忙組織——而這些志愿者不是別人，也都是病友。有些人的病不算嚴(yán)重，卻一天到晚泡在腎內(nèi)科，真把這里當(dāng)“家”了。從純醫(yī)學(xué)的角度來說，確實(shí)有一些透析病人會陷入嚴(yán)重的抑郁，而三院腎內(nèi)科輕松愉快的氣氛無疑緩解了大家原本消沉的情緒，讓患者從“同病相憐”變成了“同病相援”。

那一段時間趙老師甚至不知道汪濤的專家號究竟安排在哪一天，因?yàn)橥魸嬖V他們：你們不用特意掛我的專家號，隨便掛一個普通號就行了。后來趙老師掛了普通號去看病，汪濤果然就在科里。事實(shí)上，不管是否有汪濤的門診，除了在外開會或講課，他平時總在這個樓里，病人看病十次有八次會遇到他。即便他不親自出診，也會熱心地安撫病人，與之聊天：最近怎樣？在吃什么藥？恢復(fù)得如何？

除了門診，還有各種講座。每周的營養(yǎng)課堂在醫(yī)院里，每月的腎病知識大講堂在北大醫(yī)學(xué)部校園里，趙老師夫婦幾乎場場不落。主講人有時是營養(yǎng)師或護(hù)士長，更多的時候則是汪濤自己，而且利用的都是休息時間。前來聽講的患者們經(jīng)常見面，逐漸也都成了朋友。

事實(shí)上，他們與汪濤也成了朋友。很多病人都感覺，找汪濤看病不像是在看病，而是把他當(dāng)朋友來聊天。每次來醫(yī)院一點(diǎn)壓力都沒有，精神上的感覺非常好，因?yàn)榕c汪濤交流格外溫暖；而腎病的康復(fù)，在很大程度上就是依賴一種健康向上的精神狀態(tài)。照理說醫(yī)患關(guān)系本是如今一個讓人十分頭疼的麻煩，而在汪濤這里，這個麻煩似乎消逝于無形了。按照陳老師的說法：我們生病是很不幸，但遇到汪濤卻是我們的幸運(yùn)；他總是從病人的角度出發(fā)來想問題，所以我們至今都留戀當(dāng)時那種環(huán)境。陳老師還經(jīng)常向老年同事推薦汪濤，陳老師坦承：老人說話都啰嗦，往往說不到點(diǎn)上，但汪濤卻始終非常耐心，囑咐對方“別著急，一條條記下來”。

陳老師總是感嘆汪濤是一名好醫(yī)生，覺得他十分親和，醫(yī)德和醫(yī)術(shù)都非常好，就像是對待自己的親人。程慧虹也有同感，只不過是從另外一個視角——汪程二人偶有矛盾，冷臉相對，只要這時病人一來電話，汪濤的態(tài)度馬上變得十分和藹。即便是在平時，汪濤喜歡獨(dú)自思考，也無暇與程慧虹經(jīng)常交流——所以程慧虹說：“我干脆做你的病人好了，還能和你聊聊天，至少能說上半個小時，而且你的態(tài)度還那么好?！?/p>

汪濤還利用業(yè)余時間編輯了一本名為《腎友》的小冊子，向大家傳播各種健康理念。他還組織各種室外活動，即所謂的“新式門診”，而這一舉措從北大一院就開始了：2003年4月汪濤及醫(yī)護(hù)人員帶領(lǐng)病人參加了義務(wù)植樹活動；2004年10月22日恰逢重陽，汪濤及醫(yī)護(hù)人員組織患者及家屬上百人在紫竹院公園開展以“生命的價值”為主題的交流活動。汪濤來到北大三院后這種形式依舊保持，趙老師就跟著去過奧體公園、小月河元大都公園以及平谷等地方，有些病人還參加過汪濤協(xié)助組織的云南、海南和韓國集體游。每次旅游歸來，病人的面貌都變得大不一樣。事實(shí)上為了實(shí)踐自己的理念，汪濤經(jīng)常會貼出自己的講課費(fèi)，或者動用自己的資源去拉贊助。

汪濤做這些事，都是為了讓患者擺脫陰郁低落的精神狀態(tài)，以一種全新的姿態(tài)享受生命，迎接未來。汪濤總是鼓勵大家，千萬不要把自己當(dāng)病人，他經(jīng)常說的一句話就是：“你活著不是為了透析，透析是為了活著?！?/p>

直到今天，陳老師還經(jīng)常向汪濤咨詢各種健康問題，而且不限于透析治療和腎臟疾病。既然汪濤沒有架子，陳老師就總是通過短信或電話“騷擾”之，趙老師阻攔道：人家很忙，你不要總是麻煩人家。但汪濤從來都是有問必答。有一次，趙老師由于老年動脈硬化，腿部出了問題，到三院去看急診；醫(yī)生說要手術(shù)，需要造影，先讓趙老師在觀察室輸液。陳老師不免有些緊張，連忙去找汪濤求援，幾乎流下眼淚。汪濤正在門診看病，答應(yīng)一會兒下來看看。時間過得很快，眼看著已經(jīng)過了18：00，陳老師心想汪濤肯定不會來了，沒想到汪濤還真的來了，鼓勵安慰了一番，并給了一些建議。趙老師夫婦十分感動，所以至今都還記憶猶新。

趙老師夫婦對汪濤比較信服，還因?yàn)樗麑Ω鞣N問題的回答都淺顯易懂；有時候在家里翻翻汪濤的書，也會覺得受益匪淺；很長時間不去見他，心里還總掛念著，想聽他說點(diǎn)什么，就算沒有具體問題，精神上也會感到愉快。比如上次趙老師找汪濤評估透析效果之后，汪濤就告知趙老師他的健康狀況很好，還動員趙老師不妨出去旅游一番——“你下江南吧”，給了趙老師很大的信心。

有這樣一種說法：優(yōu)秀的醫(yī)生是治療病人的疾病，而偉大的醫(yī)生則是治療得了疾病的病人。在趙老師夫婦看來，汪濤就是這樣一位偉大的醫(yī)生。但同時趙老師夫婦又不把汪濤當(dāng)作一名醫(yī)生，而把他視為自己家庭中的一員。

說實(shí)話，與趙老師夫婦持相同看法的患者，還有很多很多。

尾聲

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部負(fù)責(zé)宣傳的梁賓賓曾寫過一篇有關(guān)汪濤的文章《天使學(xué)者》，盛贊汪濤如“天使般的真誠和善良”，這樣評價實(shí)不為過。事實(shí)上汪濤的所作所為不但基于他發(fā)自內(nèi)心的善良，同時也與他的性格和生活狀態(tài)有關(guān)。汪濤對物質(zhì)生活要求不高，而且很少考慮自己的利益得失，他思考的是更高層面的東西。汪濤做事的目的，是希望最大限度實(shí)現(xiàn)自己的理想，踐行自己的理念。

北大一院在引進(jìn)汪濤時，為他在西三旗育新花園解決了住房，只是沒有產(chǎn)權(quán)。后來工作變動，汪濤將這套房子交回后，心思都花在他的慢性病治療和管理上，無暇顧及其他，結(jié)果一家人自2008年起在北大三院附近的牡丹園租住了三年。

幸好程慧虹能干，不斷催促汪濤，同時自己四處看房，她只要求汪濤出一個意見?？赏魸乃几静辉谶@里：“你別煩我了，要買就買！”程慧虹不干，買房畢竟是件大事，又不像買菜，看一次就能定下，總要有個比較?？赏魸B車都沒買，最后張建武開車帶著汪濤夫婦選了幾處房子并幫忙敲定。

直到2012年，汪濤才正式買下一處北大三院附近的房子。即便如此，汪濤還是貸了一部分款。而此前開發(fā)慢性病治療和管理系統(tǒng)，由于沒有專項(xiàng)基金，汪濤自己投入了不少錢。雖說汪濤認(rèn)為反正自己有能力還貸，但程慧虹還是有些不悅。

說是離醫(yī)院近，也有3000米的距離，交通十分不便，汪濤只好步行上班，大概要走半小時?？戳艘惶扉T診之后比較勞累，汪濤就先走一段再坐一站公交回家。不過汪濤也不在乎，就當(dāng)是鍛煉了，只不過盛夏暴雨和嚴(yán)冬大雪時走起來格外困難。

汪濤喜歡做科研工作，而且對數(shù)據(jù)尤其敏感。一般學(xué)醫(yī)的人都比較喜歡外科，但汪濤卻更喜歡內(nèi)科。汪濤坦承自己動手能力一般，但特別喜歡思考，而且對數(shù)據(jù)極為敏感——汪濤讀完書后，能把其中的數(shù)據(jù)在腦海中以圖的形式復(fù)現(xiàn)出來。

汪濤做事專注，往往心無旁騖，甚至不合常理。比如出國開會，對于汪濤來說就是開會，從來沒有“順便玩一下”這個選項(xiàng)。有一次在西班牙開會，一座著名的博物館就在汪濤下榻酒店的樓下，他居然就沒去。程慧虹喜歡看話劇，聽音樂會，汪濤卻沒有時間陪同，她只好自己去。在很多方面汪濤還有些“精神潔癖”，當(dāng)年汪濤已回國而程慧虹仍在瑞典，為圖方便程慧虹就在公司打國際長途給國內(nèi)報平安。汪濤接到電話卻極為不滿，認(rèn)為她不該用公家電話，對此，連程慧虹的老板都不能理解。汪濤對自己要求很嚴(yán)，連帶著對家人也是如此。汪濤對汪心潤要求也相當(dāng)嚴(yán)格，汪心潤小時候沒有零花錢，上大學(xué)后每月也只給1000元。

汪心潤從小跟著父母走南闖北，說過家鄉(xiāng)方言，說過瑞典語，說過英語，說過廣東話，說過普通話，現(xiàn)在則一嘴的京腔。汪心潤剛寫作文時，由于不熟悉中文習(xí)慣，句首不會空格，寫一行空一行，句號也是英文圓點(diǎn)，結(jié)果被老師批評。青春期的汪心潤也曾逆反，把母親氣哭，讓父親嘆氣。但時光荏苒，如今汪心潤已上了大學(xué)，一米八的個子，熱心公益活動，參與組織學(xué)校志愿者團(tuán)的各項(xiàng)活動。從內(nèi)心來說，汪心潤十分敬佩父親。

要憑一己之力，改變一個相對穩(wěn)定的系統(tǒng)，必定要花費(fèi)很大力氣，同時也會遇到很多困難。當(dāng)然汪濤不是一個人在戰(zhàn)斗，他的學(xué)生在幫他，他過去的同學(xué)在支持他，很多人也在關(guān)注他，連程慧虹都親自幫他做事。但是無論怎樣，前方的路程依舊充滿了崎嶇與坎坷。

在北京，陸祖謙再接觸汪濤時，感覺他變化不大，做事依舊認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。有時他們還一起爬山，雖說汪濤平時很少鍛煉，但身體素質(zhì)不錯。他們幾乎爬遍了北京周邊的各種山：蟒山、鷲峰、鳳凰嶺，陽臺山、妙峰山、百花山、靈山……而張建武卻認(rèn)為汪濤比中學(xué)時代有了很大變化。他認(rèn)為汪濤并非傳統(tǒng)意義上的“書呆子”，他的思維一點(diǎn)也不死板，他的做法是嘗試著把醫(yī)學(xué)與社會管理學(xué)結(jié)合起來。如今的汪濤可謂功成名就，他也一直在盡力回饋故鄉(xiāng)。當(dāng)初留在縣里的同學(xué)有些做了縣委常委，而身在北京的汪濤則是北京“績溪同鄉(xiāng)會”的會長。汪濤經(jīng)常利用自己的資源為家鄉(xiāng)做事，盡可能地為縣醫(yī)院做一些專業(yè)指導(dǎo)。張建武偶爾也約汪濤一起打打球，聊聊天，但畢竟大家都很忙，平時很少見面。有時張建武與汪濤電話約好在醫(yī)院見面，到達(dá)時總能看到汪濤一手端可樂一手拿漢堡，忙得無暇就餐。

不管與以前相比有多少變化，但汪濤身上至少有一個特點(diǎn)是從中學(xué)時代就沒有變過的，那就是他的內(nèi)心始終充滿了主見與執(zhí)著，對自己認(rèn)定正確的想法一定要堅(jiān)持到底。程慧虹認(rèn)為汪濤的樂觀屬于骨子里的，是永遠(yuǎn)改變不了的，只要他認(rèn)準(zhǔn)了方向，就一定會堅(jiān)決地走下去。

2011年，汪濤曾寫過一篇《我的人生感懷》，里面有這樣一段話——

“我希望自己能成為圣手，拂去人間的疾苦。但我理解包括慢性腎臟病在內(nèi)的慢性疾病的負(fù)擔(dān)不在疾病本身帶來的生理的苦楚，而更多的是它們對人身心的摧殘，人們輾轉(zhuǎn)醫(yī)療、心身疲憊。我也深深理解這些疾病的治療并不是醫(yī)療本身，而是超越傳統(tǒng)醫(yī)療的東西，是人文，我深深地理解醫(yī)療回歸人文在慢性病管理中的內(nèi)涵。魯迅先生曾經(jīng)棄醫(yī)從文是為了喚醒國民的意識，喚起民族的覺醒比醫(yī)治一兩個病人更為重要。現(xiàn)在我覺得建立慢性疾病管理的體系遠(yuǎn)比我醫(yī)治一兩個病人更為重要?！?/p>

事實(shí)上，“慢性病治療與管理”這一宏大的方案如果能夠得以實(shí)施，于國于民都將功德無量，必然會在歷史上留下濃墨重彩的一筆。

汪濤在準(zhǔn)備，在與有關(guān)部門反復(fù)溝通，以便獲得更多的理解與支持。

汪濤在等待，等待一個最佳的時機(jī)，以便全力推出自己的方案。

汪濤在思考，思考如何以一種最好的方式實(shí)現(xiàn)自己的偉大理想。

汪濤屬馬，今年是他的本命年。我們祝愿汪濤馬到成功。

責(zé)任編輯 谷禾