伍稻洋，原名伍道揚(yáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。北海市文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《市委書(shū)記的“兩規(guī)”日子》、《明月共潮生》（花城出版社）、《絕對(duì)不說(shuō)受不了》（群眾出版社）、《碼瘋》（《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版），中篇小說(shuō)《游戲無(wú)規(guī)則》（《特區(qū)文學(xué)》《中篇小說(shuō)選刊》）、《餡》（《花城》）等。

編輯手記

這是一個(gè)凄美的一家人的故事。交通信號(hào)的失靈，又或者并不僅僅是交通信號(hào)的失靈，把一個(gè)苦難家庭的悲慘推向了極致。濃厚的悲憫情懷，包括對(duì)動(dòng)物的憐愛(ài)，也許是這個(gè)小說(shuō)最大的亮點(diǎn)。

劉昌飄起來(lái)的時(shí)候，右手緊緊捏著兩個(gè)小瓶藥。

藥是給母親買的。母親病了，正在發(fā)燒。母親推著三輪車沿街賣紅薯、芋頭，平時(shí)很晚才回家。每天下午放學(xué)后，劉昌做好飯自己吃了，然后給母親送去。母親吃完飯，劉昌再去學(xué)校上晚自習(xí)。常常，劉昌晚自習(xí)下課后，母親還沒(méi)回家。今天下午劉昌回到家，三輪車已經(jīng)停在門口上了。劉昌推開(kāi)門，看見(jiàn)母親躺在床上，小狗安安蹲在母親的床前，陪著母親。劉昌跨進(jìn)屋，安安急忙跑向他，“嚶嚶”的叫兩聲，搖幾下尾巴，再跑到母親床前，望著母親，分明是要告訴劉昌：看，媽媽病了。

“昌昌回來(lái)了?！蹦赣H緩緩睜開(kāi)眼睛，輕聲說(shuō)，“今天是冬至，我給你買了餃子，熱在鍋里呢?！?/p>

“媽，你病了？”劉昌喉嚨有些發(fā)緊說(shuō)，“去看醫(yī)生吧，我騎自行車搭你去?！?/p>

“不用。有點(diǎn)感冒。吃兩片維C就好了?！蹦赣H歇一口氣，又說(shuō)，“我還以為家里有?！?/p>

劉昌家住的是一間簡(jiǎn)易小平房，租的。房子總共不到二十平方米，用紙板隔成一大一小兩間，大間做睡房，小間做廚房。睡房擺兩張床，劉昌一張，母親一張。床與床之間用布簾隔開(kāi)。劉昌的床邊放吃飯的小圓桌，圓桌旁邊是一個(gè)從舊家具店買回來(lái)的小餐柜。母親平時(shí)沒(méi)吃完的感冒藥就放在餐柜的角落里。劉昌開(kāi)了燈，打開(kāi)餐柜，拿出藥瓶，確已空了。

“我去買。”劉昌走到母親床邊。

母親眼睛半開(kāi)著，臉很紅。母親清瘦的臉平時(shí)是蒼白的，沒(méi)有一絲血色。劉昌的手在母親臉上摸了摸，感覺(jué)有點(diǎn)燙。

“媽，你發(fā)燒了。”劉昌說(shuō)。

“感冒都會(huì)發(fā)燒的?！蹦赣H說(shuō)，“不要緊，吃兩片維C就好了?！?/p>

劉昌知道，母親是為了省錢。到醫(yī)院看醫(yī)生，少不了一百幾十塊錢。上次他感冒，醫(yī)生開(kāi)兩袋沖劑和一些藥片就一百多塊錢。

“我去買?！眲⒉f(shuō)。

“你吃了餃子再去。”母親說(shuō)。

“回來(lái)再吃。很快就回來(lái)了?！眲⒉f(shuō)。劉昌是想等母親吃過(guò)藥，退燒了，他再跟母親一起吃。

劉昌把書(shū)包放到自己的床上，從書(shū)包里掏出一雙手套，這是他今天給母親買的。母親有一次到農(nóng)戶的地里整紅薯，回來(lái)手上起了血泡。劉昌讓母親買雙手套，母親一直沒(méi)買，說(shuō)戴了手套不方便。劉昌想母親一定不想花錢。最近他揀礦泉水瓶，悄悄放在屋外面的墻跟處，昨天賣了幾塊錢。今天下課后，他就去商店買了手套。他本來(lái)要在送晚飯給母親的時(shí)候一起送去，現(xiàn)在母親病著，他準(zhǔn)備等買藥回來(lái)，等母親吃過(guò)藥退燒后再給她。臨出門時(shí)，他把手套壓到自己的枕頭底下。

“買一瓶克感敏，一瓶維C銀翹片?！蹦赣H說(shuō)，“買小瓶的?！?/p>

克感敏和維C銀翹片都很便宜。劉昌曾幫母親買過(guò)。他從母親賣紅薯裝錢的盒子里拿了十塊錢，推出自行車。

小狗安安跟在劉昌腳邊。劉昌要安安回去。安安望著劉昌，劉昌走一步，安安就跟進(jìn)一步。劉昌支好自行車，把安安抱回屋，拉上門。安安“嚶嚶”的叫著，鉆了出來(lái)。安安平時(shí)很聽(tīng)話的，今天是怎么了？

“安安聽(tīng)話?！眲⒉畹溃霸诩遗阒鴭寢??！?/p>

安安還是“嚶嚶”的叫著。

“外面風(fēng)大，冷，多穿件衣服，昌昌！”母親的話從背后傳來(lái)，“路上小心！”

劉昌應(yīng)著母親，騎上車就往離家最近的一家藥店奔去。這是一個(gè)小縣城。劉昌家在城南郊，離北面最近的藥店約莫三公里，要經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口。他去學(xué)校就走這條路。這幾年，小城的人啊車啊突然多起來(lái)，十字路口經(jīng)常堵成一團(tuán)，車還撞過(guò)幾次人。去年這個(gè)時(shí)候，十字路口就安裝了紅綠燈。

北風(fēng)很大，吹得他的臉刺痛。

才六點(diǎn)多，夜色就灰沉沉的了。今天風(fēng)大天冷，來(lái)往的人都顯得異常匆忙。劉昌很快就到了藥店，買了一瓶維C，一瓶克感敏。劉昌把藥和找回的零錢裝在外套右邊的口袋里。騎上自行車后，他的右手就伸進(jìn)口袋，按著口袋里的藥瓶，生怕掉出來(lái)。外套口袋有點(diǎn)淺。有一天早上母親給他煮雞蛋，他來(lái)不及吃，把蛋裝在外套口袋里，到學(xué)校要吃時(shí)，卻不見(jiàn)了。這是給母親買的藥，千萬(wàn)丟不得！

劉昌返回到紅綠燈路口時(shí)，遇著紅燈。劉昌的前面等著好幾輛車，有自行車，有電動(dòng)車。機(jī)動(dòng)車道上等著摩托車、汽車。后面還有車輛不斷加進(jìn)來(lái)……

紅燈遲遲沒(méi)有綠。有人等得不耐煩了，瞧著左右方向沒(méi)有車輛時(shí)，就闖過(guò)去。對(duì)面也有人闖過(guò)來(lái)。后面有人催劉昌：走走走！

劉昌可不想闖紅燈。母親常叮囑他：綠燈行，紅燈停，千萬(wàn)別闖紅燈！

路口剛安裝紅綠燈時(shí)，晚自習(xí)后劉昌從學(xué)校回家，紅燈遲遲沒(méi)綠，別人都不耐煩闖過(guò)去了，他一直站著，腦子里總想著母親的叮囑：綠燈行，紅燈停，千萬(wàn)別闖紅燈！

不知過(guò)了多久，一個(gè)騎自行車的中年人停在他身邊，等了好一會(huì)，然后說(shuō)：“這燈怎么不綠了呢？”

劉昌說(shuō)：“我等好久了，一直是紅燈。好多車、好多人都闖過(guò)去了?！?/p>

中年人站一會(huì)兒，看著東西方向的車輛行人暢通無(wú)阻，說(shuō)：“不對(duì)！這燈壞了?！?/p>

劉昌不明白，這燈怎么就壞了？

“這燈綠不了啦！走吧！”

中年人說(shuō)著在前面過(guò)去了。劉昌跟著也過(guò)去了。

回到家，劉昌跟母親說(shuō)起這事。母親說(shuō)：“你真傻！燈壞了也愣等在那里。要是沒(méi)人讓你走，你就一直等下去了？”

“我怎么知道燈壞了？”劉昌說(shuō)，“紅燈停，綠燈行。你常常叮囑我，老師也這樣要求我們。我怎么能闖紅燈呢！”

“你做得對(duì)?！蹦赣H想想說(shuō)，“是這燈錯(cuò)了?！?/p>

劉昌覺(jué)得好笑。母親前后矛盾，又說(shuō)他傻，又說(shuō)這燈錯(cuò)了。

眼下，這紅燈半天沒(méi)綠，劉昌可急壞了。他前面的人過(guò)去了，后面的人也過(guò)去了，電動(dòng)車過(guò)去了，摩托車過(guò)去了，汽車也過(guò)去了……燈還是沒(méi)綠。他盯著那紅燈，颯颯的風(fēng)聲中，紅燈突然變成母親紅彤彤的臉……

是不是燈又壞了？

“叔叔，這燈是不是壞了？”

“阿姨，這燈……”

劉昌問(wèn)了幾個(gè)人，可是誰(shuí)也沒(méi)有回答他。也許風(fēng)大太，別人沒(méi)有聽(tīng)到他的聲音，或者懶得理他。

劉昌擔(dān)心躺在床上的母親，左看右看，沒(méi)看到有車過(guò)往，便騎自行車往前沖。突然，一陣強(qiáng)光照得他兩眼冒金星，接著“咔嚓”一聲，自行車被托起來(lái)，拋向空中。車把甩開(kāi)了他的手，藥包卻被他緊緊捏著。他眼里的金星變成一把傘，瞬間放大，他在傘的一邊，母親躺在傘的另一邊。他向母親伸出手，希望母親拉住他。但母親閉著雙眼。她正在發(fā)燒，這時(shí)一定很難受……正當(dāng)他要掉下來(lái)的時(shí)候，有個(gè)男人突然向他飛過(guò)來(lái)，向他張開(kāi)雙臂：“昌昌……”

“爸爸！”劉昌失聲叫道。

八年前，父母帶著劉昌從農(nóng)村來(lái)到這個(gè)小縣城。母親在一家飯店洗碗。父親到裝修公司做油漆工。那一年，劉昌剛滿六歲。為了讓他上學(xué)，父親幾乎跑遍了城里所有的學(xué)校。

母親偶爾會(huì)從飯店帶回幾個(gè)包子，那是客人吃剩的。母親讓劉昌和父親吃。父親把一個(gè)包子掰開(kāi)，非要母親吃一半。母親說(shuō)：“我在飯店吃過(guò)了?！?/p>

父親悄悄把包子合上，讓劉昌餓了再吃。

端午節(jié)，父親買回兩只粽子，讓劉昌和母親吃。劉昌吃了一個(gè)。母親剝開(kāi)另一個(gè)，要跟父親一起吃，父親說(shuō)他不喜歡吃，讓母親自己吃。后來(lái)母親也沒(méi)有吃。

劉昌知道父母都在騙他，以后父母帶什么好吃的回來(lái)，劉昌就說(shuō)：“你們不吃，我也不吃?！?/p>

一天晚上，母親從飯店帶回一塊馬拉糕，幾個(gè)人都沒(méi)有吃，放在桌子上，晚上被老鼠吃掉了。第二天早上，父親望著母親，母親望著父親，兩個(gè)人好久都不說(shuō)話。為了不讓父母難受，劉昌撒謊說(shuō)是他夜里起來(lái)肚子餓，吃了。

父親說(shuō)：“大熱天，這老鼠以為馬拉糕壞了，生怕人吃了拉肚子，它是好心?！?/p>

母親只在飯店干了一年，父親就買了輛人力三輪車，讓她推著上街賣紅薯、芋頭什么的。母親賣紅薯、芋頭收入比在飯店做工收入多，也比父親在裝修公司做油漆工收入多。每天晚上，母親都跟父親說(shuō)當(dāng)天賺了多少錢。他們合計(jì)著，這樣一年下來(lái)，可以攢下多少錢，干多少年才可以在城里買房子。

一天晚上，劉昌一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)到母親和父親還在說(shuō)話。他們一會(huì)說(shuō)買房子，一會(huì)說(shuō)生孩子。

“要不，就生下來(lái)吧?！备赣H說(shuō)。

“要是你沒(méi)生病，我也想生下來(lái)?！蹦赣H說(shuō)，“可你病了。你要是干不了活，我又生孩子帶孩子，別說(shuō)買房子，就是養(yǎng)活幾口人，也難。”

父母好一會(huì)沒(méi)有說(shuō)話，只聽(tīng)到父親的咳嗽聲，一下，又一下。那段時(shí)間，父親常?？人?。

“多少有錢人，都只有一個(gè)孩子。我們那么窮，養(yǎng)的又是男孩，行了。昌昌這孩子爭(zhēng)氣，也懂事?！蹦赣H說(shuō)，“等他長(zhǎng)大能賺錢了，你就享清福吧?！?/p>

父親又咳了一下。

“要生，也等你病好了再說(shuō)。”母親說(shuō)。

劉昌真希望有個(gè)小弟弟或者小妹妹，他真想讓母親留下弟弟或者妹妹，但不知道怎么跟母親說(shuō)。他們家窮，現(xiàn)在父親又病了。要是馬上添一口人，日子會(huì)過(guò)得更艱難。他不知哭了多久，才睡著了，早上起來(lái)眼睛紅紅的。

沒(méi)幾天，母親自己去了醫(yī)院。父親勸母親在家歇一天。母親推出三輪車，說(shuō)：“做個(gè)人流就在家待著，我沒(méi)那么嬌貴。”

父親的咳嗽一天天嚴(yán)重，后來(lái)就不能去做工了。裝修公司欠父親半年的工錢，母親去要。保安不讓她進(jìn)公司大門，說(shuō)不認(rèn)識(shí)她。

“我叫唐小鷗。我老公叫劉平安?！蹦赣H說(shuō)，“我來(lái)取劉平安的工錢?！?/p>

“有什么事讓你老公自己來(lái)！”保安隔著鐵門說(shuō)。

母親說(shuō)：“我老公病了。要是他能來(lái)，我就不用找你們麻煩了?！?/p>

保安說(shuō)老板不在，再也不理母親。母親去了好幾次，最后一次連保安也見(jiàn)不上了。路邊的人讓她去找什么大隊(duì)。母親找到那個(gè)大隊(duì)，大隊(duì)的人又讓她去找什么委員會(huì)……

母親垂頭喪氣回到家，說(shuō)：“越找越糊涂，工錢要不到，紅薯也賣不成。”

父親喘著氣艱難地說(shuō)：“你沒(méi)識(shí)幾個(gè)字，要是昌昌長(zhǎng)大了就好了?！?/p>

但父親沒(méi)等他長(zhǎng)大，就起不了床，去世了。劉昌那年才上小學(xué)五年級(jí)。

父親病重時(shí)，左手抓著母親的手，右手抓著劉昌的手，想說(shuō)什么，但因?yàn)闅獯?，總說(shuō)不出來(lái)。母親說(shuō)：“他爸，你就放心吧。我不會(huì)讓昌昌餓一頓，我自己也不會(huì)餓一頓?！?/p>

父親喘著氣，還是想說(shuō)話，但還是沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。

母親拉拉劉昌的手，看著劉昌：“昌昌是個(gè)男子漢，昌昌很快就長(zhǎng)大了?！?/p>

劉昌明白母親的意思。劉昌急忙對(duì)父親說(shuō)：“我是個(gè)男子漢，我會(huì)照顧好媽媽的。爸你放心吧?！?/p>

父親的眼睛慢慢閉上了。

那以后，劉昌就和母親相依為命。周六，劉昌要去幫母親賣紅薯，母親卻要他在家寫(xiě)作業(yè)預(yù)習(xí)功課。一天，有條狗在門外“嚶嚶”的叫，像在哭。那是條小黑狗，身上臟兮兮的，瘦得骨架都露出來(lái)了。他拿早上吃剩的稀飯放到一個(gè)舊碗里給它吃，它吃完后還反復(fù)舔，把碗上原來(lái)殘留的痕跡都舔掉了。他想，它一定餓壞了。他又給它添了半碗，它一下子又吃完了。他讓它走。它不斷給他搖尾巴，任他怎么趕，也不肯走。他舀水給它沖澡，沖得濕漉漉的。他以為它會(huì)跑開(kāi)，可是它卻一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)讓大人洗澡的乖孩子，兩只眼睛深情地望著他。他給它沖完，它馬上走到太陽(yáng)底下，使勁甩身子。不一會(huì)兒，它身上的毛干了，就好看多了。他忍不住抱了抱它。晚上，他跟母親說(shuō)，想留著這條流浪狗。母親說(shuō)什么也不同意。母親擔(dān)心他養(yǎng)狗影響學(xué)習(xí)，也考慮到小狗吃東西增加負(fù)擔(dān)。他覺(jué)得養(yǎng)小狗不會(huì)影響他的學(xué)習(xí)，但小狗每天要吃，確實(shí)會(huì)增加負(fù)擔(dān)。他把小狗帶到街上，拐了幾個(gè)彎，讓小狗趴在地上，然后突然跑著躲開(kāi)。他一邊小跑一邊不住地回頭，他內(nèi)心很矛盾，希望已經(jīng)甩掉小狗，又希望看到小狗。他已經(jīng)有些舍不得小狗了。他走了很久，沒(méi)看到小狗跟過(guò)來(lái)，心里悵然若失。晚上他要睡覺(jué)時(shí)，小狗突然在門外“嚶嚶”的叫，聲音有些凄涼。他又驚又喜，但擔(dān)心母親說(shuō)他，沒(méi)有馬上出去開(kāi)門。

“昌昌，你看是不是那小狗找回來(lái)了？晚上還有些剩飯，你拿點(diǎn)喂它吧?！闭谡砑t薯的母親說(shuō)。

劉昌開(kāi)了門，小狗就在門口，身上全是水。下雨了。小狗抬頭望著他，眼里閃著光，不知是雨水還是淚水。他拿來(lái)一點(diǎn)剩飯，放在那個(gè)舊碗里，小狗一邊吃一邊“嚶嚶”的叫，仿佛不斷地說(shuō)“謝謝”。不知什么時(shí)候，母親站到劉昌身邊輕聲說(shuō)：“這幾個(gè)晚上我老夢(mèng)見(jiàn)你爸。天涼了，又下雨，你爸在山上一定會(huì)冷……”

小狗抬頭望著母親，像聽(tīng)懂母親的話似的，“嚶嚶”的回應(yīng)，尾巴不斷地?fù)u。

“讓它進(jìn)屋吧?！蹦赣H說(shuō)。

劉昌一把抱起小狗，抱進(jìn)屋，關(guān)上門。母親找來(lái)一塊舊毛巾，在小狗身上輕輕地揩著。

從此，小狗就留在家里了。母親給小狗取名安安。他們不在家時(shí)，安安就在門口，哪里也不去。

母親有時(shí)候會(huì)到地里去整農(nóng)民剛挖出來(lái)的紅薯，那價(jià)錢比在市場(chǎng)批發(fā)便宜得多。一次母親去整紅薯回來(lái)，手被磨起了幾個(gè)紅色的水泡。回到家，母親把手亮給安安看，安安“嚶嚶”的叫著，伸出舌頭給母親舔。母親呆呆地望著安安，眼里蓄滿了淚水。她自言自語(yǔ)說(shuō)：“有一次我的手磨起泡了，你爸就這樣給我舔?！?/p>

這天晚上，劉昌做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)已經(jīng)長(zhǎng)大，在山上承包土地種了大片紅薯，成了紅薯大王。醒后他跟母親說(shuō)起，母親說(shuō)：“傻孩子，種紅薯比媽賣紅薯強(qiáng)多少？”

劉昌說(shuō)：“我要是種了好多好多紅薯，就讓媽做紅薯批發(fā)商，媽就不用再推著三輪車滿大街轉(zhuǎn)了?！?/p>

母親笑說(shuō)：“也好，那你快快長(zhǎng)大吧?！?/p>

劉昌已經(jīng)有些明白，人生都是在忍耐、等待和盼望中度過(guò)的。母親忍受著貧困，盼望、等待著兒子長(zhǎng)大。但兒子長(zhǎng)不大了，兒子將永遠(yuǎn)停在14歲，停在初中一年級(jí)，停在冬至這一天。

紅燈停，綠燈行……

母親一定后悔自己說(shuō)過(guò)的話：你真傻，燈壞了也愣站在那里。母親也許會(huì)想，要是沒(méi)有上次說(shuō)昌昌傻，這次昌昌一定不會(huì)在紅燈亮?xí)r過(guò)馬路。昌昌會(huì)等著，像上次一樣，讓別人告訴他那燈壞了，再走。

劉昌不知道燈是不是又壞了，他只知道等了很久燈都是紅的，別人一批批過(guò)去了，而燈一直紅著不綠。要不是想著母親的病，他會(huì)等，像上次那樣，等有人告訴他燈壞了，他再走?？墒墙裉?，他急著回家，母親在家等著他。

母親一定后悔讓劉昌上街買藥，我為什么這個(gè)時(shí)候得病？他爸一定會(huì)怪我，我對(duì)不起他爸，我當(dāng)初許過(guò)諾的，不會(huì)讓昌昌受一點(diǎn)點(diǎn)委屈……

爸爸，你不要怪媽媽，我是男子漢，你不在了，媽媽病了，我不給她買藥誰(shuí)買？

劉昌要投進(jìn)父親的懷抱時(shí)，看見(jiàn)躺在床上的母親。他要把手上的藥給母親，但手夠不到母親的位置。這時(shí)，父親突然不理他，跑開(kāi)了。他急忙向父親追過(guò)去……

可是，母親怎么辦？這幾年她身體越來(lái)越差了。她總說(shuō)劉昌瘦得跟螳螂似的，總擔(dān)心劉昌沒(méi)吃飽：“多吃點(diǎn)啊，不吃怎么長(zhǎng)身體？”她自己總舍不得多吃一口，剩飯往往就是這樣剩下來(lái)的。她活著全為了劉昌?，F(xiàn)在劉昌走了，她還能活下去嗎？她會(huì)不會(huì)做傻事？

今天母親買的餃子劉昌還沒(méi)有吃，母親看著那些餃子，一定更傷心。還有，母親看到壓在劉昌枕頭底下的手套，一定更難過(guò)……

媽媽，別難過(guò)……媽媽我走了，我要去照顧爸爸了。你要照顧好自己。冬天了，今年的冬天特別冷，你出門要多穿衣服，別又感冒了。早上別那么早出門賣紅薯啊，晚上也別回來(lái)那么晚。媽媽，不要難過(guò)，我會(huì)照顧好自己，照顧好爸爸的。

媽媽，媽媽……也許爸爸更需要我，我陪爸爸去了。你不是放心不下爸爸嗎？讓我陪著他，你就放心了?？墒?，媽媽，現(xiàn)在你只有自己一個(gè)人了……要是當(dāng)初你留下那個(gè)小弟弟或者小妹妹就好了……

安安“嚶嚶”的叫著跑過(guò)來(lái)。安安，你不好好陪著媽媽，出來(lái)干什么？安安突然轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了。它一定回去陪媽媽了。

再見(jiàn)了媽媽，再見(jiàn)了安安……

責(zé)任編輯 金 白