楊仕芳，侗族，1977年出生，廣西三江侗族自治縣人。當(dāng)過鄉(xiāng)村教師、辦公室秘書、報刊編輯等。2007年開始小說創(chuàng)作，作品散見于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說選刊》《文學(xué)界》《花城》《山花》等多家刊物，獲2007年、2008年、2009年《廣西文學(xué)》獎，2011年獲廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎”，著有小說集《我看見》《陽光穿過我們村莊》，長篇小說《故鄉(xiāng)在別處》。

編輯手記

一個農(nóng)民工在深夜返回故鄉(xiāng)向發(fā)妻舉刀的瞬間，多少辛酸隱秘的故事，多少糾結(jié)的自我道德審判，都在柔軟的月光下發(fā)酵、溶解。本能之善讓暴力行為終止，男人僅用儀式完成一次精神謀殺，但農(nóng)民的靈魂仍在掙扎。出軌的留守女人沒有死在丈夫刀下，可她心已冰涼，自己抓起鋼刀向熟睡中的孩子奔去。作者給我們留下了一個有關(guān)生存和人性的生死懸念。

村莊一片死寂，楊立新縮著腦袋趴在小屋背后，像一條經(jīng)驗(yàn)豐富的獵狗，眉間微蹙，雙目炯炯有神，蚊蟲在周身“嗡嗡”飛舞，也毫不在乎。他被一種叫仇恨的東西給淹沒了。是的，今晚，他要宰豬一樣宰了跛腳阿三。天抹黑不久，他就悄然潛伏在此，忍著耐性等待跛腳阿三的到來。當(dāng)月亮爬上屋頂時，跛腳阿三賊頭賊腦的從桂樹下冒出來。他受到冷凍似的渾身發(fā)顫，心頭卻狂跳。他用手按了按胸口，長舒一口氣，想總算沒有白等。這想法使他的心口再度疼痛，似乎被無數(shù)毒針刺中。他無意間看到自己心底的陰暗與齷齪。他不由得一陣難受和失落，于是緊閉著雙眼，勸著自己忘掉這些，想著該想的人和事。比如想老婆和孩子，想工地上的工友們，還有那個該死的跛腳阿三，以及那些活在周身的人，想想這些人都怎么了。是啊，都怎么了？忽然，他發(fā)現(xiàn)人與人之間其實(shí)系在一張網(wǎng)上，每個人都是一個死結(jié)，怎么也解不開，除非這個人死掉了。他想他與跛腳阿三之間的結(jié)，只有宰了他才得以解開。他緊了緊手中的鋼刀。那把鋼刀半尺來長，鋒利無比，在夜色下閃出一道沁人肺腑的寒光。他盯著跛腳阿三貓著腰，高一腳低一腳走來，摸到小屋門口折回身張望，像電影里的特務(wù)。這個特務(wù)沒看到人影，才輕輕推了推門，閃一下就沒到里邊。他不禁懷疑：阿三真的跛腳嗎？不管是不是，他都不該在這個問題上糾纏不清，因?yàn)樵撍赖陌⑷贤跣忝返拇病?/p>

王秀梅是他老婆。他們自小一起長大，到了嫁娶的年紀(jì)他們就結(jié)婚。孩子出生后，女人帶孩子守家，男人外出掙錢。現(xiàn)在孩子快滿七歲，就要背著書包去念書了。他們?yōu)榇烁吲d，感嘆著孩子和莊稼一樣生機(jī)勃勃。他們把希望寄托在孩子身上，讓他好好念書，將來還要上大學(xué)。那時他拍著王秀梅的肩膀，說他一定會掙足錢供孩子上學(xué)，哪怕孩子到北京去念?；叵氘?dāng)時說的話，他心底感到一陣虛空。這年頭念書越來越難，學(xué)費(fèi)數(shù)以萬計，送孩子去念書，無異于抽筋剝骨。他們卻從沒灰過心，把孩子送進(jìn)大學(xué)成了他們生活中最大的盼頭。很多時候，他們覺得就是為這個盼頭活著。有了盼頭，他便坦然了，即使在外受到委屈也值得。

可是，她怎么會背著他偷男人呢？

在此之前，他從來沒想過王秀梅會背叛他，要不是楊寒偉酒后失言，他到現(xiàn)在還蒙在鼓里。那回幾個工友邀約去喝酒。這是他們?yōu)閿?shù)不多的樂趣。他們喝四塊錢一瓶的二鍋頭。每人喝下半瓶，話就多了。他們的話題跟女人有關(guān)，每每說到亢奮處就大呼小叫，甚至勾肩搭背走向一條幽暗的胡同。這條胡同兩旁鑲著許多發(fā)廊。夜幕降臨，發(fā)廊里便散發(fā)出幽暗的燈光。在工友們眼里，那是世上最耀眼的燈光。那天他又推脫不去，總是掃大伙的興。楊寒偉不滿了，說：“你裝什么呀裝？你回家看看你老婆跟那個跛腳的都在干些什么吧?！睕]等楊寒偉說完話，他已經(jīng)揮著拳頭沖過去。楊寒偉也不示弱，以拳頭還擊。他們扭打在一起了。工友們紛紛跑過來，費(fèi)了好大的勁才把他們拉住。酒醒后，楊寒偉向他賠不是。他接受了道歉，他們?nèi)匀皇桥笥?，只是心里從此落下了疙瘩。他每次想起楊寒偉的話，心里被毒蜂猛蜇一樣難受，時常陷入恍惚里。有一回，他在腳手架上干活，突然一陣恍惚，腳下踩著空。幸好身邊的楊寒偉眼疾手快，緊緊地拉住他，不然此時他或許已經(jīng)不在人世。回想起來，他仍然心有余悸。那天他和楊寒偉坐在腳手架上，抽著劣質(zhì)的香煙，陽光從他們頭頂潑下來，使面前的樓房模糊不清。那些樓房是他們建起來的，他們卻覺得離得很遙遠(yuǎn)，似乎從來與他們沒有關(guān)系。

那天他就請假回家。對他的突然回來，王秀梅的驚喜遠(yuǎn)勝于驚訝。她的臉紅撲撲的，掛著淺淺的笑，眼睛閃著光，似乎一個待嫁的姑娘。天剛暗下來，她就把孩子哄入睡，于是他們迫不及待地滾到床上，相互折騰，似乎這樣能把別離的日子也折騰回來。從王秀梅身上翻下來，楊立新心里踏實(shí)了，王秀梅還是他的王秀梅。

而遇見跛腳阿三后，他心里又忽地疼痛了。那是黃昏，阿三蹲在一條田埂上，似乎在巴望著什么，又似乎什么也沒望。他徑直走到跛腳阿三身旁。阿三對他的到來沒有反應(yīng)，腦袋一直低垂著。他想這就是做賊心虛吧。他想一腳把阿三踢下去，淹死在水田里，結(jié)果卻慢慢地蹲下去。他們像兩只木樁扎在那里。夕陽從山頂斜下來，眼前的禾苗、河流，以及山坡都搖搖晃晃著。他想聽阿三說句什么，即使是虛假的道歉。阿三的嘴巴卻是一道上了鎖的門窗。他的心也上了鎖。

他急匆匆趕到家里，想當(dāng)面責(zé)問王秀梅。王秀梅卻一臉無辜，他想好了的話又硬生生地咽了下去。即便問了，王秀梅會承認(rèn)嗎？捉賊捉贓，捉奸捉雙，這道理連傻瓜都懂。他得讓她無話可說。第二天清晨，他就背起包離開村莊。王秀梅抱著孩子送他出村口。王秀梅淚眼汪汪，一副生死離別的模樣。他知道她不是裝出來的，心里一陣悲酸，扭過頭走向通往小鎮(zhèn)的山路，把老婆和孩子的哭喊拋在腦后。他翻過山頂走出他們的視線，鉆進(jìn)山路旁邊的樹叢里。他把背包甩在地上，抽出一把鋼刀胡亂揮砍，樹枝紛紛掉落在地。今晚就要這樣宰了讓他受盡恥辱的跛腳阿三。他把鋼刀扎在地上，整個人靠在松樹上，閉上眼睛等待天黑的到來。

他貓著腰悄悄地摸到門口，輕輕地推了推，給拴上了！他媽的。他在心里狠罵著，轉(zhuǎn)身摸到窗下，翻身進(jìn)去，踩住了孩子的手臂。他收住腳，呆立不動，成了一只被點(diǎn)了穴的獨(dú)腳鶴。那時孩子在做夢，夢見一只大象走來，身后是一片耀眼的陽光。大象走到他面前，猛地抬起腳，把他嚇醒了。他坐了起來，夢里的大象還在眼前搖晃。他想要是他父親從城市里帶回一只大象該多好。他就每天騎著大象在村莊里走來走去，那是一件多么威風(fēng)的事。孩子感到腹脹，爬下床摸到門背，往小木桶里撒尿，一股腐爛的臭味彌漫開來。他靠在墻邊屏住呼吸，把鋼刀藏在身后，不讓刀身發(fā)出的寒光嚇住孩子，那樣會驚動隔壁的那對狗男女。他要把他們堵在被窩里，讓他們死個明白。他們太欺負(fù)人了。他恨不得立即沖過去，手起刀落，雙雙送他們下地獄。然而孩子還沒睡著。他不能讓孩子看到殺人、流血、死亡，那會成為孩子一生揮之不去的噩夢。

“吱吱，吱吱”——隔壁傳來細(xì)碎的聲響，像小鼠在偷吃玉米。他知道那是什么，胸口里似乎扎進(jìn)幾把尖刀，絞痛無比。他閉起眼睛，在心底叫喊著：孩子啊快快入睡吧。孩子靜靜地躺著，月光映在他臉上，漸漸地化成一絲微笑。他被這絲微笑再次刺痛，怎么能發(fā)出這樣的微笑呢？他的腦袋嗡嗡作響，整個人快要爆炸了。他咬牙切齒地對自己說，想著遙遠(yuǎn)的城市吧，想那里的車子吧，想那里的人們吧，還有許多呼喊和哭泣……

此時，一個叫楊志的四川人從記憶里浮出來。他是一個經(jīng)歷地震的人。他的家人在地震中全部遇難，一夜之間生死兩茫茫。他離開家鄉(xiāng)來到廣東工地，每天都拼命干活，似乎只有這樣才確認(rèn)自己存在。人們以為他瘋了。包工頭吳宇江也慌張了，說：“我警告你，雖然我喜歡勤奮的人，但沒有像你這樣干的，會死人的，死人了我得賠償，老子賠不起。你要是再這么往死里干，我只有把你開了?！睏钪俱蹲×?，雙眼巴望著吳宇江，不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭，從此規(guī)矩了。夜間，他卻失眠了，等工友們?nèi)胨?，他悄悄爬起來，摸到工地里搬磚頭。幾天后的夜晚，吳宇江半夜上廁所，看到工地里有人影晃動，以為是小偷，搖醒幾個工友包抄過去。他們同時擰亮手電筒，看到楊志赤身裸體，目光呆滯，機(jī)械地堆砌磚頭，對突如其來的亮光毫不知覺。人們似乎明白了什么，滅掉了手電，呆立在那里。楊志碼好磚后，轉(zhuǎn)身走了，輕飄飄的，身后是一片淡淡的月光，使一切像是夢境。

夢游！

大伙忽然明白了。

“誰他媽的不是在夢游？”

吳宇江硬著舌頭說。那時他喝大了，拍著楊立新的肩膀，喘著粗氣說出那句話。整桌人都盯著他，滿臉疑惑，聽不明白他的話似的，扭頭去找楊志。楊志卻醉了，趴在桌面呼呼大睡，幾只蚊子在嘴邊嗡嗡盤旋。

吳宇江站起來，說：“都他娘的不喝了，都他娘的找樂子去?！?/p>

大伙唱著《愛情買賣》那首歌擁向那條幽深的胡同。他心里念著王秀梅不想去，雙腳卻不聽使喚地跟上大伙，東倒西歪地走進(jìn)發(fā)廊。之后，他不時回想起在發(fā)廊小床上折騰的情景。他不認(rèn)識發(fā)廊小妹，卻在過程中感到似曾相識，沒有半點(diǎn)陌生感。他每次回想當(dāng)時的放縱，總覺得對不住王秀梅，卻又不得不承認(rèn)其間的歡快是王秀梅無法替代的。他心里充滿了矛盾。

他曾問過楊寒偉，說：“我們這些人到底怎么了？”

楊寒偉用手在他額頭探了探，說：“你沒發(fā)燒呀？你也沒念了幾年書啊，怎么整得像個書呆子一樣？不就是想個女人嗎？不就是找個女人睡覺嗎？這有什么大不了的？”

他跟楊寒偉談不來，扭頭去找楊志。楊志坐在那里，默默地抽煙，目光飄在別處，似乎一切都與他無關(guān)。他見狀便失去了問詢的興趣。他打開那臺破舊而落滿灰塵的電視，主持人在譴責(zé)日本人敬拜神社。日本人總讓人鬧心。他指著漂亮的女主持人，說：“要是真打起來，我愿意當(dāng)兵?！睏詈畟ダ湫ζ饋恚f：“你去當(dāng)個鳥毛兵啊，除非你想去搞日本娘們?！边@是哪對哪呀，我靠！他在心里罵道。他從小就不喜歡日本人。他父親說他祖母受過日本人禍害，他大伯是被日本人用刺刀挑破肚皮死的。那時他父親還不滿四歲，要不是嚇昏在角落里，想必也被日本人挑破了肚皮，那么就不會有他的存在了。這世界真是古怪啊。此時電視收不到信號，屏幕上現(xiàn)出一片跳動的雪花。悶頭悶?zāi)X的楊志走過去，猛地拍著電視——“吱”的斷電了。工棚里安靜下來。楊志事不關(guān)己地轉(zhuǎn)身出門，留下一只沉默的背影。

孩子睡過去了，那么安靜，像從地里長出來的葉芽。孩子不就是從他身上長出來的葉芽嗎？他心里莫名地緊縮著，邁著步子也緊縮著，不料腳下“咣”地碰倒一只空瓶子。孩子睜開眼睛，在昏暗中張望。他扎著不動，像一棵樹，等待孩子重新入睡。他再次閉起眼睛，回想著工地里的人們。

在那里，他見過太多兩地分居的人們，包括他自己，那份煎熬和苦痛是刻骨銘心的。楊寒偉是單身，沒有多少負(fù)擔(dān)，掙了錢就拿去花，每當(dāng)領(lǐng)到工資都會走向那條幽暗的胡同。與其說他放不下王秀梅，不如說他舍不得花錢。他走進(jìn)胡同那回，是喝醉了酒的，意識并不清醒。當(dāng)時他趴在小姐的肚皮上大喊大叫，事后覺得小姐收錢收高了，就與小姐討價還價。小姐冷冷地瞟他一眼，說：“沒錢也跑來這里裝大爺？”他被嗆住了，被人扇著巴掌一樣。他從鞋底掏出錢，數(shù)著付給小姐。當(dāng)時他居然想給小姐另付小費(fèi)。他不懂自己了。那之后，他不敢再喝多了，每當(dāng)工友們走向胡同，他就躲進(jìn)洗澡間。

楊志和吳宇江很少走向胡同。楊志年青力壯，從不為此煩惱，不由得讓人懷疑。楊寒偉曾拍著他的肩膀，說：“你不會陽痿吧？”楊志沒有答話，轉(zhuǎn)身走開了，沒人知道他在想什么。吳宇江不一樣，身邊有女人，是在工棚里煮飯的歐陽花。他們不是夫妻卻夫妻一樣住在一起。他們都有家室，每逢春節(jié)假日就各自回家，回來后又住在一起。這些七七八八的事，讓他感到心堵。

“想多了就沒意思?！?/p>

吳宇江這樣對他說，還勸他想開些，出門在外不容易，沒必要為難自己。他覺得是個理，又覺得說不通。他們背著家人這么做，心里是什么感受呢？難不成他們把這些當(dāng)成一場夢？要是夢破了呢？各自家人知曉了呢？天下不會大亂嗎？可是，他們看起來是那般安然。

吳宇江說：“我?guī)湍阏覀€女人搭伙吧。”

他逃似的跑開了。他承受不住這樣的生活，太沉重了，太殘酷了，要是王秀梅也這么過著生活呢？他不敢往下想了。那時他感到內(nèi)心里有什么東西吱吱地破碎掉了。

后來吳宇江在黃昏里突然死去。那時他走過馬路被一輛飛馳的汽車撞飛，并從他身上輾過去。一分鐘前還活龍活現(xiàn)的軀體瞬間變成一地碎肉，黑糊糊的血攤了半條馬路。當(dāng)救護(hù)車趕到時，歐陽花抓起一塊磚頭，趕走企圖靠近的人們。她哭喊著：“都讓開，都讓開，誰也別碰我的男人！”護(hù)士們扎在路邊，工友們站著不動，過往的路人圍觀過來。歐陽花抱來一床被子，鋪在地面上，把攤在地上的碎肉一塊塊撿起來，小心翼翼地放到床被上，似乎生怕死去的吳宇江還會感到疼痛。后來她捧一塊滴著血的碎肉，拼接在這里，不對；又拼接到那里，也不對。她的手抖了，越來越厲害，無助地看看這，又看看那，淚水“嘩嘩”淌下來，掉在碎肉上化成了血。她慢慢地跪下去，號啕大哭。工友們紛紛圍上去，把破碎的尸體搬上救護(hù)車運(yùn)走了。救護(hù)車消失后，圍觀的人群散了，只剩下歐陽花長跪不起。

她愛吳宇江嗎？

他回答不了這個問題。

兩天后吳宇江的妻子劉麗趕來了。她在火葬場里見到歐陽花，一眼就看出歐陽花是誰，心里不由得一陣洶涌，想把歐陽花臭罵一通，心里卻沒有氣，只剩下悲哀和悲涼。她不想看到歐陽花，目光又不由自主地扎過去，怎么也拔不掉。平心而論，歐陽花是個面善的女人。劉麗想，是這個女人跟吳宇江住在一起，是她照顧著自己的男人。這想法使她的心緒陷入一片泥潭。也許是吳宇江死了，許多東西跟著消失了吧。要是吳宇江還活著呢，會不會丟棄她而跟歐陽花結(jié)婚呢？她不愿再往下想了，一切已無意義。她知道她原諒不了吳宇江，又對他恨不起來。

那幾天，歐陽花默默地幫著劉麗處理后事。劉麗對她的幫忙既不接受也不拒絕。歐陽花與吳宇江在一起，從來都是按規(guī)則出牌的，對于那根底線，彼此心知肚明?？墒?，他卻死了，那么突然，使她措手不及?，F(xiàn)在劉麗連吳宇江的骨灰也抱走了。她發(fā)現(xiàn)世界在倒坍，雪崩一樣將她掩埋。歐陽花卷起鋪蓋回了家。不久，她又回到工地里。她看上去沒多少變化，只是話少了。大伙從沒拿她開玩笑，似乎她是一件易碎品。

后來歐陽花和楊志住在一起。這讓大家感到意外，更讓大伙感到意外的是，他們居然請大家喝喜酒。那天大伙都喝多了。楊寒偉還發(fā)了酒瘋，抱住歐陽花的肩膀哭得像個孩子。大伙圍在那里，沒人上去勸。他在哭聲里聽到一種久違的東西。他不禁想起遠(yuǎn)在村莊里的王秀梅。他和她是夫妻呀，卻比不上楊志和歐陽花。他和王秀梅只不過比他們多一張紙而已。這張破紙又能說明什么呢？說明他們彼此相愛？那么楊志與歐陽花又不相愛嗎？他被自己問住了，心里堵得慌，覺得人世間被什么看不見的東西隱蔽了。

可是，他日夜思念的女人——他的妻子——竟然背叛了他。

孩子終于沉入睡眠。他伏下身看了看，幾顆淚滴落在孩子臉上，使孩子夢見一場溫暖的春雨。他再次緊了緊鋼刀，向隔壁的房間走去。該死的跛腳阿三已經(jīng)不在了。那就先宰了這個蕩婦吧。

王秀梅看到她丈夫提著刀走來。她丈夫報復(fù)她來了，心里不由一悚，接著感到可笑了。她丈夫已離家遠(yuǎn)去，不到一年半載怎么會回來呢？于他來說，這個家與臨時旅館沒有區(qū)別。眼前這個人只是幻影罷了。她感到一陣失落，想要是丈夫回來就好了。她再次向幻影望去，背后是一片皎潔的月光。多年前，她就在那樣一片月光下嫁給他的。他一直很疼她，可她卻背叛了他，怎么成了這樣子呢？她不知道這是骯臟，還是下賤，抑或是別的什么。她不愿想這些問題，在心里祈盼著眼前不是幻影，而是她的丈夫，即使他把她宰了，死亡也會給她帶來溫暖和安慰的。可是，她丈夫正在奔波的路上啊。

“喳喳喳——”

腳步聲越來越近，她終于發(fā)現(xiàn)這不是夢，是她丈夫來索要她的命了。這個發(fā)現(xiàn)使她的心怦怦直跳。她知道自己即將死去，卻一點(diǎn)也不害怕，心里反而涌起一股久違的踏實(shí)感，似乎把某件貴重的東西交還給失主了。她輕輕地閉上眼睛，等待著死亡的到來。她想著死后將飄離這個屋子，躥到屋檐上，化作一只畫眉鳥，或是一片云彩，抑或是一縷輕風(fēng)，隨風(fēng)飄向遙遠(yuǎn)的天堂。她將在那里遇見許多死去的人。她會在人群中找到年幼淹死在河里的王肖曉。王肖曉一定亭亭玉立了，惹得許多后生圍在屁股后邊追趕。她不知道天堂里是否有愛情，也不知道是否有兩地分居。這些困擾人間的東西，是否也困擾著天堂呢？她感到自己在犯傻，等一會兒到了天堂不就明白了？她想要是找到王肖曉，就和她偎依在榕樹下，談起這些年的事。她會感到溫馨。在村莊周圍長著許多榕樹，河岸邊特別多，沒人知道這些榕樹都多少年頭了。她和還不是她丈夫的楊立新曾在古榕樹下做愛。她為此忐忑不安，覺得對古榕樹不敬，會遭到報應(yīng)的。楊立新說古榕為他們的愛情作證，神靈會原諒真心相愛的人。她聽著心里才踏實(shí)?，F(xiàn)在回想起來，心里仍然一片溫暖，眼角不由淌出了淚水。

楊立新來到床前，借著月光，看到王秀梅閉著雙眼，臉上一片滿足。這神情使他心口更加絞痛。他用刀掀開被子，看到她赤身裸體躺在那里，像是一棵飽滿而茁壯的玉米。他曾用玉米棒稱贊著她的身體，說：“你是我的玉米棒?！爆F(xiàn)在這棵玉米棒長在別人的田地里，讓他蒙羞。他要將這棵玉米棒一刀兩斷。他看到她的眼角滾下淚珠。她沒有睡嗎？她沒睡！她知道他來宰她了。她無處逃遁，恐懼使她落下淚來。他在心里一陣?yán)湫Α?/p>

她感到一陣沁入骨髓的冰涼浸入乳房，接著漫向全身，使她整個身體變成一片冰塊，動彈不得了。她看到一把漂亮的鋼刀插進(jìn)乳房里，鮮血汩汩往外流。死亡迫不及待地穿過夜色而來。她沒有慌張，沒有呼喊，在心底默念著堅持，再堅持，一切都結(jié)束了。

終于，她死了，不再感到疼痛。她的靈魂脫竅而出，飄離那張充滿罪孽的溫床?，F(xiàn)在她想找一個安靜的地方為短暫的一生懺悔。她向一塊青色的大石頭走去，她不想讓人打攪，包括死去多年的父母親。她想在見到父母親之前，先把內(nèi)心的污垢洗滌干凈。

然而，等等，她發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，四周是自家的墻壁，墻上掛著幾件還沒來得及洗的衣服，還有被煙熏黑的布袋，孩子在呼呼睡覺，小小年紀(jì)已經(jīng)吹起了鼻酣。她還活著！她沒有死！她一陣迷糊。她看不見丈夫的蹤影了，只有那把鋼刀擱在兩只乳房上，在暗夜里閃出一陣寒光。那是村里人祭拜神靈時才會那樣擺放的。她怔怔地望著那把鋼刀，心間傳來一陣“吧嗒吧嗒”的斷裂聲響，那是某種東西在枯萎、死去。哦，不，他把她殺死了，用另一種方式殺死了她。她猛地坐起來，渾身發(fā)顫，抓起那把冰涼的鋼刀，跳下床鋪，一絲不掛地向熟睡中的孩子奔去。

此時，屋外空無人影，萬籟俱寂，鋪灑在地的月光明亮無比。

責(zé)任編輯 侯 玨