范宇,90后,文字或清新典雅,或厚重洗練,在《散文選刊》《美文》《讀者》等發(fā)表作品若干,出版有散文集《都江堰:永不褪色的江水》。
成都,像一位飽經(jīng)滄桑的老者,厚重,卻把世事也看淡了。淡得有點(diǎn)不食人間煙火,只愿捧一杯茶,任光陰逝去。成都是一座讓人牽掛的城市,無論曾經(jīng)是否抵達(dá),好像都被一種富足而安逸的生活方式深深吸引著。或許,這就是成都的魅力。成都也算是大都市,可比起上海、北京,總像慢了半個(gè)節(jié)拍。慢,有什么要緊?這正是成都千百年沉淀出來的性格,在慢里,可以窺見成都前世的故事與今生的風(fēng)景。
風(fēng)煙俱凈,留下豐盈與穩(wěn)重
成都到處可以見到歷史的遺跡,比如金沙遺址、武侯祠、杜甫草堂等等。當(dāng)所有的烽火都從成都平原上散去時(shí),這兒留下的是豐盈與穩(wěn)重。正如余秋雨在《五城記·成都》中寫的:“成都是中國歷史文化的豐盈偏倉?!闭摃r(shí)尚,成都比起許多城市來,都會顯得稍遜一籌,可若比歷史的豐盈,成都卻總能以穩(wěn)重的形象出現(xiàn),一點(diǎn)也不膽怯。
在我看來,豐盈與穩(wěn)重長年累月的積淀,讓歷史也慢了下來。這是我在游武侯祠,想起諸葛亮?xí)r的切身感受。那么多崇山峻嶺死死守衛(wèi)著它,像鐵甲戰(zhàn)士,一刻也不肯松懈。什么戰(zhàn)火連綿,什么哀鴻遍野,成都幾乎從來都不去參與。那些歷史都太著急向前行進(jìn),越著急,成都卻越是要避開。成都早已看淡了名利。它愛自己的民眾,絕不允許自己的大好河山變成大戰(zhàn)場。那么就慢下來,連馳騁千里的戰(zhàn)馬都像是慢了下來。在成都,諸葛亮率軍出發(fā)征討,也是慢的。歷史到了成都,總會突然慢了節(jié)拍,再緊急的訊息都像是繞了一個(gè)圈。
今天的成都,風(fēng)煙俱凈,一場秋風(fēng)將夏天的燥熱與歷史的沖動統(tǒng)統(tǒng)消解。當(dāng)成都人再談到歷史時(shí),不會有太大的激動,只是偶爾會發(fā)出兩聲嘆息,不過之后又是淡然一笑。大家都遵守著這樣的規(guī)矩,好像是歷史頒布的一道圣旨,誰也不能違抗。
山水清秀,雕刻浪漫與詩意
成都的安逸,注定了成都的穩(wěn)定,以及穩(wěn)定中的慢。也注定了大批大批的文人墨客要穿越比上青天更難的蜀道而來,比如李白、杜甫、陸游等一大批大文豪、大詩人便不辭艱辛來到成都。或許,是成都的詩意養(yǎng)育了他們的詩情也未可知。去杜甫草堂很能體味到烙在成都骨子里的那種慢——散亂的、舒緩的、滄桑的、浩淼的,也是浪漫的、詩意的。
是的,浪漫的,詩意的。
身在杜甫草堂本就是一首詩,加上浣花溪的碧波澈流,心也蕩漾了。柔柔的,軟軟的,暖暖的,淡淡的。本無詩才,只想泡一杯清茶,讀一本閑書,躺在藤椅上,靜靜地消磨時(shí)光。光陰薄涼,時(shí)光靜得惹人憐。幽深的巷子里,時(shí)而飄出古箏的聲音,古典,優(yōu)雅,聽來讓人動容。腳步也會慢下來。這樣的慢,太適合養(yǎng)人,特別是文人,尤其是詩人。詩也透著慢的氣質(zhì)。肖復(fù)興來到成都也說,成都是詩意的,人的骨子里透著的也是詩意。流沙河詩才不竭,也定是喝了成都這一杯安閑的茶。
還嫌不夠詩意。成都要來幾場連綿的陰雨才夠味。雨,落地生煙,煙霧彌漫,車也慢下來了。生活節(jié)奏變得更慢,仿佛全身的骨頭也酥軟了。到了晚上,雨還在下,有想喝酒的沖動。邀三五個(gè)朋友一起,慢慢地喝,不醉不歸。醉了,心里面全是浪漫的想象與詩意的情懷。
無辣不歡,上演熱情與執(zhí)著
成都的食物,種類繁多,口感極好,是最讓我歡喜的??傁胍淮纬詡€(gè)夠,可是一吃便發(fā)現(xiàn)多得亂花漸欲迷人眼——夫妻肺片、肥腸粉、刀削面、擔(dān)擔(dān)面、蕎面、兔頭、糖油果子、香辣蟹、串串香、火鍋、冷鍋魚、芋兒雞、瓦罐雞湯、回鍋肉、麻婆豆腐、羊肉湯、涼粉、鹵肉鍋盔、冒菜、豆瓣魚、涼拌白肉、毛血旺……都想吃,吃得讓人流連忘返,不知年月。成都人對吃的追求比任何城市都要講究。俗話說,慢工出細(xì)活。成都美食就是這樣。一道工序也不能少,寧愿慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。有時(shí),外地來的客人,不明就里,總會催菜。可左催右催,左等右等,就是不見上菜。服務(wù)員連忙解釋:慢工出細(xì)活,一定不會讓您失望。果然,從不會失望。越是細(xì)膩美食,越是要等。所有的美味,都在一個(gè)“慢”字里。所以,每次去吃美食,無論我的心里如何迫不及待,總會耐心等待。不只是我,那些成都人和漸漸習(xí)慣成都節(jié)奏的外地人,都在慢慢等。
大多數(shù)成都人,離不開一個(gè)“辣”字,好像波瀾不驚的生活總得有一點(diǎn)什么,來掀起一陣陣?yán)嘶ㄅc高潮。成都人簡直就是無辣不歡,對辣的執(zhí)著,一點(diǎn)也不亞于癡情漢對愛情的堅(jiān)守。有時(shí),火鍋的底料已經(jīng)夠辣了,但成都人并不滿足,還會扯起嗓子喊一句:“服務(wù)員,再來一點(diǎn)小米辣。”
但有一點(diǎn)讓人費(fèi)解,成都人對食物的熱情與對辣的執(zhí)著,并沒有轉(zhuǎn)化成性格上的執(zhí)著,反而選擇了另外一種安閑的生活方式。
歲月靜好,書寫安閑與慵懶
在成都,似乎連呼吸也是慢的。迷霧的早晨,我可以在一朵花前駐足許久。那個(gè)黃昏,在府南河邊,有兩位老人下著棋,圍觀者甚眾。老人一點(diǎn)兒也不著急,下一步棋,可以捻著胡須思考好一會兒。著急的,往往是旁邊的觀眾,總是一副迫不及待的樣子。其實(shí),他們的內(nèi)心也是慢的??斓模皇悄屈c(diǎn)一晃而過又自以為是的想法。沿著府南河走,遍地是茶館。不僅府南河,成都隨處都是茶館。因?yàn)槁?,也在茶里。成都人愛喝茶。吃早茶,下午茶的人都多。隨便走進(jìn)一家茶館,都是人滿為患。從門口到里屋,短短的距離,也會變得艱難。你只能側(cè)身往里擠,一點(diǎn)辦法也沒有。大多茶館是熱鬧的,張三隔著李四,還很遠(yuǎn)就大聲招呼著王二。跑堂的店小二,也常忙得暈頭轉(zhuǎn)向。有的茶館清幽一點(diǎn),那么茶客們的言談也會變得小心翼翼。茶館里,熱氣升騰,煙霧彌漫。茶客們喜歡擺龍門陣,想到什么擺什么,可以大到國家政治,也可以小到家?,嵤拢梢赃h(yuǎn)到三國天下,也可以近到眼前適才,一點(diǎn)也不拘束。一碗蓋碗茶泡著,一坐,便是一上午,或一下午。到處充斥著安閑的氣息,連骨子里也是。時(shí)光,就這樣在不知不覺里,一點(diǎn)點(diǎn)浸潤過去了。對,是一點(diǎn)點(diǎn)浸潤過去的。我不喜歡熱鬧,有時(shí)會找一家臨河的茶館,搬一張椅子,一個(gè)人到河邊獨(dú)自品茶。有時(shí),眼光游曳在過往的人群里;有時(shí)也對著一只水鳥癡癡發(fā)呆。
歲月靜好,成都在安閑與慵懶中書寫著慢的哲學(xué)。endprint