李莉

3月的一個(gè)周末，多云、寒風(fēng)。我去科隆游覽，當(dāng)然首先要參觀科隆大教堂。

科隆大教堂是德國第一座真正的哥特式建筑。唱詩班席始建于13世紀(jì)。大教堂高聳的壁柱、繁縟的雕飾，莊嚴(yán)而肅穆。彩色玻璃花格窗，環(huán)繞著殿堂，華麗而恢宏。仰望幽暗的穹頂真有幾分云氣氤氳之感。從建筑學(xué)的視角看，可以說它真是很好地完成了服務(wù)宗教的使命，給我留下難忘的印象。

然而，當(dāng)離開這座巍峨的教堂，步入附近一條寧靜小街的時(shí)候，我看到擠在灰色嚴(yán)整的現(xiàn)代建筑之間，一處殘破的廢墟，它卻給我留下永遠(yuǎn)震撼心靈的記憶。

廢墟的墻壁由褐色磚塊砌成，磚塊間分散鑲嵌著碩大的破石塊。可以想見，這石塊是二戰(zhàn)炸毀的原有建筑的殘石。它們是昔日建筑的真實(shí)遺跡。那時(shí)這里是一個(gè)繁華喧嚷的市場(chǎng)，有巨石砌成的屋宇，如今它們卻化作殘石保留在斷壁間，喚醒世人反思?xì)v史的良知。

在殘壁間，隱在幽暗中的一片空地上，我看到那里立著兩尊雕像，是雙膝跪地的兩位老人。一尊是悲痛凝住、撫胸彎腰的老婦，一尊是沉浸深思、盤臂直身的老者。

“這是柯羅惠支的作品！”我意識(shí)到。

在我踏上德國這片寧靜大地、聆聽這里思想家冷峻聲音的時(shí)候，就渴望見到被命名為《哀悼中的父母》的雕像，想不到在我隨意漫步中，卻如此意外地如愿了。

我的心沉靜下來。靜聽兩位老者的心聲。他們的心聲仿佛在天際回蕩。

這兩尊雕像是柯羅惠支在17年間，草擬數(shù)不清的畫稿，推翻數(shù)不清的小樣，才完成的作品。老婦是柯羅惠支自己，老者是她的丈夫卡爾。雕像是因他們的愛子彼得的犧牲而創(chuàng)作的。

彼得生前，柯羅惠支1911年寫信給他：“19年前，你生下來時(shí)，紫丁香已經(jīng)盛開怒放。我和你睡的那間房間里，擺滿了紫丁香花?！?/p>

只有做過母親的人才能真切地感受到這里蘊(yùn)含著多么濃濃溫馨的母愛！但是，1914年，彼得陣亡在第一次世界大戰(zhàn)的比利時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上了。母愛的心被擊碎了！無數(shù)碎片卻凝聚成巨大的力量，推動(dòng)柯羅惠支深思。為什么青春的花蕾尚未綻開，就泯滅沙場(chǎng)？她在黑暗中探索罪惡的發(fā)生原因。她敏銳地透悟現(xiàn)象的本質(zhì)。

1915年，她記下了第一次讀《圣經(jīng)》時(shí)的頓悟。這時(shí)候，她已經(jīng)48歲了。她讀的是《圣經(jīng)》中大衛(wèi)王的一段故事。在日記里，她極其精煉地記下這個(gè)故事：“大衛(wèi)王下來戰(zhàn)書，‘烏利亞去征戰(zhàn)，因?yàn)樗钏烙玻銈兌阍谒澈?，讓他被擊中，讓他死去?！苯又龑懴乱痪湓u(píng)論：“這一切寫得是多么尖銳和深刻。”

怎樣的尖銳和深刻呢？

讓我們完整地細(xì)讀一下《圣經(jīng)》中的這個(gè)故事吧?！妒ソ?jīng)》中是這樣寫的：在大衛(wèi)王派他的將士血戰(zhàn)沙場(chǎng)的時(shí)候，他在宮中尋歡作樂。一天，他從王宮高處遠(yuǎn)望，望見他的忠誠將士烏利亞的美貌嬌妻正在沐浴。他迫不及待地邀請(qǐng)這位美女進(jìn)宮。他們共度了這個(gè)良夜。

不久，這位美女告訴大衛(wèi)王，她懷孕了。聰明絕頂?shù)拇笮l(wèi)王立即將美女的丈夫?yàn)趵麃啅纳硤?chǎng)召回，好吃好喝招待，然后，派他作信使，給沙場(chǎng)上的主帥帶一封絕密信件。這信件內(nèi)容卻是大衛(wèi)王密令主帥殺害這位忠誠信使的計(jì)劃。

大衛(wèi)王命令主帥，你“派烏利亞前進(jìn)，到陣勢(shì)極險(xiǎn)之處，你們便退后，使他被殺。”這位主帥立即執(zhí)行這個(gè)命令，派烏利亞帶兵攻城。這些攻城戰(zhàn)士全部犧牲在城下。這消息迅速報(bào)告大衛(wèi)王。大衛(wèi)王立即迎娶烏利亞的愛妻進(jìn)宮，納為妻室。夢(mèng)中的烏利亞就這樣瞬間失去自己的親人和生命。

這個(gè)借刀殺人的陰謀，寫的是“多么尖銳而深刻”！當(dāng)時(shí)的第一次世界大戰(zhàn)不就是這樣為了掠奪而陰謀驅(qū)使千萬青年赴死嗎？！柯羅惠支從她家庭的悲劇，看到了千萬家庭的悲劇。這個(gè)思想，成為她藝術(shù)創(chuàng)作的基石。

柯羅惠支在1918年寫道：“所有的人都受騙了！”

“所有的人”指的是那些受到戰(zhàn)爭(zhēng)陰謀驅(qū)使而盲目送子出征的父母和他們的奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的無知青年。

1922年，她完成《戰(zhàn)爭(zhēng)》組畫的創(chuàng)作，深刻反映著她的這個(gè)認(rèn)識(shí)?！稇?zhàn)爭(zhēng)》組畫第一幅《犧牲》，表現(xiàn)的是一位孤獨(dú)閉目的母親和她臂彎舉著的襁褓中的嬰兒。母親們盲目送子赴死，青年們一如嬰兒般的天真，承受戰(zhàn)爭(zhēng)陰謀的驅(qū)使?！稇?zhàn)爭(zhēng)》組畫的第二幅《志愿軍》，刻畫的是奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的青年。畫幅中心的一位青年人同樣是閉著雙目的。這些藝術(shù)形象難道不是第一次世界大戰(zhàn)中德國民族心境的真實(shí)寫照、不是當(dāng)時(shí)德國的和世界的真實(shí)悲劇嗎？一個(gè)民族被陰謀綁上戰(zhàn)車，無數(shù)青年人被陰謀驅(qū)使面對(duì)炮火，而父母?jìng)儧]能阻止，而青年們沒有看透。

柯羅惠支說：“需要有清醒的頭腦！”

她以自己清醒的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)定的意志，勇敢無畏地站了起來。她創(chuàng)作為和平戰(zhàn)斗的宣傳畫。得知當(dāng)時(shí)德國詩人德默爾鼓吹所有青年都應(yīng)該出征，柯羅惠支立即回?fù)羲纳縿?dòng)。在《前進(jìn)報(bào)》上她用歌德的詩句吶喊：“谷種不該磨成粉！”

她大聲疾呼，谷種需要發(fā)芽、生根、開花、結(jié)出豐碩的果實(shí)！青年不該盲目犧牲！父母應(yīng)該睜開雙目，青年應(yīng)該睜開雙目，德國應(yīng)該睜開雙目，世界應(yīng)該睜開雙目！柯羅惠支是清醒的戰(zhàn)士。

于是，《戰(zhàn)爭(zhēng)》組畫的第六幅《母親》里的藝術(shù)形象與第一幅《犧牲》迥然不同了?？铝_惠支刻畫的是母親們聚攏，伸展臂膀，把孩子們圍在中間，保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。正面的所有人物無論是母親和孩子全都用力睜開了大大的眼睛。

對(duì)比《母親》草稿和定稿，我更看到母親們的目光也發(fā)生了質(zhì)的變化：

在草稿中，中心人物是一位母親緊緊地?fù)Пе鴭雰?。這時(shí)她的目光中充滿驚懼恐慌，彎著腰，心在戰(zhàn)栗。但是在定稿里，這位母親的目光變了，在她的目光中表現(xiàn)出的是堅(jiān)毅無畏，投射出的是咄咄逼人的穿透力。目光不同了，從驚恐化為堅(jiān)定，從朦朧化為能夠穿透重重迷霧的銳利。

讀柯羅惠支的藝術(shù)作品，請(qǐng)讀她的人物的眼睛和目光吧。在柯羅惠支藝術(shù)作品中，人物的眼睛和目光蘊(yùn)含著展示心靈的強(qiáng)大藝術(shù)力量。這是柯羅惠支藝術(shù)的最獨(dú)特之處。

柯羅惠支深刻的思考，不斷引導(dǎo)她的藝術(shù)走向自我突破。我在柏林柯羅惠支美術(shù)館，見到柯羅惠支1933年的巨作——《母親之塔》。它是《戰(zhàn)爭(zhēng)》組畫第六幅《母親》的蛻變。它是一座紫銅色圓雕。重復(fù)著《母親》的題材，仍然是母親們圍攏起來，伸開臂膀，掩護(hù)身邊的孩子們。但是形象的神概迥然不同了！母親們不再是組畫中的柔弱戰(zhàn)栗的，而是有力地展開雙臂，叉開雙足，勇敢無畏屹立著的母親們。她們圍攏起來，護(hù)衛(wèi)身邊的孩子們。這座雕像猶如堅(jiān)固的磐石，巍峨的巨巖。它被稱為《母親之塔》，當(dāng)之無愧。

此時(shí)，她寫道：“力量是我所需要的?！薄傲α渴钦嬲I(lǐng)悟生活的意義，不為生活折服，沒有怨艾和淚水?！薄傲α吭谖铱磥硎潜夭豢缮俚摹！薄拔乙l(fā)展自己，也就是說，要發(fā)揮自己，但不是基督教徒的我，而是凱綏·柯羅惠支的我?！?/p>

現(xiàn)在，我們?cè)倩氐娇坡∧仟M小的廢墟上，佇立在《哀悼中的父母》面前吧。我如愿地見到了他們，但是內(nèi)心莫名地感到失落和不足，讓我難以起步。他們是跪在地面的。卡爾的目光所及，只是眼前不足5米。目光所及的僅僅是他們愛子彼得長(zhǎng)眠的地方。狹小，堵在我的心間?？铝_惠支也曾經(jīng)有過這樣的感覺。在安置雕像的時(shí)候，柯羅惠支看著男像，她的感覺是：

“他身上有一個(gè)很大的毛病，使我自己感到很惱火，就是他的目光抬得不夠高。他看不到整個(gè)墓地，而只是看到面前的一小部分?！?/p>

隨后，柯羅惠支改變了雕像的安置辦法。在比利時(shí)羅奇凡爾特公墓，我見到雕像原作。這座雕像的藝術(shù)效果與科隆的完全不同了。跪著的雙親不是安置在地面，而是安置在方形的石臺(tái)之上。他們的目光所及不是眼前的，而是整個(gè)墓地。他們悼念的是整個(gè)墓地長(zhǎng)眠的2000多名青年。作品的精神發(fā)生了質(zhì)的變化，這是柯羅惠支的心胸！

所以，我說她的《哀悼中的父母》是因彼得而創(chuàng)作，不是為彼得而創(chuàng)作，她是為所有青年人而創(chuàng)作。這是這座石雕藝術(shù)形象的目光告訴我的。

柯羅惠支看著這兩尊雕像，寫道：“母親跪著，上身略向前傾，雙手交叉在胸前，充滿慈愛的樣子，頭略低下。她的目光注視著所有的墓穴，溫柔地微笑著，愛著這所有的人?！?/p>

母親在懺悔。她的心在說：“當(dāng)他們正好開始想有所作為時(shí)，把他們強(qiáng)投到戰(zhàn)爭(zhēng)中去，并讓他們大批大批地死去，難道對(duì)此就不需要真正地負(fù)責(zé)嗎？”

“我在作畫時(shí)，一想到孩子們的恐懼便流下同情的眼淚，我是如此強(qiáng)烈地感到自己所承擔(dān)的重任。我感到自己實(shí)在不能逃避為孩子們說話的責(zé)任。我應(yīng)該把人們無窮無盡的、如山一般沉重的苦難說出來，我負(fù)有這樣的重任，然而這個(gè)重任是很不容易完成的。”

父親在深思。他思考的也許是：

“一個(gè)人應(yīng)該站得高些，看得遠(yuǎn)些。”

“在歷史進(jìn)程面前，清醒地看到未來。”

“我的心像向日葵般地敞開，在愛和希望中憧憬未來?！?/p>

“我要作一幅畫，表現(xiàn)應(yīng)該能看到世界上所有痛苦的人?！?/p>

“對(duì)于重大的罪過，我們每個(gè)人都有自己的一份責(zé)任。而我們必須補(bǔ)償我們的過失?！?/p>

這些思想，我們從柯羅惠支的日記中和書簡(jiǎn)里可以讀到。這足以證明父親的確有這些沉思。

他們的心是廣闊的，一如無邊的大海，一如深邃的藍(lán)天。他們的目光所及不是眼前的，而是世界的，而是未來的。雕像名為《哀悼中的父母》，莫如改為《懺悔和沉思》吧。

也許，那年，在東歐最寒冷的季節(jié)，大雪紛飛，當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國總理勃蘭特訪問波蘭。他冒著凜冽的寒風(fēng)，來到華沙猶太人死難者紀(jì)念碑前。他向紀(jì)念碑獻(xiàn)上花圈后，肅穆垂首，突然雙膝跪在紀(jì)念碑前。這時(shí)候他耳邊回蕩的就是雙親心中的聲音吧。他代表一個(gè)國家在懺悔和沉思。

解讀雙親的心聲，不是容易的。然而，拜讀柯羅惠支的日記，比較柯羅惠支的畫稿，悟出她的藝術(shù)基本表現(xiàn)手法，就有可能參悟她的心跡，她的心路。

“凱綏·柯羅惠支的作品是當(dāng)今德國一支最優(yōu)美的歌?！?/p>

這是當(dāng)年羅曼·羅蘭對(duì)柯羅惠支作品的評(píng)語。

我還要說一句：“凱綏·柯羅惠支的日記是世界一首最動(dòng)人的詩?！?/p>

在柯羅惠支的心中，她的歌是唱給世人的，她的詩是寫給我們的。這是她全部創(chuàng)作的意義。她的心靈因此而永生。

她的詩歌使我常常想，我為誰創(chuàng)作，我的重任是什么。我的心每每因此獲得真實(shí)的力量。