我在韓國釜(fǔ)山出生,讀小學(xué)、中學(xué),然后來臺(tái)灣讀大學(xué)。
中學(xué)的時(shí)候,有個(gè)級(jí)任導(dǎo)師,名叫池復(fù)榮。
池老師個(gè)子矮矮的,戴圓圓的眼鏡,神色和藹,講一口流利的中文,但不是中國人。她父親是韓國抗日名將,她在中國東北成長,輾轉(zhuǎn)大江南北。
池老師除了是級(jí)任導(dǎo)師外,也教我們韓文。
我向她真正學(xué)到的,卻是另外兩件事。
我學(xué)的第一件事情,發(fā)生在一堂周會(huì)課上。
每個(gè)星期二下午的最后一堂課,是級(jí)任導(dǎo)師擔(dān)任的“周會(huì)”課。那天黃昏,夕陽從后面的窗口灑進(jìn)來,把教室照得光亮耀目。我們?cè)诰毩?xí)開會(huì)的議程。我提了一個(gè)案,進(jìn)入表決的程序。由于沒有人舉手贊成,我覺得很尷尬,就嚷著說算了,我也不投了,撤銷這個(gè)提案。
池老師坐在教室最后一排。我沒看到她的人,但聽得到她說話的聲音:“郝明義,你不能就這樣算了。就算沒有半個(gè)人贊成你,你還是要為你自己的提案投一票。這是你自己的提案?!?/p>
我面紅耳赤地舉手投了自己一票,全班唯一的一票。
到底提了什么案,同學(xué)們那么不捧場(chǎng),我已經(jīng)毫無記憶。但那一堂課,影響我深遠(yuǎn)。不論日后求學(xué),還是出來社會(huì)工作,每當(dāng)我興起什么別人認(rèn)為荒唐的念頭,或是沒法接受的構(gòu)思時(shí),總會(huì)有個(gè)聲音提醒我:“就算沒有半個(gè)人贊成你,你還是要為你自己的提案投一票。這是你自己的提案?!?/p>
我學(xué)的第二件事情,發(fā)生在一次郊游中。
我們?nèi)ヒ粋€(gè)海灘。同學(xué)戲水,我就在岸邊負(fù)責(zé)看管大家的鞋子。閑來無事,惡作劇把鞋子藏進(jìn)沙里。
要回家的時(shí)候,大部分鞋子都找到了,有一只就是找不出來。我無地自容,但這絲毫無助于鞋子的出現(xiàn)。天色愈來愈暗,場(chǎng)面有點(diǎn)混亂。這時(shí),出現(xiàn)了一個(gè)人,個(gè)頭不小,醉醺醺的,手上拎了個(gè)東西,就是那只鞋。我們向他要,他偏不給,欺負(fù)我們。
這個(gè)當(dāng)兒,池老師過去了。她矮矮的個(gè)子還不到那人的肩膀。她很簡單地說了幾句話,要鞋子。醉漢嘻皮笑臉地,有點(diǎn)不三不四。突然“啪”的一聲,她揚(yáng)手給了那人響亮的一記耳光。
聽多了不要惹韓國醉漢,我心懸在半空。
晚風(fēng)中,池老師站在那人面前,一動(dòng)不動(dòng)地看著他。接下來,那個(gè)醉漢把鞋子交給她,咕噥了一聲,走了。
那一巴掌,也像一粒種子,在我心里慢慢地發(fā)芽。事實(shí)上,多年后,我才感受到其中的力量:當(dāng)你義無反顧的時(shí)候,不論對(duì)方是何種龐然大物,不論你多么矮小,照樣可以迎面給他一“巴掌”。
是的,池老師教我的,就是這兩件事情。不多,不少。
(選自《故事》,譯林出版社)endprint