董仲舒

在地鐵里、公園內(nèi)、高速火車或飛機(jī)上，人們都可以看到法國(guó)人專心致志地讀書、看報(bào)的身影。在咖啡館或酒館，有人以一杯咖啡或一瓶啤酒，就能“煲（bāo）”好幾個(gè)小時(shí)的“書粥”。讀書成為大多數(shù)法國(guó)人生活中不可或缺的部分。

在埃菲爾鐵塔檢票口前，游客排起兩列百米長(zhǎng)的蛇陣，令我意外的是，隊(duì)伍里有幾十個(gè)一邊排隊(duì)一邊閱讀的金發(fā)碧眼男女，顯然都是當(dāng)?shù)厝?。他們拿著一本書刊或是一張?bào)紙，跟著隊(duì)伍緩慢移動(dòng)，恬然靜雅的神情讓煩躁不安的其他游人側(cè)目。后來，在凡爾賽宮、巴黎圣母院、榮軍院等游人較多的入口處，我同樣目睹了這樣的情景。

圣母院廣場(chǎng)，每天游人如織，除了來自世界各地的游人，也有許多巴黎市民喜歡在這里小憩（qì）。樹蔭下、臺(tái)階上、地?cái)偱?、亭棚邊，到處可見看書讀報(bào)的巴黎人。廣場(chǎng)南側(cè)的花壇旁，有位一條腿殘疾的姑娘正埋頭看一本大部頭，顯然不是剛剛買來消遣的閑書，那根磨得發(fā)亮的拐杖放在另一條腿上，悠然忘我。

在人流較多的公交車候車亭或書報(bào)亭旁，大都有一兩個(gè)報(bào)刊架，上面放滿了最新免費(fèi)報(bào)刊，行人隨手可取。穿行在城里的公交車上，有些擁擠，有些搖晃或顛簸，可仍然不妨礙、不影響法國(guó)人的閱讀熱情，無論是座位上的時(shí)髦女郎，還是手拉吊環(huán)的優(yōu)雅男士，甚至是頑皮可愛的孩童，都可見到他們埋頭閱讀的神情。同樣，乘坐地鐵的時(shí)候，喧鬧的月臺(tái)上，流動(dòng)的車廂里，一樣可以看見此番情景。

露天咖啡座是法國(guó)到處可見的別樣風(fēng)景，無論是熱鬧繁華的大街，還是窄仄（zè）幽深的小巷，精致小桌的三三兩兩，這些比面盆大不了多少或藤條或木頭的小桌，靠在小巷的墻角或是毫不起眼的窗下，午后的陽光暖暖地照射著，打扮入時(shí)的法國(guó)姑娘、小伙，就著半杯透亮的紅酒，面前攤著一本印刷精美的時(shí)尚報(bào)刊，慵（yōnɡ）懶地閱讀，好久，才優(yōu)雅地翻過一頁(yè)，任時(shí)間在指間流淌。

最癡迷的閱讀莫過于地?cái)偵系奶詴?。在香榭麗舍大道、蒙帕納斯大街這些看似與閱讀無關(guān)的地方，居然不可思議地能見到擺滿圖書的地?cái)?。最令我震撼的是塞納河南岸的舊書攤，從圣母院北側(cè)巷口出來，河邊一字排開的書攤近百米，防洪的水泥堤壩上安裝了一排有些銹跡的鐵柜書架，塞滿了各種各樣的舊書刊。淘書的很多，有巴黎人，有外地客，有些淘書人干脆坐在地上，忘情閱讀。婆娑（suō）的樹影照在書架上，也照在淘書人的身影上。燈火闌（lán）珊，地?cái)傊車廊蝗祟^攢動(dòng)。

在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的背景下，法國(guó)人仍如此鐘情于讀書，除了個(gè)人愛好外，與社會(huì)引導(dǎo)不無關(guān)系。法國(guó)《拉貝爾》雜志認(rèn)為，法國(guó)雖然讀者群很大，但他們的生活節(jié)奏各不相同。為了適應(yīng)這種變化，法國(guó)出版機(jī)構(gòu)從20世紀(jì)50年代起，就推出了便于攜帶的口袋書，面世不久就在法國(guó)圖書市場(chǎng)上爭(zhēng)得1/4的份額。法國(guó)各地還建立了各種各樣的“讀書沙龍”，僅巴黎“讀書沙龍”每年就吸引了17萬讀者。法國(guó)國(guó)家圖書館免費(fèi)向讀者開放藏書，每年約有500萬讀者受益。endprint