李潤英

臺兒莊大戰(zhàn)期間，著名戰(zhàn)地攝影記者羅伯特·卡帕冒著生命危險用相機記錄臺兒莊戰(zhàn)役的慘烈，拍攝了一百多張揭露日本侵略軍罪行的照片在美國《生活》雜志刊發(fā)，并撰文說：“歷史上作為轉折點的小城的名字有很多，滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登……今天又增加了一個新的名字——臺兒莊。一個小得不能再小的城鎮(zhèn)，一個京杭大運河經過的城鎮(zhèn)，一次勝利已使它成為中國最知名的村莊?！?/p>

1938年初，卡帕和紀錄片攝影師約翰·費恩豪特（以下稱費恩豪特）從法國坐郵輪來到中國，開始了他8個多月的中國之行。在他留下的五百余張珍貴照片中，我們能夠看到臺兒莊的生死鏖戰(zhàn)、武漢大轟炸的生靈涂炭、花園口炸堤之后的洪水泛濫……同時他還在武漢采訪到了蔣介石，也拍攝到了周恩來，他見證了許多重要的中國抗日戰(zhàn)爭歷史場景?？ㄅ羴淼街袊稍L抗日戰(zhàn)爭，彌足珍貴的是他親臨臺兒莊前線，拍攝了一系列有關臺兒莊戰(zhàn)役的照片。今天，我們可以通過這些照片和零星的記載，來追記這位偉大的戰(zhàn)地記者親歷臺兒莊大戰(zhàn)的往事。

武漢會見蔣介石和宋美齡

1938年1月21日，卡帕和費恩豪特從法國馬賽登上了“阿米拉”號郵輪，駛往香港。導演伊文思在愛國華僑的資助下，受美國當代歷史電影公司的委派，從美國洛杉磯乘飛機到香港。這三個人，是伊文思中國抗戰(zhàn)紀錄片攝制組的全部成員。雖然如此精簡，但伊文思拉來的投資仍不夠用。于是，卡帕在為攝制組工作的同時，還要為美國《生活》雜志拍攝新聞照片，由《生活》雜志負擔他的旅費。

2月16日，郵輪抵達香港，卡帕和費恩豪特與伊文思會合后采訪了宋慶齡，隨即乘飛機前往武漢。以伊文思為首的攝制組在武漢見到了蔣介石和宋美齡。在向國民政府新聞局報告了拍攝計劃后，攝制組得到了一個和蔣介石夫婦共進下午茶的機會。會面中，很少有人注意到拿著一個小相機拍照的卡帕。即便是當時已有“紀錄片大師”之名的伊文思，在蔣介石、宋美齡的相關傳記、資料中也沒有被提起過。不過，在這之后，《生活》雜志發(fā)表了大量蔣介石夫婦的照片，署名都是卡帕。

伊文思即將拍攝的抗戰(zhàn)紀錄片《四萬萬人民》成了宋美齡親自過問的“宣傳項目”，她給伊文思指派了蔣介石特勤總管黃仁霖作聯(lián)絡人，為其提供協(xié)助。由于當時的抗戰(zhàn)形勢以及中美關系，宋美齡對伊文思一行心存戒備，放心不下。伊文思發(fā)現(xiàn)，黃仁霖給他們提供的不只是協(xié)助，他還要審查拍攝劇本，所有的拍攝內容必須經過宋美齡批準，而攝制組的行程也被限定在漢口范圍內。即便在漢口，他們始終處在被監(jiān)視和跟蹤之中。整整四個星期，伊文思的拍攝毫無進展。而卡帕這時和眾多身在武漢的外國記者“混”在一起，有埃德加·斯諾、愛潑斯坦、史沫特萊等。

卡帕穿行于武漢的大街小巷，拍攝了兒童表演的抗日宣傳劇，拍攝了德國顧問從中國撤走的過程（德國曾與國民政府有軍事往來，日本和德國結成軸心國后，德國撤走了對國民政府的軍事援助）……經過了一個多月同國民黨軍事委員會的周旋，攝制組終于獲準前往臺兒莊前線取景拍攝。

臺兒莊前線采訪

4月1日，卡帕一行從武漢動身前往中國抗戰(zhàn)的最前線，也是當時戰(zhàn)斗最為激烈的地方——臺兒莊。這時，中國軍隊和日本侵略者已經在臺兒莊鏖戰(zhàn)了半個月。

為了順利完成臺兒莊前線的拍攝任務，攝制組在武漢出發(fā)時已擴充到7人，伊文思、卡帕和費恩豪特是攝制組固定成員，他們聘請了兩個中國人做助理和腳夫。另外兩個人則是黃仁霖派來的，一個是對拍攝內容進行審查的杜將軍（未具全名），另一個人姓黃，原本說是中國某電影公司的工作人員，來協(xié)助拍攝，結果到達火車站時，這位“黃先生”變成了身著軍裝的“黃上校”——又是一位審查官。攝制組從武漢乘火車到達鄭州，在那里他們遇到了更多的記者，其中有在武漢就與卡帕熟識的美國合眾社記者愛潑斯坦、《芝加哥論壇報》記者斯蒂爾等。在臺兒莊，愛潑斯坦等人還參與了紀錄片的拍攝。

4月3日早晨6點，攝制組到達徐州火車站。一下火車，他們首先看到的是站臺上躺著4個快要死的平民。“其中一個還在慢慢動”，伊文思在回憶錄中寫道：“我們正好準時到達，中國軍隊正在臺兒莊附近圍困日軍……卡帕在為我們這個小組拍攝，我在考慮這場為獨立而進行的戰(zhàn)爭中非常獨特的情緒。在中國歷史上，這還是第一次使所有軍隊聯(lián)合起來……”伊文思的攝影機對著這些在死亡線上掙扎的人，拍攝了到達徐州后的第一段膠片。

當天下午，攝制組見到了正在指揮徐州會戰(zhàn)的李宗仁。大戰(zhàn)正在進行，李宗仁只給了一個小時的采訪時間。他在桌子上勾畫了一幅草圖，為攝制組介紹戰(zhàn)局。這段影片是由卡帕掌鏡拍攝的。伊文思說卡帕拍下了這場戰(zhàn)爭中難得的鏡頭，“很顯然，我們到的正是時候，中國軍隊包圍了日本人。在中國歷史上第一次，她的軍隊是團結的”。

當晚，攝制組再次乘上火車，繼續(xù)向臺兒莊進發(fā)。沿途皆是源源不斷開往前線的中國軍隊。為防止日軍轟炸，火車燈光全部關閉，在一片漆黑中隆隆行進。4月4日清晨，他們到達了設在臺兒莊南部楊家樓村的前敵指揮部，中國軍隊的前線指揮官孫連仲接待了他們。孫連仲對他們說，日軍的裝備和訓練都強于中國軍隊，但到了巷戰(zhàn)，大炮不如手榴彈有效，手榴彈沒有大刀有效。中國軍隊的制勝之法只有貼身肉搏。

4月5日，攝制組采訪到一線士兵。這時，卡帕總是追著槍炮跑在前面，即便語言不通也能在第一時間就和士兵們打成一片。在一處火炮陣地，中國火炮觀察手把瞄準望遠鏡借給卡帕，讓他看到了幾公里外的日軍陣地。中國炮兵甚至為攝制組拍攝而進行了一次炮擊。對面的日軍陣地冒起濃煙。只可惜距離太遠，沒能拍攝到。炮兵觀察所卻在這時招致了日軍的報復性炮擊，卡帕等人趕忙轉移到一個舊谷倉里。

當天晚上，卡帕在伊文思和費恩豪特面前唱起歌來，是那種沙啞和憂郁的嗓音，歌中唱到匈牙利的平原。第二天，作為助理攝影師，他領教了第一次教訓。伊文思寫道：“監(jiān)察官杜將軍鄭重其事地說，禁止拍攝大炮的特寫鏡頭，而這簡直就是胡扯，因為那是一種德國火炮，是1933年制造的，誰都知道這種火炮?！笨ㄅ梁芸毂銓W會了他的第一句中國話：Bu yao kan——“不要看”。這句中文在后來的紀錄片拍攝中用上了。為了保持畫面的自然，拍攝對象要盡可能地不看鏡頭?？ㄅ恋热司汀艾F(xiàn)學現(xiàn)賣”，在攝影機旁用中文說：“不要看?！眅ndprint

用相機記錄戰(zhàn)后臺兒莊

4月7日早晨6點，卡帕醒來的時候，一位中國軍官興高采烈地來到攝制組的駐地，告訴他們：“我們把臺兒莊打下來了！”而伊文思等人對這條好消息的反應卻是“我們幾乎要瘋了！”特別是卡帕，幾乎是懊惱地看著手舞足蹈的中國軍官——他還沒有拍到一個真正的戰(zhàn)斗場面，戰(zhàn)斗卻結束了。

中國軍隊已經占領了臺兒莊，伊文思的攝制組錯過了日軍潰敗的景象和中國人在這場戰(zhàn)爭中的第一次勝利的情景。此時，卡帕能做的只有盡快趕到臺兒莊去彌補一些鏡頭?？墒谴钶d他們的卡車直到中午才被派來，攝制組成員們只能用多數(shù)人聽不懂的法語發(fā)一頓牢騷。到了城郊，一架日本飛機出現(xiàn)在天邊，正朝他們前進的方向飛來。他們在一處墳墓一樣的小沙堆后面躲了起來。伊文思寫道：“我們趴在地面上，四張臉都面部朝下，這樣，日本飛行員就看不出本來很容易辨認的面部膚色了?！?/p>

當他們進入臺兒莊時，呈現(xiàn)在眼前的已經是一片廢墟。城墻上滿是炸坑和彈孔，墻根處的樹木沒有一片葉子，樹皮也被彈片剝落，光禿禿的枝丫伸向天空，像一雙雙死人的手。城內沒有一間房子是完整的，一座教堂的門上掛著牌子，上面用英文寫著“教堂，請勿騷擾”，而門后的建筑已經變成了一地的碎磚。

卡帕拍攝了站在臺兒莊城墻上的中國士兵，以此標志中國軍隊的勝利，但更多的畫面上，記錄的是戰(zhàn)爭帶給人們的苦難?？ㄅ量吹揭晃粙D女獨自坐在一片瓦礫和碎木板旁，沉默地枯坐著，他將其拍成了照片。伊文思的紀錄片也拍了這幅畫面。隨后詢問她為什么會在這里。她說：“這是我家，現(xiàn)在什么都沒有了?！比齻€老人在一個墻角擠成一團，呆呆地注視著眼前一個孩子的尸體。那可能是他們的親人。當攝影機對著他們的時候，他們忽然捂著臉驚叫起來，誤認為是火炮。因為攝影機看上去像一個黑呼呼的武器，端著它的費恩豪特，此時頭上正戴著在廢墟中找到的一個紀念品——一頂日軍鋼盔。

攝制組在臺兒莊戰(zhàn)后的廢墟上拍攝，卡帕每到一處都不停地按下快門。在泰山廟前，一位老人正從炸裂的磨盤前走過，遠處的房屋已經是殘垣斷壁，泰山廟似乎保留得比較完整。從現(xiàn)在已知的卡帕在臺兒莊拍攝的一百多幅照片和紀錄片《四萬萬人民》中，我們可以清楚地看到戰(zhàn)后的臺兒莊內一副殘垣斷壁的景象：有幾處房屋余燼未熄，腳下都是尸體、瓦礫、彈片和炮彈殼，地上血流成河、觸目驚心，半燒焦的木片和散亂電線擋住去路。從西門舉目四望，可以看到每個城門的郊外，到處尸橫遍野，多處日軍的焚尸堆余煙未盡，所有房屋，無不壁穿頂破，箱柜殘敗，闃無一人，歷經四百年繁榮的運河小鎮(zhèn)臺兒莊徹底被毀于密集的炮火中。

拍攝戰(zhàn)斗場面終未如愿

在攝制組返回楊家樓駐地的那天晚上，卡帕情緒不高，而伊文思卻不然，他們兩個人坐下來思考前線到底轉移到哪里去了。“在黑夜里，我們聽到遠處的丘陵地帶有隆隆的炮聲”，伊文思寫道：“那就如同厚毯發(fā)出的有規(guī)律的擊打聲，人發(fā)燒的時候會聽到這類的聲音。里面夾有鑼聲，又混雜著機關槍的聲音……之后是長時間的沉寂。在我們身邊的青青的短茬玉米地里，氣喘吁吁的士兵快步跑過，形成一根不間斷的長線，他們要去搶奪前面的重武器。但是，不準我們一同前往?！?/p>

第二天，目睹了臺兒莊大戰(zhàn)后的卡帕送走了他拍攝的膠卷，并通過特快客機送往美國《生活》雜志。5月23日的美國《生活》雜志這樣報道了臺兒莊大捷：“歷史上作為轉折點的小城的名字有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登，今天又增加了一個新的名字，臺兒莊……這次勝利使臺兒莊成為中國最知名的村莊。”同時刊發(fā)了大量卡帕在臺兒莊拍攝的照片，并說卡帕是在4月6日夜里報道了這場戰(zhàn)斗。事實上，4月6日的夜里，卡帕是在楊家樓指揮部附近的一個谷倉里，在遠處傳來的隆隆炮聲中酣然大睡。

此后的幾天里，他們不斷地向杜將軍和其他中國軍官申請，得到的答復冠冕堂皇又不容反駁：“你們是貴客，我們不能讓客人遇到危險?！睌z制組只能又連續(xù)幾次前往臺兒莊，補充拍攝他們需要的素材。

4月11日，他們找到了幾匹馬，替換了一直乘坐的卡車，這讓他們的拍攝有了幾分自由。一行人騎馬出城，前往拍攝一位受傷的中國農民和他的一家人。隨后，他們又四處打探戰(zhàn)爭前線的消息，但一無所獲。最終，他們在臺兒莊大捷后到戰(zhàn)場上去拍攝戰(zhàn)斗的想法沒能如愿。4月19日，卡帕和伊文思等人只能從徐州返回武漢，此后他們又到八路軍駐武漢辦事處采訪了周恩來、黃河決口、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)等等。

1938年10月，卡帕離開中國后又輾轉前往西班牙，在那里完成了他職業(yè)生涯中最痛心的報道——西班牙人民陣線的失敗。不久之后，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，卡帕的身影出現(xiàn)在北非、意大利、法國……一次次地用生命作賭注，去換取相機里的一格格底片。他跟著盟軍士兵第一批登陸諾曼底，他在西西里島和美國空降兵一起從天而降……幸運的卡帕毫發(fā)無損地拍完了第二次世界大戰(zhàn)。原想在第二次世界大戰(zhàn)之后做一個“失業(yè)的戰(zhàn)地攝影師”，但戰(zhàn)爭并沒有停止，卡帕沒能如愿“失業(yè)”，又投身到越南戰(zhàn)場。悲劇發(fā)生在1954年5月25日，卡帕在越南采訪第一次印支戰(zhàn)爭時，為了拍照誤入雷區(qū)，踩中地雷被炸身亡。地雷炸響的一瞬間，卡帕還不忘按下快門，留下了一張《卡帕眼中最后的世界》，從此成為新聞史和攝影史上永久的傳奇。endprint