長途跋涉的蘋果

艾苓

晚上快十點(diǎn)了，接到梁曉星的電話，他剛說了幾句，我問：“你喝酒了？”

“老師，你怎么啥都知道？我確實(shí)喝了一點(diǎn)兒?！彼f，“本來想等母親節(jié)給你打電話，可我實(shí)在忍不住了。老師，我很想你?！?/p>

停了一會(huì)兒，他的聲音有些潮濕：“老師，你跟我說的為人處世的那些方法很好用，我現(xiàn)在挺好的，領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)我都很好，他們還給我介紹女朋友呢。”

我說：“好，太好了?！?/p>

入學(xué)時(shí)間不長，他曾在寫作課上講述，他在縣城讀高中時(shí)，某個(gè)夜晚心情特別郁悶，決定夜不歸寢。他一個(gè)人漫無目的往郊外走，走啊走，走啊走，堆積在心里的郁悶在夜色中漸漸散去。

他很高很瘦，戴著眼鏡，說話的時(shí)候看著黑板，旁若無人，好像那些話是說給黑板聽的。

看著他的神態(tài)，我曾擔(dān)心：這個(gè)有著詩人氣質(zhì)的寒門學(xué)子，會(huì)不會(huì)遭到同學(xué)排斥？

他的同學(xué)用掌聲回應(yīng)了他的坦誠。

課下閑聊，他說想做家教，他最擅長的是文科數(shù)學(xué)，高考答了130多分。時(shí)間不長，他就有了一份家教的兼職。

有一次，有篇名家散文里提到灶糖，我說：“我不知道灶糖什么樣，你們有誰知道嗎？”

大家都搖頭。他站起來說：“我知道，我老家有。”

他老家在渭南鄉(xiāng)下，臘月二十三送灶王爺，要供灶糖。灶糖到底什么樣，他描述了半天，我們還是一頭霧水。那時(shí)候，我們不像現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就百度。

他說：“下學(xué)期我給你們帶灶糖?！?/p>

第二學(xué)期他果然帶來灶糖，給我?guī)Я藘煞?，一份是富平縣特產(chǎn)，一份是小鎮(zhèn)特產(chǎn)。我這才知道，灶糖綏化也有，長條形、白色的大塊頭，快過年的時(shí)候有人露天叫賣，直接吆喝“大塊糖”，名字很簡陋。

我說：“我一樣留點(diǎn)兒，剩下的你分給同學(xué)吧?！?/p>

他說：“我已經(jīng)分給他們了?！?/p>

他還說：“老師，這個(gè)寒假我特別高興，解開了家里的一個(gè)大疙瘩?！?/p>

疙瘩什么時(shí)候有的，他不清楚。寒假里他問父親：“為啥這些年不跟姑姑家來往？”

父親說：“奶奶在的時(shí)候有過節(jié)，都是小事，沒啥大事。”

他跟父親說：“奶奶不在了，姑姑是咱最親的人，咋能因?yàn)樾∈戮筒粊硗?？?/p>

父親問：“你說咋辦？”

他帶了點(diǎn)兒東西去姑姑家，跟姑姑說：“要是我父母有啥對(duì)不住你的地方，我替他們跟你道歉，我是他們的兒子。”

父親和姑姑都說他長大了，兩家和好了。

我說：“這件事你做得太好了，好樣的?！?/p>

他還說，從這個(gè)學(xué)期開始，他就不跟家里要錢了，他要養(yǎng)活自己。兩個(gè)姐姐在外打工，嫁的也是打工的，都不富裕。父母年紀(jì)越來越大，不能再從他們手里拿錢了。

我說：“好，支持你?！奔依镉休v破自行車，我讓他推走，啥時(shí)候不能騎了，可以直接當(dāng)廢品賣。

他的第一個(gè)家教的學(xué)生讀高三，數(shù)學(xué)進(jìn)步很快，后來考上了理想的大學(xué)，那家家長開始幫他介紹家教。朋友開辦的教育機(jī)構(gòu)需要老師，我推薦他過去，他干得也很出色。以前他找家教，現(xiàn)在各種家教找他。忙不過來，他就推薦同學(xué)去做。他在那家教育機(jī)構(gòu)兼職很長時(shí)間，他說工資不多，但接受培訓(xùn)的機(jī)會(huì)多，學(xué)到了很多東西。

他忙著打工，兩個(gè)暑假都沒回家。

十一長假期間，突然接到他的電話：“老師，我在家呢，我家蘋果熟了，回去帶給你吧。”

我說：“太遠(yuǎn)了，不用了?！?/p>

他說：“不行，我父母讓我一定帶給你。”

我強(qiáng)調(diào)：“那就帶三兩個(gè)吧。”

他帶回來的蘋果不是三兩個(gè)，而是一紙箱，怎么也得十幾斤吧。蘋果個(gè)頭跟嘎啦果差不多，不像嘎啦果滿面紅光，只有腮上帶著淡淡紅暈，吃起來不那么甜，唇齒之間卻回蕩著清香之氣。

不用問他，我也能推測(cè)出這些蘋果經(jīng)歷了一路跋涉。富平縣城沒有直達(dá)西安的火車，這些蘋果從家里出發(fā)，坐自行車貨架到鎮(zhèn)上，換進(jìn)城的中巴，再換去西安的大巴。從西安到哈爾濱的火車只有一趟，半夜開車，行程三十三個(gè)小時(shí)零五分，這些蘋果和他一樣，坐了三十多個(gè)小時(shí)硬座車廂。折騰到哈爾濱，還要轉(zhuǎn)來綏化的火車，換公共汽車到學(xué)校，再換公共汽車來我家。

這些蘋果我家吃了很長時(shí)間，來了客人，我也洗好端上。客人問：“這是什么蘋果？很特別。”

我說：“渭南的蘋果，學(xué)生家樹上的。”

客人說：“怪不得?！?/p>

我兒子讀高中，有一段時(shí)間非常懈怠。他知道了，交給我兩個(gè)軟皮本，說：“讓你兒子看看吧，可能對(duì)他有用?！?/p>

那是他的大學(xué)日記，私密空間。為了喚醒另一個(gè)孩子的斗志，他把這個(gè)空間敞開了。

2012年，梁曉星畢業(yè)。他曾回陜西找工作，沒找到合適的。學(xué)校這邊推薦他去大興安嶺一家國有單位試試，人家試用了一個(gè)月，就跟他簽了用人合同。同去的校友先后離開，他成為那家單位唯一的本科畢業(yè)生。

畢業(yè)前夕，我請(qǐng)他到家里吃飯，拿出我的看家本事炒了幾個(gè)菜，因?yàn)槭撬托校覀兌己攘它c(diǎn)兒酒。

我傳授過為人處世的方法嗎？不記得了。

（六月桃摘自新星出版社《讀庫1403》一書，李小光圖）endprint