曉曉
娟開(kāi)始敲鐘了,掛在樹(shù)上的鐘。
鐘聲一響,操場(chǎng)上的喧鬧像突然收?qǐng)龅蔫尮模B尾音也沒(méi)了,緊接著教室里便傳出朗朗的讀書(shū)聲。鐘聲蒼勁渾厚,這里響一下,方圓幾十里的山巒能響上十幾下,而且聲聲相連連綿不息,那余音會(huì)像山尖上的霧一樣彌漫老半天。山坎坎上勞作的山民,聽(tīng)到鐘聲會(huì)停下手中的鋤,望著學(xué)校的方向堆上一臉的笑,然后朝手心里吐口唾沫,所有的力氣都使出來(lái)了,呼哧呼哧不要命地?fù)]膀。
鐘有小半個(gè)稻籮大,還缺了一塊兒。說(shuō)起這缺了的一塊兒,娟的爸爸就摸著自己天陰下雨就疼的跛腿耿耿于懷。娟只知道,跟大躍進(jìn)時(shí)期的大煉鋼鐵有關(guān),好像整個(gè)山鄉(xiāng)就剩下這口屬于鋼鐵范疇的鐘沒(méi)丟進(jìn)煉鋼爐了,是爸爸拼死命抱著鐘,要求同歸于盡,結(jié)果被武裝部長(zhǎng)一錘砸在了腿上。
本來(lái),這樹(shù)上的鐘是老鴉嶺最受關(guān)注的一道風(fēng)景,可自從一年前的那一天開(kāi)始,更受關(guān)注的是鐘之外的另一個(gè)事了,同在一棵樹(shù)上,卻比鐘更引人注目。乍看上去,分明是一樹(shù)鮮艷的花,紅似火,在枝頭燃燒;有呈粉紅的或已是徹底白的,但無(wú)一例外都肆無(wú)忌憚地綻放,不論春夏和秋冬。每一天都開(kāi)放一朵,算起來(lái)也應(yīng)該有幾百朵了,就那么于風(fēng)中招展著,與雪霜爭(zhēng)奪妖嬈,在全縣其實(shí)也是全省海拔最高的學(xué)校——天庭小學(xué)的屋舍前。
縱然是海拔近兩千米的老鴉嶺,也不應(yīng)該四季有花的呀。曾有縣教育局新上任的領(lǐng)導(dǎo)蒞臨檢查工作,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就被吸引了目光,也顧不得虛脫般的疲累了,走進(jìn)學(xué)校的第一步就落在了大樹(shù)前,非要瞧個(gè)究竟不可。等到他瞧出究竟了,也失望了,張嘴就質(zhì)問(wèn):“這是誰(shuí)沒(méi)事干搞的什么名堂?明明是垃圾,卻高高地掛在樹(shù)上,你們就是這樣教育學(xué)生的?”原來(lái)那些看似美麗的小花,竟是讓世界為之頭疼無(wú)法化解的方便袋扎就的,精心地變廢為寶。
本來(lái),天庭小學(xué)的校長(zhǎng)兼唯一的老師娟,和前任校長(zhǎng)兼唯一的老師、娟的父親,打算好好接待一下到目前為止蒞臨的最高長(zhǎng)官,當(dāng)聆聽(tīng)到這番高論以后,高漲的熱情一下子冷卻了一半,就連表面上的熱情是不是也能做到了。娟不得不想到了博,那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校一年了的博。
博起碼不會(huì)這樣。娟記得,在娟將廢方便袋扎成小花和孩子們做游戲時(shí),博說(shuō),在現(xiàn)代科技沒(méi)能解決如何處理此類(lèi)廢物的情況下,你這也算是變廢為寶了。最起碼是對(duì)廢物的詩(shī)意利用。
博是從城里來(lái)的,來(lái)的目的本來(lái)是為了替父贖罪。博的父親就是當(dāng)年一不小心砸壞娟父親腿的武裝部長(zhǎng),事情雖然過(guò)去很多年了,而且離開(kāi)山鄉(xiāng)好多年了,可博的父親還是忘不了當(dāng)年的過(guò)失。他讓博帶來(lái)好多書(shū),還有一筆足以讓天庭小學(xué)改頭換面的錢(qián),最重要的是帶來(lái)一聲對(duì)不起,是一份深深的懺悔。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,博在山鄉(xiāng)受到了從未有過(guò)的禮遇和厚待,誰(shuí)見(jiàn)了他都是一鞠躬,請(qǐng)他到家里吃飯的人竟排上了隊(duì)。雖然博所吃到的,并不是城里高級(jí)酒店的山珍海味,但博明白誰(shuí)家都把家底給搬上桌了。鄉(xiāng)親們說(shuō),博是恩人,還要讓孩子們叫博老師。博本來(lái)打算來(lái)了就走的,可博現(xiàn)在不急著走了,博沒(méi)想到,在這全球通過(guò)網(wǎng)絡(luò)就能互通有無(wú)的當(dāng)今,竟還有這樣一塊兒幾乎與世隔絕的地方,甭說(shuō)電腦,連手機(jī)也是廢物,沒(méi)有一點(diǎn)信號(hào)??蛇@樣的一份清靜與安逸,是花再多的錢(qián)也買(mǎi)不到的。
娟找到博,說(shuō):“能麻煩你給孩子們講一講山外的事情嗎?他們做夢(mèng)都想到山外去,到城里去?!?/p>
博說(shuō):“城里好嗎?我怎么不覺(jué)得?我倒覺(jué)得這里蠻舒服的,空氣、水、糧食、蔬菜,什么都是環(huán)保的、健康的,生活在這里的人一定都非常長(zhǎng)壽。”
娟說(shuō):“我爺爺活了九十八歲,可他連汽車(chē)是什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò),他不知道世界到底有多大,他以為全球60億人都跟他一樣做農(nóng)活、娶老婆、生孩子,然后死了埋進(jìn)黃土。這樣活著有意思嗎?”
博無(wú)話可說(shuō),無(wú)話可說(shuō)之后又說(shuō):“那你為什么不走出山鄉(xiāng)呢?你爺爺?shù)倪z憾完全可以在你身上化解呀。”
娟說(shuō):“光我一個(gè)人走出山鄉(xiāng)有用嗎?就像你父親到了城里,能從此改變命運(yùn)的,不只有你一家人嗎?這里的一山一水一草一木有沒(méi)有因此而改變?”
博沉思了,沉思后的結(jié)果是,博給孩子們講課了。先是講山外和城里的事物,然后是天文、地理、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等等,博儼然就是天庭小學(xué)的老師了,跟娟一樣,準(zhǔn)時(shí)地上課和下課,還有敲鐘。每當(dāng)敲鐘的時(shí)候,博有一種很莊嚴(yán)的感覺(jué),仿佛敲響的不只是鐘,還是前進(jìn)的號(hào)角,是打開(kāi)了一扇神秘而又平常的大門(mén)。博從沒(méi)有過(guò)這樣的收獲感和自豪感。
博寫(xiě)了封請(qǐng)半年假的信回去,家里寄來(lái)一大包裹衣物,然后搬到了學(xué)校住,每天早上第一個(gè)開(kāi)門(mén),每天晚上最后一個(gè)關(guān)門(mén)。先是娟熱飯熱菜地送過(guò)來(lái),然后干脆在學(xué)校壘起了一個(gè)小小的鍋灶,除了住不在學(xué)校,其他也都在學(xué)校了。娟不讓博做任何與教學(xué)無(wú)關(guān)的事情,包括洗衣、燒飯和掃地,博不答應(yīng),還堅(jiān)持在學(xué)校的后面辟了塊菜地,要自己種菜。博說(shuō):“現(xiàn)在的我跟你一樣,是個(gè)農(nóng)民身份的民辦教師,你能做的我就能做。”
博不但教孩子們,也教娟,教標(biāo)準(zhǔn)的普通話,教英語(yǔ),教所有博掌握而娟不知曉的知識(shí)。冬天來(lái)了,幾根樹(shù)樁架在火坑里燒,博伏在腿上批改作業(yè),娟手拿著博的濕鞋濕衣服在烘。
博歪歪斜斜地挑著農(nóng)村特有的糞桶往菜地里走,娟一勺一勺地把糞水往菜上澆。
娟手舉著火把,在博的腳下照路,兩個(gè)人說(shuō)笑著往學(xué)生家去家訪。小鳥(niǎo)啄破晨曦的時(shí)候,兩個(gè)人手捧著書(shū)漫步林間,與鳥(niǎo)鳴相和召喚太陽(yáng)。
夕陽(yáng)與山巒纏綿時(shí)分,兩人過(guò)小溪跨山嶺,直到將每一個(gè)孩子送進(jìn)炊煙裊裊的溫暖的家……
類(lèi)似的畫(huà)面還有很多很多,娟是幸福的,博是快樂(lè)的,唯有娟白發(fā)蒼蒼彎腰佝背的父親時(shí)常背著娟和博,一聲接一聲地嘆息。
一眨眼,半年時(shí)間快到了,娟常常坐在大樹(shù)下發(fā)呆,望高高掛在枝杈上的鐘,望校舍后的菜地,望遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近綿綿不盡的山。娟的手里是別人丟棄的廢方便袋,輕巧的折疊幾下便成了花,在娟的手里綻放。娟看著花,花望著娟,相對(duì)無(wú)言,又像說(shuō)盡了心事。一雙手默默地伸了過(guò)來(lái),是博,花到了他的手里了。
花在博的手里微微轉(zhuǎn)動(dòng)著,博說(shuō):“有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)老鴉嶺?”
娟好像知道他會(huì)說(shuō)這句話似的,抬起頭看高高掛著的鐘,好半天沒(méi)有絲毫反應(yīng)。博知道她在想什么,她跟她爸爸一樣,始終想著的是這所學(xué)校,是這山窩窩里的孩子們。
博像自言自語(yǔ)似地說(shuō):“一個(gè)人的力量又能改變多少呢?”
娟一把奪過(guò)博手里的花,走了。剩下博一個(gè)人在樹(shù)下坐著發(fā)呆。
娟為博收拾衣物,一件又一件,都洗得干干凈凈清清爽爽,有山野的清新和溫暖的陽(yáng)光在里面。又疊得整整齊齊,疊進(jìn)去的還有少女萌動(dòng)的心和淳厚的情。娟送博,不只是娟在送,方圓幾十里的鄉(xiāng)親們都來(lái)了,還有孩子們。送行的隊(duì)伍,沿著盤(pán)山小道拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),人很多,卻只有腳步聲沙沙地響,間或有孩子的嗚咽聲。小鳥(niǎo)前前后后地飛,嘰嘰喳喳,也像是另一支送行的隊(duì)伍。
送著送著,所有的人都知趣地退了,只剩下了娟。兩人誰(shuí)都不說(shuō)話,只默默地走。兩人的步子都很小,好像是散步。娟又在用廢方便袋扎花了,自從博說(shuō)過(guò)變廢為寶的話以后,娟一有空閑就扎上了,還變著花樣扎。突然,鐘聲響了,“哐!哐!”一聲又一聲,鐘聲在山谷間回蕩,加上連綿不絕的回音,像一曲恢宏無(wú)比的交響樂(lè)在天地間奏響。
博站住了,娟也站住了。博慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身面向娟站定,拉過(guò)娟的手,輕輕接過(guò)娟手里的花,很鄭重地說(shuō):“我會(huì)回來(lái)的。一定!只要鐘聲每天響起,只要這花不停地盛開(kāi),我就會(huì)回來(lái)!”
一直沒(méi)有任何表情的娟,突然間淚水滂沱了,等這一句話,仿佛等待了千年呀。娟身子一軟依在博的懷里顫動(dòng)不已。
娟繼續(xù)扎花,不停地,每天一朵,那棵掛鐘的樹(shù)上也就每天開(kāi)出一朵新花來(lái)。每一朵花就是一雙眼睛,高高地眺望,深深地期盼。那哪是花,分明是一樹(shù)開(kāi)花的愛(ài)呀,博,該在回來(lái)的路上了吧?