曼徹斯特與利物浦尋找19世紀(jì)資本主義和英國工人階級

趙川

曼徹斯特與利物浦尋找19世紀(jì)資本主義和英國工人階級

趙川

一

2009年7月第一次去曼徹斯特城，是去參加一項藝術(shù)節(jié)活動。閑暇時在城市里逛，走過一排排今天尤顯高大的老早的紅磚房子。它們有著些特別的氣息。我漸漸意識到這些房子和街道，它們見證過這座城市曾作為主力，參與并帶動那個重要歷史段落。現(xiàn)在，那個時代已經(jīng)走進昏沉歷史，但世界早已在它全面而刻骨銘心的影響之中。無數(shù)的棉花、紗錠和布料，夾雜著煤炭、鋼鐵，嶄新吐出白氣的蒸汽機，最早開進來的火車，停在最早的火車站，忙碌著的最早的產(chǎn)業(yè)工人，最早的如馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》所描繪的“一無所有”的無產(chǎn)者，以及，那時尚在青壯年的馬克思、恩格斯本人，這些都曾從這幾條街道和幾排房子前出現(xiàn)。

后來，在曼城科學(xué)及工業(yè)博物館工作的策展人亞當(dāng)·達博給我的信里，他這樣信手拈來地描述這些街道、房子和工業(yè)革命時代的曼徹斯特：

……國王大街有一段時間也是英格蘭銀行的所在地，這很能說明曼徹斯特當(dāng)時所處的地位。它的位置在離大街頂端一半的地方，標(biāo)志是一個藍色的匾牌。順著國王大街右邊再往前走，有一條通道叫保羅莫爾，它通向昌塞利廣場和布斯大街。在這邊的角落，有一座建筑物，門楣上依然有“格勒格兄弟公司”的字樣，那是格勒格兄弟紡織品工廠的總部。

因為你對政治的興趣，我建議，你跟曼徹斯特圖書館館長（我想應(yīng)該是邁克爾·鮑威爾）預(yù)約一下。那個圖書館坐落在丁斯蓋特的遠端，就在大教堂花園的旁邊，并且是著名音樂學(xué)校的一個部分。馬克思和恩格斯曾在那兒開始匯聚他們的思想，并發(fā)展他們的政治理論，最后走向了馬克思主義。

我還建議短時造訪一下安可斯，特別是紅山大街和羅西戴爾運河兩岸周圍的街道，就在大安可斯大街的那邊，靠近皮卡迪尼。安可斯是世界第一個工業(yè)區(qū)，從18世紀(jì)90年代開始發(fā)展起來，那區(qū)的大街都是按照格柵式排列的。盡管最老的廠房隨著時間的推移而進行了大規(guī)模的擴建，但其中還有兩家現(xiàn)在還保留著，那就是A&G Murray和McConnell&Kennedy，都是曼徹斯特最早的工廠。這個地區(qū)的一些街道名稱都與擁有紡織廠的家族有關(guān)，從中可看出他們的傳承。

曼徹斯特周圍的整個運河網(wǎng)絡(luò)，都是運輸原材料——煤炭、棉花、鐵礦等，以及批量運輸成品的關(guān)鍵所在：橋水運河（Bridgewater Canal）從北邊而來，進入市中心，與這個網(wǎng)絡(luò)連成一體。你在卡塞爾菲爾德的博物館附近，仍可以看見一片運河盆地，這算是一個例子，那兒仍有早期的商業(yè)倉庫。不過，這條運河繞著城市有很多河段。這個地區(qū)鐵路的起始站分別是利物浦和曼徹斯特。它于1830年9月開始運行，既載客，也運貨。博物館所在地的建筑物都與這條鐵路線相關(guān)，無論倉庫也好，貨棚也好。世界現(xiàn)存最老的客運火車站，一般都是這樣。

在圣安廣場，現(xiàn)已成了劇場的原皇家交易所也很值得一看。你應(yīng)該可以進到建筑物里面，感覺一下主要交易廳層的大小，目前已只有它截至1940年時的一半那么大?，F(xiàn)在的這座建筑物是第三個交易所，是一千一百個交易商的聚集地，主要做棉花和其他紡織品的生意：它相當(dāng)于一個股票交易市場?？拷蓓?shù)慕灰装迳希€可以看到最后一天，即1968年12月31日的棉花交易價格。

還值得從宮殿劇院，沿著惠特沃斯大街，散步去皮卡迪尼。這個地方的建筑物，以及沿著公主大街的建筑物，大多都是從19世紀(jì)50年代作為棉花倉庫建造起來的，最近才改成辦公樓和公寓大樓。一些建筑物上依然有跡可尋，可看出大型裝卸門、地下室通道、建筑物外面的吊車或升降機等，而且通常都有給人印象深刻的面對大街的招牌。

牛津大街的圣詹姆斯屋與宮殿劇院在同一邊，比較接近圣彼得廣場，這從19世紀(jì)最后幾年起，一直是棉布印花工人協(xié)會的所在地。而在大街對面，幾乎跟它面對面的，是一家主要制造商圖托爾·布羅德赫斯特·李的總部。

牛津大街站的入口在你左邊，這時，你可沿著惠特沃斯大街，朝迪恩斯蓋特走去，然后，在左邊第二條路口，你轉(zhuǎn)個彎，沿路而行，進入劍橋大街。左邊的建筑物現(xiàn)在是學(xué)生住的地方和私人住家，但從前都是紡織廠，屬于休·伯萊。他是一位顯貴，后來成了曼徹斯特的議員。過馬路，到右邊，就是麥金托希紡織廠所剩的余部。在建筑物的旁邊，還可以看見墻上印有Dunlop/Macin-tosh的字樣。在這兒，查爾斯·麥金托希和休·伯萊從1824年起，就開始商業(yè)制造硫化橡皮（麥金托希）布雨衣。

唐人街的幾條大街上，也有許多建筑物都曾是紡織品倉庫，直到20世紀(jì)60年代后期和70年代生意衰落為止。這時，華人社區(qū)在市中心地區(qū)落腳。不過，在此之前，華人社區(qū)在曼徹斯特地區(qū)由來久已，它連接著遠東與曼徹斯特的紡織品貿(mào)易。

皮卡迪尼和唐人街附近，波特蘭大街的不列顛飯店始建于1856年，也于該年開張，是當(dāng)年最大的單門獨戶式倉庫，它的業(yè)主S&J Watts是一家紡織品商家。請注意，它的建筑風(fēng)格十分華麗，每一層風(fēng)格都不一樣。

在迪恩斯蓋特的約翰。賴蘭茲圖書館的建造者，是19世紀(jì)后期最富有的紡織品制造商的遺孀。她當(dāng)時就住在斯特勒福德的朗福德霍爾。她有很多重要收藏，這些藏品在她去逝后還得到繼續(xù)發(fā)展。

機械學(xué)院的大樓在公主大街101號，工會大會1868年的第一次會議就在那兒召開。當(dāng)時，紡織公會是組織得最好的。人民歷史博物館上世紀(jì)80年代后期先是建在了那兒。只要到它現(xiàn)在的所在地，即斯賓林菲爾德的左岸看一下，就能有助于你把工人權(quán)利和工會活動的背景關(guān)系理清楚——不過，我建議，你把焦點放在紡織故事上，可以閱讀一些有意思或比較相關(guān)的書籍。

市政廳是紡織業(yè)給曼徹斯特及其周邊地區(qū)帶來財富的象征，短暫訪問這座大樓應(yīng)該是可以的。你可以看看石柱上雕刻的棉花和棉桃，以及地板上的蜜蜂馬賽克。在整個曼徹斯特，你都會注意到蜜蜂這個象征物——街頭護欄就是一個例證——蜜蜂象征工業(yè)。

要想獲得往對昔時光的印象，這并非那么容易，但去薩爾福德碼頭造訪一趟，可能是有意義的。那里是曼徹斯特運河終點處的薩爾福德碼頭，始建于1894年，為的是讓曼徹斯特擺脫利物浦，取得獨立的海上通道。盡管這個碼頭在內(nèi)陸三十五英里處，但它依然是一個有規(guī)模的港口，直到20世紀(jì)60年代集裝箱化，導(dǎo)致航船比以前大得太多。薩爾福德碼頭的婁里藝術(shù)館，展示了許多婁里的工業(yè)繪畫，通過他的作品風(fēng)格，或能感受到20世紀(jì)工作和城市生活的氣息。在運河對岸的帝國戰(zhàn)爭博物館，亦即特拉福德公園，是世界第一處工業(yè)地產(chǎn)的發(fā)端之地。它從19世紀(jì)90年代中期開始發(fā)展起來，在接下去的幾十年中，有了巨大改觀……

在整個曼徹斯特，你都會注意到蜜蜂這個象征物——街頭護欄就是一個例證——蜜蜂象征工業(yè)

在亞當(dāng)?shù)泥]件里，曼徹斯特這些街道和房子邊，工業(yè)革命曾是它的家常事。這座因紡織業(yè)的興起，位于英國工業(yè)革命核心位置的城市，也是與之相隨的種種社會變化的現(xiàn)場。許多走過這些房子和街道的人中，據(jù)說一度有高達八萬人，在那里的圣彼得廣場聚集起來。1819年8月16日，廣場上發(fā)生了英國歷史上著名的“彼得盧慘案”——當(dāng)時人們要求改革選舉制度，廢除谷物法和取消禁止工人結(jié)社法；激進政治領(lǐng)袖H.亨特被捕，以謀叛罪被判刑；廣場上的暴力鎮(zhèn)壓造成十一人死亡，包括兩名婦女，四百余人受傷。在生產(chǎn)和生活發(fā)生了變化的現(xiàn)場，人們因希望更多社會變革而慘遭政府殺閥和鎮(zhèn)壓。

在我曼城之行的兩年后，遇到一位來自曼徹斯特的年輕工業(yè)史講師。他說，哈，你沒有從某條街走到某條街然后再走到圣彼得廣場嗎？他每年都會帶著學(xué)生們走那么一趟。他說那是條工業(yè)革命之路。那時，我已不是個偶然路過曼徹斯特街頭的人。想著是呀，這條路最后走向了慘烈的社會運動現(xiàn)場，而那里面一定埋藏了什么樣的必然性嗎？

那年夏天在曼徹斯特街道上的感懷，像蜻蜓點水，隨后卻泛起一圈圈漣漪

當(dāng)年，曼徹斯特因為是世界規(guī)模最大的綿紡織品生產(chǎn)地，而繁榮富庶。它的原材料棉花，來自美洲奴隸種植園，紡織成品隨英帝國的殖民和貿(mào)易，流向世界各地。它因此最早被叫做“世界工廠”。如今，在曼徹斯特，原來的重要產(chǎn)業(yè)全都垮掉了。那些工業(yè)移去了海外勞動力更為便宜的地方，比如中國。而中國，現(xiàn)已是當(dāng)之無愧的世界工廠。

有不少人相信，中國也在經(jīng)歷一次工業(yè)革命。我們的工業(yè)（革命）史專家，相信哪天也能如數(shù)家珍地講起，哪座城市、哪片工業(yè)或高新園區(qū)里的哪些技術(shù)、品牌和工廠，它們?nèi)绾稳绾?。但大家真的能無愧嗎？只要有人掙到錢就行了嗎？因為伴隨了“世界工廠”生產(chǎn)力的，是勞動密集型的產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)模式，盡管它仍是今天世界經(jīng)濟和民生的重要基礎(chǔ)之一，但從在英國西北部誕生之日起，就弊端叢生，惡名昭著。它的早期之惡，在恩格斯1845年寫就的《英國工人階級狀況》中有詳細描述。而中國能無愧地解釋，我們是在一種怎樣的基礎(chǔ)之上，延續(xù)著“世界工廠”的歷史？在“彼得盧慘案”之后來到曼徹斯特的恩格斯，寫出了他的檄文，更重要的是，從這片血汗工廠之地開始的勞工運動、社會運動之火，隨后也跟了資本主義的全球化，甚至比它的全球化更快燎原，最終燃燒起大半個地球的斗爭烈焰。這些因工業(yè)革命和現(xiàn)代社會的到來，而帶動起的社會變革的思想和實踐，它們的成敗，跟今天中國的“世界工廠”有著怎樣的前后關(guān)聯(lián)？

我本人并不是上述社會和歷史問題的專家或研究者，但在中國響聲巨大的社會變遷中，也沒法不被帶動和思考。那年夏天在曼徹斯特街道上的感懷，像蜻蜓點水，隨后卻泛起一圈圈漣漪。作為民間戲劇組織“草臺班”的組織者和戲劇編導(dǎo)，我當(dāng)時正有心學(xué)習(xí)歐洲紀(jì)錄劇場式的戲劇方式。因此聯(lián)系起來，想著能不能做一類開放式的戲劇，在觀眾面前，將那些問題進行現(xiàn)場的、真實人物參與的討論，激活歷史與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)和批判，也期待或能啟迪將來。

后來幾年，這個想法一直在腦子里盤旋，不時跟人聊起，也像是在等待更好的深入契機。

二

2010年冬天某個晚上，在一個嘈雜渾濁的地方，我經(jīng)人介紹，跟從英國來的劇場朋友宙伊·斯凡德森見面。她要我講講我們草臺班搞的社會劇場。后來借著余興，我也講起我的曼徹斯特之行，講到對世界工廠的感觸和聯(lián)想。宙伊當(dāng)時正在劍橋大學(xué)做戲劇方向的博士后研究，也是位劇場導(dǎo)演。她對我講的源自曼徹斯特的想法，表示出濃厚興趣，并希望參與或能有機會合作。但直到2012年夏初，我靠申請到一項小額資助，才得以前往英國，真的開始為此題目做實際的前期調(diào)研。因為那筆資助相當(dāng)有限，我也通過宙伊安排，在劍橋大學(xué)做講座，以獲得些在英期間的住行便利。這算投石問路，期待著可能會有的歷史回聲。宙伊成了我的英方協(xié)助者，我在英國造訪的不少人都是由她幫助聯(lián)系。

在前往英國之前半年，我已開始讀E. P.湯普森的《英國工人階級的形成》、潘毅等人的一些書，并留意相關(guān)書籍、報章資料。湯普森的書看似豐富、生動，但如沒有掌握足夠背景知識，讀起來相當(dāng)費勁。同時，我也去過國內(nèi)的私營工廠考察，甚至邀來上海、北京一些對此話題感興趣的朋友開討論會。他們有做媒體的、文化學(xué)者、工人NGO機構(gòu)成員、歌手、網(wǎng)店小業(yè)主和藝術(shù)家等。我們討論相關(guān)問題，也商量可能使用的戲劇方式。

2012年7月初的一個早晨，我已來到英國，經(jīng)倫敦轉(zhuǎn)車去曼徹斯特。一路上，成片寬闊、舒展、柔和的田園從車窗邊滑過。中國未來的新農(nóng)村，就將是眼前那樣：整齊大田、機械化作業(yè)，進行著產(chǎn)業(yè)化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)？想起我們進城務(wù)工的農(nóng)民，當(dāng)今世界工廠的生力軍，他們作為農(nóng)村的重要勞工力，已日漸被城市抽空。而眼下，制度使得他們不能真正脫離田地生存，也沒法敲碎中國城鄉(xiāng)間的壁壘，真的成為城市工人。

三

再次來到曼徹斯特。那天是周末，晚上是歐洲杯決賽，盡管天氣陰沉甚至微有小雨，市中心街道上仍人流如織。我從火車站出來，往北穿過皮卡迪尼花園邊的噴泉和女皇像，往西走過改造成了劇場的皇家棉花交易所，走去預(yù)定的廉價旅館。

在旅館，他們說要下午三點后才能入住。我只好拖了行李折回街上。我錯誤地估計英國北方的入夏天氣，白天在劍橋只需穿一件汗衫，在曼徹斯特卻像是要加上一件皮夾克才行。我裹上隨身帶的所有衣服，一個人縮了脖子，穿過大大咧咧亢奮著的人群，去找人民歷史博物館。歐洲杯，人民歷史，我不禁有些別樣感受。

人民歷史博物館不是那種龐然大物似的博物館，雖有幾層，卻算不得大。它的展示很出色，線索梳理得簡明扼要，又處處充滿細節(jié)和與參觀者互動的設(shè)置。我想它好，是它并不擺出一副文獻館架子，而是在積極地試圖與觀者溝通，與觀者在一起。

一塊展牌上寫著“秘密社團：在18和19世紀(jì)早期，有技能的男工組建工會以改善勞動條件。工會便是這些社團搞的。但這些社團是非法的，只能秘密聚會。所以，噓！不要告訴任何人?！痹谶@些文字旁邊，擺設(shè)出近似原尺寸的，當(dāng)年男人們秘密聚會的場合。E.P.湯普森的《英國工人階級的形成》中的很多文字描述，在人民歷史博物館里，因插圖、肖像、照片、實物和模型裝置，變得具體、生動，甚至?xí)心撤N現(xiàn)場感。

在那里，我感受到的另外重要的一點是，即便伴隨著工業(yè)革命帶來的種種遭遇、變遷和不公，工人運動并不單獨存在或成立，它的權(quán)利意識，身份形成，是與18世紀(jì)末、19世紀(jì)英國爭取選舉權(quán)等的社會政治運動聯(lián)系一起，或互為一體的，比如著名的“憲章運動”。雖然很多時候方向并非一致，卻是同時共生的。

從博物館出來，又去到市中心的皮卡迪尼花園邊。等我吃完飯，街上已空無一人。這的確是歐洲杯決賽到來的時刻。曼徹斯特現(xiàn)在更以愛好足球聞名于世。

第二天早上冒雨去一家華人機構(gòu)，也是宙伊聯(lián)系的。他們主要做當(dāng)?shù)厝A人的社區(qū)服務(wù)。主持者王女士講，曼城一百五十年前就有華人來到，但他們主要是跟了來開布廠的工廠主做仆傭。她感慨說，上世紀(jì)70年代她來到曼徹斯特時，這里能看到很多工廠，無數(shù)的煙囪和工人，現(xiàn)在都沒有了。后來她開車帶我出去，順帶指給我看一處保留下來的，19世紀(jì)工人使用的公共澡堂。

四

下午，在科技博物館，我看到1847年改造成的完全使用蒸氣動力的紡織機械。原來英倫的紡織機械，尤其在進入規(guī)?；纳a(chǎn)以后，多以水力為主要動力。所以那些工廠得建在水源便利的鄉(xiāng)村。這給原材料和成品的進出運輸帶來巨大不便。以蒸汽機取代水力，在當(dāng)時并非因為蒸汽機是更好的動力，而是蒸汽機使得生產(chǎn)能在城市里集中進行，令產(chǎn)銷更為便利和有效率。這造成了農(nóng)村人口大量涌向城市，促進了城市化和工人階級的最初形成條件。

我在科技博物館等來了館里的工業(yè)史專家亞當(dāng)·達博先生，隨后由他帶了去曼城郊外的奎瑞班克，看一處老紡織廠。同行的還有另一位紡織史專家。我們坐亞當(dāng)?shù)能嚽巴鶗r，外面下起雨。從市區(qū)到奎瑞班克，靠現(xiàn)在便利的公路系統(tǒng)和方便的汽車，也要大半個小時。想當(dāng)年，如又遇到這樣天氣，想必一定頗費些周折。

亞當(dāng)一路開著車，一邊講起當(dāng)年工業(yè)革命從英國開始，因為此前英國已有自己的工匠和私人經(jīng)營傳統(tǒng)，還有農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)和國內(nèi)市場。同時，英國擁有鐵礦、煤礦等礦產(chǎn)資源，還出產(chǎn)麻和羊毛，水利條件也有利于用作動力或運輸。大英帝國航海和殖民地的拓展，18世紀(jì)開始的銀行業(yè)的發(fā)展，人口和需求的增漲，都大大推動了工業(yè)革命的發(fā)生和發(fā)展。

那個時代，盡管很多人會認(rèn)為自己的主業(yè)是農(nóng)業(yè)，但農(nóng)耕是季節(jié)性的，人們在農(nóng)閑時間就轉(zhuǎn)動紡輪，用羊毛紡成毛線，織成毛衣。當(dāng)新的原材料出現(xiàn)時，原先的那些紡織技術(shù)已相當(dāng)普及和就手。棉花是16世紀(jì)末17世紀(jì)初開始小規(guī)模地運到英國。之后有人開始試著發(fā)明適用于棉花的紡紗機械。1769年新的紡紗技術(shù)第一次得到突破，新機器能夠紡百分之一百的棉，它奠定了啟動工業(yè)革命的基礎(chǔ)。早期的紡織作坊由水力帶動，分散在農(nóng)村。從1774年起，人們開始考慮使用蒸汽做動力，在克服了一些技術(shù)難點后，19世紀(jì)的頭十年里，采用蒸汽動力的第二代紡織作坊開始逐漸移入城市。那里有便利的勞動力資源，和近在咫尺的燃料供應(yīng)。至此，產(chǎn)業(yè)開始增長，曼徹斯特也逐步成為紡織業(yè)中心，并帶動英國西北地區(qū)的整個產(chǎn)業(yè)。從那里大規(guī)模生產(chǎn)出的布料，價廉物美，銷向世界各地。

棉花最早從中東和北非等地進口，直到1810至1820年前后，美洲殖民地產(chǎn)的棉花才逐漸成為英國棉花原材料的主要來源。棉花在美國種植園簡單加工后，就運來英國用于紡紗、織布和印染，然后再出口。當(dāng)時曼城的那個交易所，控制世界上百分之八十的棉花交易。英國的棉產(chǎn)品百分之九十是用于出口。這體現(xiàn)了英國西北的棉紡織業(yè)在整個世界經(jīng)濟中占據(jù)的重要地位。美國南北戰(zhàn)期間，原材料供應(yīng)中斷，使得英國西北部很多工廠的工人失業(yè)。然而紡織業(yè)從業(yè)者，仍然大多支持主張廢奴的美國北部省份。這就是為什么曼徹斯特中心地帶，會有一座林肯雕像。這一點也可從林肯的演講詞中看到。那座塑像底部就有這篇演講詞。

在18世紀(jì)中期，貴族掌握著英國的大部分土地，剩下的土地可由農(nóng)民自由耕種收獲。但貴族勢力逐漸增強，慢慢奪取了這部分公共土地，使得農(nóng)民無法再以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為生。農(nóng)民開始流向城市，在那里尋求活路。而碰巧那時廉價原材料的進口，城市的擴張，經(jīng)濟的膨脹，以及機器的發(fā)明，都同時發(fā)生著，這為為英國的工業(yè)革命創(chuàng)造了條件。在那之后，產(chǎn)業(yè)步入自行發(fā)展的軌道，同時促進了人口增長。19世紀(jì)上半頁人口呈幾何倍數(shù)地增長，增長勢頭一直持續(xù)到20世紀(jì)。所有這些因素，它們相互聯(lián)系，相互作用，造就了那些快速變化的時代。

亞當(dāng)平穩(wěn)地開著車，講述也十分有條理。他不止簡述曼徹斯特棉紡織業(yè)與工業(yè)革命的關(guān)系，也說起對英國紡織產(chǎn)業(yè)發(fā)展的整體理解。他說紡織業(yè)20世紀(jì)前期在這個國家達到高峰，然后逐步下滑。因為當(dāng)其他國家開始他們的工業(yè)化，他們來到英國，都試圖以英國為樣板進行復(fù)制。從德、法，到美國，到日本和中國。這些國家越來越有競爭力。他們起步時勞動力成本低，并且很多有自產(chǎn)的原材料。紡織業(yè)在其他國家發(fā)展起來，大都得到國家保護，這保障了他們一定的市場份額。英國紡織業(yè)的市場占有越來越少，在二次大戰(zhàn)期間還能保持一定水平，到1945年頹勢已很顯然。沒過幾年，紡織業(yè)在英國已不是個大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。當(dāng)傳統(tǒng)紡織產(chǎn)品的外銷市場下降，英國開始發(fā)展無紡技術(shù)，比如尼龍、化纖等，但市場占有已不再是以前的水平。1959年政府推出補償政策，希望工廠業(yè)主能花錢投資更先進的設(shè)備，但這時為時已晚。

我們一行來到位于鄉(xiāng)間的奎瑞班克老棉紡織廠。那是座巨大的城堡一樣的老房子。這座工廠從1784年一直使用到1959年，都由葛瑞克家族經(jīng)營。并且一直到最后，它都是一座以水力做為主要動力的棉紡織廠。它在1976年已改建成關(guān)于歷史的工業(yè)博物館。亞當(dāng)曾在這里工作多年，所以十分熟悉情況。

那座巨大的廠房，當(dāng)然不是一天建成。它經(jīng)歷了漫長的從逐步擴大，到后來漸趨萎縮的過程。它的鼎盛期大約是在19世紀(jì)80年代前后，最多時有四百三十四人在里面工作。建筑內(nèi)部分了很多層，從占了主要面積的各道紡織工序的工場車間和動力設(shè)備，到庫房，到管理部門。今天，作為一座陳列館，它試圖從各個面向，展示那座工廠在舊時代里的生產(chǎn)方式和工作環(huán)境。各道工序的紡織設(shè)備，水動力和稍晚加入的蒸汽動力，都小部分開啟著，有人操作并可回答提問。我跟了亞當(dāng)穿過一條條低矮過道，走進包裹在那座大房子里的各種生產(chǎn)勞動場所，想象那時巨大的機器聲響，渾濁難聞的空氣，以及生產(chǎn)壓力下勞動者的忙碌腳步。

這種早期的工廠很多分散的農(nóng)業(yè)地區(qū)。跟后來在城市的工廠不同，在農(nóng)村的要給工人提供住宿。同樣，如果失去工作，工人也就失去了住所。所以，要是周圍沒有其他工作機會，這些廠的勞動力供給就會相對穩(wěn)定?？鸢嗫嗣藜徔棌S的工人部分來自周邊及鄰近地區(qū)，也有來自較遠的教區(qū)。在當(dāng)時的英國，各地教區(qū)有義務(wù)照看教區(qū)內(nèi)的窮人。比如有些教區(qū)和工廠達成協(xié)議，將自己那里的孤兒或者貧苦孩子送到工廠做五至七年的學(xué)徒，以解決他們的生計和教育問題。當(dāng)年，作為穩(wěn)定勞動力資源的手段，工廠都收學(xué)徒。學(xué)徒期滿后，這些孩子也都掌握了一定的行業(yè)技能，成為產(chǎn)業(yè)里的熟練勞動力。但如果中途工廠不再需要這些學(xué)徒，孩子們又會回到教區(qū)。所以有時教區(qū)寧愿把他們送遠一點，希望他們沒法回來。工資低廉的學(xué)徒工，占到當(dāng)時產(chǎn)業(yè)勞動力的百分之二十五到三十，與整個產(chǎn)業(yè)相互依賴，在產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟里扮演著重要角色。1837年“學(xué)徒法”設(shè)立后，基本禁止了學(xué)徒工的招收。這迫使雇主不得不提高對雇工的待遇。但這一切都是由之前的學(xué)徒機制發(fā)展過來。類似情況的紡織廠曾經(jīng)遍布整個英國西北地區(qū)。

從1789年到1837年法令廢除學(xué)徒制之間，這家工廠最多時有近一百名學(xué)徒工，居住在專門的學(xué)徒宿舍。這個專門安置學(xué)徒的地方，外面有菜地，里面是學(xué)校，頂樓是宿舍。他們男女分開，每一兩周會有醫(yī)生來檢查健康狀況，費用由廠主承擔(dān)。學(xué)徒從七歲開始，十四至十六歲后就搬到一邊成年工人居住的村子里住，然后成立自己的家庭，養(yǎng)育孩子。

這種鄉(xiāng)村工廠，工資會比曼徹斯特城里的工廠少。不同工種間的工資也有差距。當(dāng)時，工資也不像現(xiàn)在有合同來固定，而會隨棉花價格的波動而浮動。但工廠坐落在鄉(xiāng)村，對工人來說也有實際好處。一方面工廠提供食宿，因此拿到手的工資都可以隨意支配。鄉(xiāng)村工人住宿的小屋前有一小塊地，可以種植些蔬菜，食用剩余，還可以拿去交換或者賣掉。總體而言，奎瑞班克工人的生活狀況，比在曼徹斯特城里的城市工人似乎要好。那時工人家庭里的孩子，從五歲或七歲開始就會在工廠里幫活。妻兒老小，甚至整個家庭三代人，可能都會在工廠里工作。那時沒有退休制，只有老到干不動為止。

亞當(dāng)介紹在奎瑞班克老棉紡織廠，工人之間常在食物等日常生活上相互幫助，工廠主說起來也較為體恤工人。這里的廠方在政府出臺相關(guān)法令之前，就為工人組織不同的俱樂部活動，并提供一定教育機會。這主要出于宗教原因，因為他們屬基督教非改革派中的唯一神教派，相信每個人都應(yīng)該得到提升自己的機會。另外他們發(fā)現(xiàn)提高工人待遇，提供一定教育，會對工廠營運有好處，工人也較少惹麻煩。那時不同地方的工人已有溝通交流，他們也逐漸會在不同的工廠之間做比較。

當(dāng)年的工作環(huán)境，與現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)相差很遠。漫長的工作時間，極短的休息間隙和極少為工人服務(wù)的設(shè)施。那時每家工廠的情形也不一樣，葛瑞克家族不同于其他工廠主，奎瑞班克棉紡織廠只開一班。但在1847年前，那一班長達十三個小時。在19世紀(jì)30年代，奎瑞班克棉紡織廠里的一個普通上班日子，是從早上五點半開始，至上午八點半有十分鐘的早餐時間，至下午一點有半小時讓工人們回村子吃午飯并趕回的時間，至五點半可以不離開機器喝杯下午茶，到晚上八點工作結(jié)束，除非還需要加班。另外，這些工廠都有些維護管理秩序的手段，打罵是常事，還有在耳朵上掛重物、罰錢或加班等。

紡織廠的工作壓力大，勞動的重復(fù)性很高，加之噪音、灰塵、氣味、悶熱，工傷事故發(fā)生頻繁。事故會導(dǎo)致工人失去手指、胳膊或甚至喪命。工傷通常發(fā)生在一天勞動快要結(jié)束的時候，大多因為疲憊。如果傷勢不重，基本傷情得到處理后就需要回到工作崗位。但如果受傷嚴(yán)重，或致殘，亞當(dāng)告訴我們，當(dāng)時工廠還是安排了些保障辦法。比如讓工人定期繳納一些款項，滿一定期數(shù)后可以提走，有點類似今天的養(yǎng)老金。但總的來說，即便是比較好的工廠主也不會負責(zé)照顧工人一生?？鸢嗫嗣藜徔棌S建起時，并沒任何監(jiān)督工作環(huán)境的相關(guān)條例、標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)定。到19世紀(jì)，大量的工人示威和運動，從破壞機器，到憲章運動，推動著工人權(quán)利的發(fā)展。政府通過了一系列的法規(guī)以改善工作環(huán)境，尤其是保護婦女和兒童。有記載，葛瑞克家族在1835年到1836年間，因違反工廠條例，被罰了十二次之多。到19世紀(jì)中期，熟練工工會已逐步被承認(rèn)，到19世紀(jì)70年代并取得了合法的政治地位。另外，紡織廠里的噪聲嚴(yán)重損害工人聽力，但直到20世紀(jì)中期，工作導(dǎo)致的聽力損傷才開始被關(guān)注。在那之前，人們只會認(rèn)為這是個人選擇問題。

奎瑞班克看來沒有發(fā)生過顯著的勞工運動。葛瑞克家族的被認(rèn)為是較為溫和及通情達理的工廠主。然而亞當(dāng)也指出，在這么長的歲月里，一定會有各種勞資矛盾。遺憾的是，工廠的記事和對事情的描述，大多掌握在工廠主手里。我們今天能看到的資料，基本來源于他們，而絕少來自工人一方。因此，我們很少了解到任何激烈的紛爭和沖突。也許沒有，或者根本早就被遮蔽或改寫了。

離開工廠，亞當(dāng)帶我去看當(dāng)年的學(xué)徒宿舍，及比鄰工人們住的村子。前塵往事在眼前和腳下的黃昏細雨里，沉寂，濕漉漉，有一點泥濘。

五

第二天早上，來到曼徹斯特的厄威爾河邊，走過曼徹斯特的大教堂，再走幾步穿過一小片公共綠地，邊上是一處僻靜院落，那里就是曼徹斯特的恰尚姆音樂學(xué)院。走進學(xué)院古舊的石頭門洞，我到了恰尚姆圖書館。這座圖書館始于18世紀(jì)中期，是英國最早的公共圖書館。圖書館內(nèi)倒處是哥特式的石拱窗和久經(jīng)歲月的木質(zhì)桌、椅、柜子和樓梯。在這個像哈里波特魔法屋一樣的地方，我見到了館長邁克爾·鮑威爾先生。他從深深的一排排鎖起的書架中走來，手上拿了一大串鑰匙。他說你從中國來呀，我給你看馬克思當(dāng)年在這里讀過的書。他打開一個柜子，捧出一堆書。

恩格斯1842年被父親派來曼徹斯特一家父親擁有的紡織廠工作，據(jù)說是為了消除他頭腦中的激進想法。幾年后，他根據(jù)親身的觀察和相關(guān)資料，寫出了《英國工人階級狀況》，1845年在萊比錫出版。同年夏天，馬克思從德國來到曼徹斯特。他是專程來讀書的。馬克思和恩格斯在恰尚姆圖書館里閱讀，推進他們的研究工作。那些書基本上是古典經(jīng)濟史學(xué)著作。鮑威爾館長說，這也大致開始了馬克思從黑格爾、從哲學(xué)向經(jīng)濟學(xué)的轉(zhuǎn)向。我問館長，是否是因為曼徹斯特是勞工階級的重鎮(zhèn)，這吸引來了馬克思。鮑威爾館長十分有把握地說，不是，我肯定馬克思是為這些書來的。當(dāng)時除了大英博物館，這里是當(dāng)時僅有的，有著這些有意思的經(jīng)濟和政治類圖書的免費圖書館。

我跟了館長走進里邊一個小閱覽室。在一處有一張大桌子和兩排長椅的窗洞前，他將書全都留在桌上。他讓我慢慢看，然后出去忙他的。這里桌子夠大，光線夠好，是這間房間里最佳的閱讀處。后來，去利物浦遇到萊娜和葛瑞，我才知道這閱覽位置原來有點來路。這些書大都是17世紀(jì)末到19世紀(jì)初的英國經(jīng)濟學(xué)著作。它們被重新裝訂了封面。其中包括一本《窮人的狀況》（1797年版），是關(guān)于11世紀(jì)以降底層人們的生活狀況，記載著不同時期的工資等等。還有《對公共收入和英格蘭貿(mào)易的討論》（1698年版）、《政治運算論文》（1699年版）、《對英國社會中上階層人士責(zé)任的調(diào)查：從他們的社會地位、職業(yè)和雇傭情況》、《政治經(jīng)濟文獻》、《家園和平、對外戰(zhàn)爭論文集》（1704年版）、《國家的描述：來自曼徹斯特周圍30至40個工廠》（1795年版）等。我走前，鮑威爾館長看著桌上的那堆書，說可惜馬克思是位很好的讀者，沒在書上留下任何記號。我們倒希望他留下點什么，那怕是鉛筆印都好。

在人民歷史博物館，有一些簡明的文字介紹早期社會主義及馬克思主義：“社會主義意味了每個人擁有所有的東西。兩個生活在英國的德國人：卡爾·馬克思和弗德里奇·恩格斯提出了這個想法。社會主義思想從19世紀(jì)80年代開始成長，1900年一些社會主義團體幫助組成了新勞工黨。”“社會主義是生產(chǎn)、分配和交換的集體所有制。（每個人擁有所有的東西）。馬克思和恩格斯是根據(jù)在曼徹斯特開展的研究，發(fā)展出了這一理論。馬克思主義影響了19世紀(jì)80年代以后的勞工階級政治。19世紀(jì)晚期馬克思主義對大眾的吸引力是有限的。但是它確實帶來了幾個小政治團體的改革。”

六

別處都被攪動得舊夢難續(xù)，忙碌起來，而這里卻休閑了

離開曼徹斯特，坐火車來到了利物浦。我住在老碼頭邊。

走在鋪得整齊，管理得十分干凈的碼頭上，想要想象點什么，緬懷點什么。但那是什么？工業(yè)革命的種子和果實，早已從這里啟航，沖擊全球。別處都被攪動得舊夢難續(xù)，忙碌起來，而這里卻休閑了?，F(xiàn)在默西河邊的阿爾伯特碼頭成了觀光景點。在曼徹斯特，現(xiàn)在最讓外人感興趣的是它的足球產(chǎn)業(yè)。而在利物浦，盡管市中心許多維多利亞時代老房子擠作一堆，帶了狄更斯小說場景的味道，但更多人跑來緬懷披頭士樂隊。那工業(yè)革命呢？這些原先風(fēng)光的工業(yè)重鎮(zhèn)或國際碼頭，留下的是繁榮之后長久的衰退和低迷。

我在旅館房間里，見到來赴約的利物浦地方史專家科林·迪瑙特。他講工業(yè)革命在利物浦的源起，非常不同于曼徹斯特，主要不是工業(yè)，而是碼頭文化。這種不穩(wěn)定的傳統(tǒng)，深深影響了這里的激進主義傳統(tǒng)。

18世紀(jì)前的利物浦只是個小漁港、小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與任何重大歷史事件無關(guān)。從帝國開始殖民地的拓展，這里首先迎來了奴隸貿(mào)易，另外就是一些人在海上私掠商船帶來的財富。到18世紀(jì)中后期，不少有錢人搬來這里，很多新房子建造起來，男士俱樂部、商號、銀行相繼繁榮。這里有大量往來的商品，比如來自非洲的糖和棕油，從北美來的小麥等，但沒有工業(yè)。利物浦是當(dāng)時世界最重要的商品物流中心之一，默西河邊碼頭上的儲貨倉庫，是歐洲最大的磚體建筑，存放著來自美洲的煙草，之后再流通到其他城市。英國最早的運河和火車運輸，都是往來于利物浦和曼徹斯特之間。1830年世上第一條客貨兩用的鐵路在利物浦與曼徹斯特之間開通，使用的是世上最早完全用蒸汽機為動力的火車。大量來自美洲的棉花在利物浦落貨，而附近地區(qū)比如曼徹斯特的棉紡織品、利滋的毛紡織品，從這里的碼頭運往世界各地。這里是當(dāng)時僅次于倫敦的英國第二大城市。通過奴隸貿(mào)易和海盜行為帶來的財富，讓利物浦起步，發(fā)展成為一個重要的商業(yè)中心，有著曼徹斯特和伯明翰無法企及的國際地位。

這里總在擴建碼頭的壓力中。擴建的碼頭除運貨物外，也運送人。大量愛爾蘭移民從這里轉(zhuǎn)往美國。這也因此讓利物浦成了個多元文化的地方。許多不同背景的人，帶著各地的技能，留了下來。另外一個重要方面是，約在19世紀(jì)初，很多公有土地忽然成為私人土地，并被用作地產(chǎn)開發(fā)。城市開始擴張。失地農(nóng)民被迫離開，很多人難以維生。19世紀(jì)20年代，教區(qū)要照顧那里人們的生活，他們當(dāng)務(wù)之急就是為這些人想辦法。很多失去土地的人拿到了去美國或澳洲的單程船票。科林說，驅(qū)逐是這個國家處理這類問題的方式之一，然而，其實很多人更是不得不將自己出售為奴來維生。那時，有大群人從英國中部以及威爾士來利物浦。科林的祖先就是失去了土地，從肯特郡來到這里。有些人由陸路和運河抵達曼徹斯特、布萊福德或者利茲那些工業(yè)化的地區(qū)，直接進入工廠，投身長時間的勞動生產(chǎn)，主要是制造成本低廉的紡織品，以滿足不斷擴大的城市以及帝國其他地方的需求。當(dāng)時英國獲得了印度和非洲的殖民地，很多廉價布料就被運往那里。

直到19世紀(jì)初，利物浦最早發(fā)展起來的工業(yè)是精煉廠，大都與途經(jīng)這里的貿(mào)易物品有關(guān)。比如面粉精煉廠、棕櫚油精煉廠，以及大量運達這里的鯨脂，生產(chǎn)當(dāng)時普遍使用的蠟燭等。1840年代，從蘇格蘭來的人在這里開辦了當(dāng)時規(guī)模最大的糖加工廠。另外就是與航運有關(guān)，比如生產(chǎn)繩索等。上世紀(jì)60年代初，政府通過制定政策將各種工業(yè)帶來利物浦。利物浦開始和更多從前沒有的產(chǎn)業(yè)發(fā)生聯(lián)系，比如汽車產(chǎn)業(yè)，以及它的配套技術(shù)產(chǎn)業(yè)。它們提供了很多工作崗位。在巔峰時期，大約有五六萬工人在汽車及相關(guān)產(chǎn)業(yè)里工作。

這里的工人階級中，最著名的當(dāng)然是碼頭工人。碼頭工作是勞動密集型的，但大多用的是臨時性勞動力。臨時工作無法像工廠一樣培養(yǎng)出技術(shù)高超的工人，但這種特點，也使得工人們學(xué)會在艱難時刻照顧自己。另外，因為工作不固定，常被隨意地對待，而人們不希望這樣，利物浦因此成了一個政治上比較激進的地方。特別是在20世紀(jì)早期，這里以高度工會化著稱。

談到工會，科林顯得興趣盎然。他簡單地回顧英國從地下工會到合法工會的發(fā)展歷程。講英國18世紀(jì)后期出現(xiàn)的那些秘密工會相當(dāng)艱難。19世紀(jì)初，西南多賽特郡的人們，會因此被發(fā)配到地球另半邊的澳洲。對組織工會的禁令，到工業(yè)化進程更加顯著的年代里被解除。最早的合法工會1868年在曼徹斯特成立。那也正是改革的年代，激進的工會運動和爭取選舉權(quán)利、婦女權(quán)利交織在一起。第一次世界大戰(zhàn)前，這個國家一直在經(jīng)歷不斷地暴動，很多是因為勞工糾紛，也有宗教原因，利物浦就是一個沖突的中心。直到1911年，這里才將天主教和新教不同立場的工人力量結(jié)合起來。科林說他岳父當(dāng)年便是碼頭工會領(lǐng)袖。一次他下班回家，路遇一伙不同宗教立場的人挑釁。但當(dāng)有人說這人是碼頭工會的，他們停住了。因為他們首先有著共同的對頭。他講，那時是英國工會最激進的時期。如果你看那時的報紙，也許不會看到奧匈帝國或什么槍擊案，卻都是關(guān)于愛爾蘭和勞工糾紛。利物浦在那些激進年代里走在前列。

那時是英國工會最激進的時期。如果你看那時的報紙，也許不會看到奧匈帝國或什么槍擊案，卻都是關(guān)于愛爾蘭和勞工糾紛

利物浦有很多社會運動例子，比如20世紀(jì)70年代早期，持續(xù)長達兩年的大型建筑工地罷工，很多罷工也出現(xiàn)在汽車生產(chǎn)線上。但資本開始向國際流動，從利物浦這樣的城市流向遠東。七八十年代撒切爾夫人的政策，是哪里的勞動力便宜，便可以把工業(yè)移到哪里，這對于工人來講，工作機會便被移往了其他地方。人們沿用一直以來的罷工辦法，設(shè)法維系自己的工作。工人們在不斷流失的工作崗位面前聯(lián)合，重新成為一個統(tǒng)一的工人階級，想盡一切辦法來保護工作機會。在利物浦，這種努力貫穿整個20世紀(jì)70年代。另外，港口的集裝箱化，對于碼頭工人是一個大問題，紛爭大約從1960年代一直持續(xù)到1990年代。1990年代中期由利物浦碼頭工人引發(fā)的一次勞工爭端，牽動國際勞工運動，影響和規(guī)模都很大。但這大概也是利物浦的最后一擊。英國工人階級的衰落，其實是以1984年至1985年的礦工罷工失敗為標(biāo)志。礦工一直以來都是英國工會政治的標(biāo)桿。他們曾是1926年大罷工的排頭兵，也抵抗住了1960年代的很多緊縮政策，被認(rèn)為是英國工人階級的代表。

你不能說這是腐敗，但我們看到的是他們之間盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，就是那么一群精英，控制了一切

我原先以為和科林的話題，只會集中在利物浦與工業(yè)革命的關(guān)系上，但他出我意料的工會背景，讓我們的談話更圍繞政治。在我狹小的旅館房間里，我只能提供一杯口味很差的速溶咖啡，科林卻已激情四溢，為利物浦的工會傳統(tǒng)而自豪。

原來他上世紀(jì)80年代一直參與利物浦的政治活動，是地方政府公務(wù)員國家工會中的房屋監(jiān)察委員會主席，職責(zé)是幫助基層工會的一些日常事務(wù)。在他看來，那年礦工罷工的失敗，也意味著在英國，任何工人都可以被打敗。他說這個結(jié)果對整個工人階級影響巨大……都結(jié)束了，我們沒希望。他緬懷他的時代，說那是尚能為工人提供一定保障和成長空間的時代。他剛畢業(yè)時去市政府工作，希望為公共行業(yè)服務(wù)，因為那是鐵飯碗。他以及很多勞工階層的愿望，是希望得到工作以及工作帶來的保障，有養(yǎng)老金；同時在工作中慢慢積累技能，假以時日，得到上升的空間。那時，普遍的，很多人從基層發(fā)展上來。但現(xiàn)在，他兒子上過大學(xué)，卻沒有養(yǎng)老金，社會提供的保障和科林二十八歲就能夠負擔(dān)得起自己買房子相比，差得很遠。他覺得這也許是前年英國出現(xiàn)街頭暴動的原因。因為那么多年輕人，不知道他們的未來在哪里。

兒子的想法也許會變得更為激進，他說，但問題是，現(xiàn)在的年輕一代該如何發(fā)出他們的聲音？因為以現(xiàn)在英國資本主義運作的方式，大機構(gòu)不復(fù)存在?，F(xiàn)在英國大型機構(gòu)只有國民健康服務(wù)體系（NHS）和其他一些公共機構(gòu)，比如政府機構(gòu)，除此之外所剩不多。另外是短期合同的趨勢，雇主只在需要的時候雇人?？屏终f這些做法很聰明，工作的碎片化，令人們不容易團結(jié)起來，通過將工人階級分裂開來，成為一個個孤立群體，使得他們沒法再發(fā)出統(tǒng)一的聲音。

他很無奈，說英國工會早已不像過去那么有影響力……這個國家的民主，可以說也是和階層、關(guān)系連帶在一起。黨派之間已經(jīng)看不出什么區(qū)別。因為政治家們幾乎都來自同樣的背景。如果不是讀的牛津劍橋，沒有結(jié)識對的人，基本就不可能觸及社會階層的頂端。你不能說這是腐敗，但我們看到的是他們之間盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，就是那么一群精英，控制了一切。

七

晚上我約好了去利物浦市中心外萊娜和葛瑞的家。他們是宙伊的朋友，在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)教授行為藝術(shù)，既是教師，也是藝術(shù)家。在他們家里，門上另有一塊牌子，說起來有點繞，是“在家里做異議實踐的藝術(shù)學(xué)院”。這算他們自創(chuàng)的一個小機構(gòu)。萊娜是來自前南斯拉夫的克羅地亞人。葛瑞是利物浦本地人。他們的“學(xué)院”，或是種持續(xù)的行為表演。

我和他們夫婦及三個孩子，吃過萊娜煮的一大鍋家常飯，便坐進客廳的沙發(fā)上。聊天從他們的藝術(shù)開始，有些散漫。他們曾在曼徹斯特那座音樂學(xué)院附近的路口，拉起橫幅，葛瑞站在橫幅下，大聲朗讀過恩格斯有關(guān)家庭的論述，然后一家五口坐在旁邊的草坪上午餐。他們那次活動的小冊子里，還印了我在恰尚姆圖書館坐過的那個閱讀座位。這時我才知道，原來那正是馬恩當(dāng)年讀書的位置。

后來，我們的問題漸漸轉(zhuǎn)到葛瑞的家庭背景，以及他的政治傾向上來。這也是我來拜訪的重要原因。我有興趣了解這個城市的激進工運傳統(tǒng)，怎樣影響到今天的人。上午科林的話，讓我已有不少感觸。一位曾專研過身份問題的歐洲記者朋友跟我講，在英國，有人會表示自己出身于上層社會，也有人愿意表明自己出身于勞工階層，他們同樣都為自己感到驕傲，盡管驕傲的內(nèi)容各不相同。

萊娜看著葛瑞，說這里確是有不少人愛講自己出身于勞工階層。強調(diào)這個出身，其實是希望別人認(rèn)識到他或她是一個質(zhì)樸本分、工作勤快的人?！皠诠るA層”大致意味著這些美德。

葛瑞自從成為一名教師起，就加入了大學(xué)教師工會，2011年成為工會代表。他講有時還必須參加些無聊的培訓(xùn)。作為一個大學(xué)老師，盡管出自勞工階級家庭，他并不能自稱為勞工階級，這是他的糾結(jié)之處。他聲稱自己有勞工階級意識，但受的是中產(chǎn)教育，現(xiàn)在往來的人、感興趣的事，他不能講這些都是勞工階層的興趣。所以，他自嘲是在中產(chǎn)圈里混跡的勞工階級。葛瑞說，有朋友稱他是階級異類，這更符合事實。

作為一名勞工階級的后代，他回憶在那個成長的年代和環(huán)境里，人們總是渴望好點的生活、食物、環(huán)境，但總是落在同樣的困難境遇里，一代代人只是重復(fù)著前人的生活。他說他想強調(diào)，那里面有種制度性的虐待。他切實感覺到?jīng)]有歡樂，沒有價值。他們那時認(rèn)識的最體面的人是學(xué)校教務(wù)長。那人穿西裝，講話得體。除此之外他們不認(rèn)識其他跟他們不一樣的人。當(dāng)然也可以浪漫地講，當(dāng)時確實也有些街頭詩歌。但冷酷的現(xiàn)實更是種重復(fù)，除了日復(fù)一日，沒有任何新鮮事發(fā)生。況且后來，1984年礦工大罷工失敗，他們輸了階級間的戰(zhàn)爭。撒切爾政府的自由市場方案得到鞏固，工作被外發(fā)，資本主義生產(chǎn)中的矛盾也被輸出，而讓人繼續(xù)消費的信用卡系統(tǒng)卻運作并繁榮起來。

葛瑞說在利物浦，盡管也會有人不喜歡，但仍有許多人喜歡稱自己為勞工階級。這也是種標(biāo)簽，表明不能很好地與中產(chǎn)階級意識協(xié)調(diào)。這是種榮譽，表明你不是個傻瓜蛋，盡管沒有受過太多教育，但你勤勞，有平常心，能理解貧困。他說英國的中產(chǎn)階級不能理解貧困，會認(rèn)為那些街頭上的人，只是因為懶惰生活才變得那樣。中產(chǎn)意識通常認(rèn)為窮人占福利制度的便宜。他們骯臟……制度有意將這一切歸稱為“底層”，這樣就似乎取消了勞工階級原來擁有的價值榮耀。

他想強調(diào)，那里面有種制度性的虐待。他切實感覺到?jīng)]有歡樂，沒有價值

在這些事情上，葛瑞立場明確。但他也說，當(dāng)看待社會不公時，這些階級的劃分似乎很好用，誰是統(tǒng)治階級，誰是被壓迫階級。但如果聚焦具體生活，事情又遠為復(fù)雜。但至少，他說他的孩子們不會喜歡被人家稱中產(chǎn)階級。

我問葛瑞，今天在利物浦，除了專家和學(xué)院里的相關(guān)科目，還有人讀《資本論》嗎？我的問題好像問對了人。葛瑞說2011年起他自己就在一個常聚會的《資本論》讀書會里，盡管人不多，他們跟了大衛(wèi)·哈維的電視節(jié)目讀《資本論》。哈維對書的每一章都有解釋。讀書會每月見一次面，討論不同的章節(jié)。

我們聊到很晚。我還跟他交流了正在讀的《英國工人階級的形成》。他講那確是一本很難讀的書。他曾讀了幾次，都沒能讀下去。所以去年他想了個做行為藝術(shù)的點子，或者可以幫助他讀完此書。他已做到一半，內(nèi)容是這樣的：他在自己前面架一部攝像機，背景里播放著中產(chǎn)階級的音樂，他對了攝像鏡頭讀湯普森《英國工人階級的形成》，并作出回應(yīng)。他想討論像他這樣身份的人，對于前輩工人階級的歷程能如何感想。但實際情況是，這事他早已又做了一半就做不下去了。

早上，我走回到對面的阿爾伯特碼頭，匆匆看過利物浦博物館，但來不及去奴隸史博物館。在那個博物館里，我應(yīng)該可以看到歐洲人是怎樣把一船船掠來的黑奴，通過利物浦港賣向美洲。然后，由這些廉價勞動力種植出的棉花等，源源不斷運來利物浦，為這里的工業(yè)大發(fā)展和曼徹斯特的“世界工廠”，提供充足的原材料。

下午，步行穿過顯得擠迫和過時的利物浦市中心，我趕上往倫敦的火車。我的頭腦像裝了太多東西的箱子，沉重、疲憊，往下墜著。一上火車我就睡了過去，不見田原，不見農(nóng)舍。醒來時，那車已快到倫敦了。

編輯/黃德海