李駿虎
我常常會懷疑,自己到底是不是塊寫小說的料兒?直到慢慢發(fā)現(xiàn),好的創(chuàng)作狀態(tài)和作品,不是出于腦子,而是源于心靈。
我的第一部短篇小說《清早的陽光》發(fā)表的時候,祝老師在“編者手記”中表達了發(fā)現(xiàn)我的驚喜,表達了對這部小說的驚奇,同時也表達了對我曇花一現(xiàn)的擔(dān)憂。很不幸被他言中,我之后的五年時間里,作品都沒有達到《清早的陽光》的水準(zhǔn)。
1997年,我在北京讀書的弟弟馬頓,把王小波的《時代三部曲》帶給了我這個在小縣城里耳目閉塞的哥哥。從1997年第一眼看到王小波的作品,直到2007年的十年間,我?guī)缀跛械闹衅≌f都是模仿王小波先生風(fēng)格的,有8 篇30 萬字,于是,就有了那本向王小波先生致敬的《李駿虎中篇小說集》。我是從王小波的作品里硬生生地體味到什么叫做“有趣”,我?guī)缀鯎碛兴邪姹镜淖髌?,那幾年里,家里到處扔的是“黃金”、“白銀”“青銅”、“黑鐵”,隨便坐在沙發(fā)上,靠在床頭,或者蹲馬桶上,抄起一本來,無論翻到哪一頁,都能立刻讀進去,嘿嘿地笑起來。應(yīng)聘在山西日報社時,我每天捧著一個本子,鋪張報紙在大樓背后的角落里,練習(xí)“王小波體”。其實,我最鐘情的是《萬壽寺》,我的第一個中篇《雪落的聲音》幾乎就是臨摹著它寫的,洪治綱老師還給我這部作品寫過一個很長的評論。一部《黃金時代》足以代表王小波,但《青銅時代》的《尋找無雙》、《紅拂夜奔》、《萬壽寺》,則真是王小波的“世界奇觀”,無人能及。
1998年的冬天,我到太原應(yīng)聘山西日報的編輯,考完后,一個人在永濟餃子館吃飯時,翻開其時影響巨大的《大家》,看到上面殘雪等名家的小說,我暗自嘆氣說:“這輩子能在《大家》發(fā)表一個短篇小說就足矣!”沒想到轉(zhuǎn)過年來,我在出租屋里接到了一個南方口音的電話,他說,他是《大家》的主編李巍,我寄去的小說決定發(fā)表,并且希望我再給他兩篇小說和一張藝術(shù)照片。第二天早上,我六點鐘爬起來,一天沒吃沒喝也沒上廁所,一直在我的舊電腦前坐到晚上六點,十二個小時完成了一個中篇一個短篇,然后跑到照相館去拍了一張意氣風(fēng)發(fā)的藝術(shù)照。
正是《大家》的主編李巍老師給了我重新出發(fā)的機會,2000年第五期《大家》為我發(fā)了一個作品小輯,包括兩個中篇兩個短篇,使我真正浮出水面。他把我模仿王小波時瘋狂練筆的那些習(xí)作,史無前例地一劃拉全拿到他的刊物上去發(fā),讓我一起步就成了“master”。2012年的冬天,下野多年的李巍老師臨危受命,籌備《大家》復(fù)刊,雖然此時稿債壓得我?guī)缀踔辈黄鹧鼇恚疫€是毫不猶豫地答應(yīng)了他在幾周內(nèi)寫一篇解構(gòu)類型小說的作品。在創(chuàng)作當(dāng)中,我意外地解決了多年來一直困擾我的不知如何切入時代、書寫當(dāng)下社會的難題,再一次,我的報恩獲得了巨大的回報。
我不能記起來第一本《悲慘世界》是從哪里得來的,有前皮沒后皮,確切點說是第二部“珂賽特”,只記得在一個百無聊賴的雨天時光里,我在老家的屋檐下拿起了它,然后就像陷入流沙一樣被吸了進去。其后,我多年著迷于閱讀雨果,搜集購買到他所有版本的全集和作品,凡我有書架的地方,都有一套雨果文集。和王小波一樣,雨果對我的影響是巨大的,我所有的作品都擺脫不了他們的巨大陰影。
但迄今為止,我認(rèn)為自己最具有文學(xué)品質(zhì)的長篇小說,還是第一部《奮斗期的愛情》。那是受到陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》和盧梭《懺悔錄》深刻影響的作品,它幾乎具有西方經(jīng)典小說的所有元素,雖然筆觸稚嫩,卻格局合理、營養(yǎng)全面。我1998年在山西日報社時,同事楊東杰竭力向我推薦陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》,我因此得以連看了兩遍。在讀陀氏的同時,我讀到了盧梭的《懺悔錄》,沒讀幾頁就有了寫部長篇的沖動。每天晚飯后,用山西日報專用的208 個字的稿紙寫三千到五千字,堅持了一個多月,完成了第一部長篇小說《奮斗期的愛情》。拿給《黃河》雜志的張發(fā)主編看,張老師很興奮,給我發(fā)了個頭題,轉(zhuǎn)過年來,被李新華老師青眼有加,收入了長江文藝出版社著名的“九頭鳥文庫”,與梁曉聲《婉的大學(xué)》、方方的《何處家園》、閻連科的《斗雞》并列,儼然“大家”了!《奮斗期的愛情》題目套用了馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》,章節(jié)標(biāo)題參照了雨果的習(xí)慣和風(fēng)格,敘事情緒深受陀思妥耶夫斯基《被侮辱與被損害的》影響,在書的正文前面,我像西方作家常引用《圣經(jīng)》的話那樣,引用了盧梭《懺悔錄》里的一句:“雖然我的血液里幾乎生來就燃燒著肉欲的烈火,但直到最冷靜、最遲熟的素質(zhì)都發(fā)達起來的年齡,我始終是守身如玉地保持住純潔?!?/p>
省委宣傳部分管山西日報的副部長的公子薛飛飛,送給我一套《博爾赫斯全集》,我興奮得老虎吃天不知從哪里下口。那是2002年的光景,我不能肯定是不是博爾赫斯看多了,以至于直到2004年,我所有小說的靈感和素材都來自于夢境。日常生活的經(jīng)驗,常常在我的睡夢中反射成奇幻的故事再現(xiàn),睜開眼睛后我抓住它的尾巴,很有感覺地敷衍成小說,然后取一個和名著相同的題目。為此,時任《山西文學(xué)》編輯部主任的魯順民老師干脆在刊物上給我開了一個“與名著同名”小說專欄。2004年我把十二篇以夢境為素材的小說排列在一起,驚奇地發(fā)現(xiàn)它們從形式和精神上都是連貫的,自然就是一部長篇小說。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上小說社區(qū)正如火如荼,我把它貼到了搜狐的小說社區(qū),很快被一個書商的弟弟盧山看上,拿去出版了,就是《公司春秋》。
《公司春秋》的出版也暴露出我創(chuàng)作上一個致命的困境,那就是生活積累幾乎用盡了,就在這個時候,省作協(xié)選拔青年作家下基層掛職體驗生活,2005年元月,我到故鄉(xiāng)洪洞掛職鍛煉,其間有三個月的空檔期,我便在網(wǎng)上連載了長篇小說《婚姻之癢》。因策劃出版“布老虎叢書”馳名書界的春風(fēng)文藝出版社總編輯臧永清致電給我,簽訂了首印四萬冊的出版合同,但是很快臧總被出版《誰動了我的奶酪》而走紅的中信出版社挖去了,他簽下的書稿成了懸案。其時,如今民營書商的大鱷磨鐵圖書的總裁沈浩波來到太原,當(dāng)時他是磨鐵的前身鐵虎文化的總策劃,他找到時任山西書海出版社社長的杭海路,希望通過杭老師來問我拿到《婚姻之癢》的書稿,沈浩波的弟弟,時任新浪讀書頻道的編輯沈笑和我也是好友,正是沈笑向他哥哥推薦了在新浪讀書“走紅”的《婚姻之癢》(累計點擊率四千三百萬)。沈浩波讓我見證了有別于傳統(tǒng)出版機構(gòu)的巨大能量,《婚姻之癢》居然成為《當(dāng)代》雜志統(tǒng)計的當(dāng)年全國新華書店文學(xué)類暢銷書第五名。
即將回故鄉(xiāng)任職的日子里,衣錦還鄉(xiāng)的騷動和對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的回憶,使我產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動,我開始寫作一個跨度60年的晉南風(fēng)俗史小說,在回憶中塑造了我出生的那個小村莊一個叫蘭英的傳奇女人,可惜的是寫了六七萬字,縣里就通知我去工作。適值曾在《十月》雜志做過編輯的凌翼老師約稿,就給了他,發(fā)在《現(xiàn)代小說》2006年“寒露卷”的頭題,他在卷首語中說:“這期的‘開卷’濃墨重彩地推出了山西作家李駿虎的中篇《炊煙散了》,這絕對是一副讓人耳目一新的鄉(xiāng)村畫卷,讀者肯定能有賞心悅目的收獲。”
在掛職的那四個年頭里,我沒有寫任何小說,閱讀的也都是歷史書籍,所幸,2007年的9月,省作協(xié)推薦我去魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級研討班學(xué)習(xí)。魯院的一個偉大之處是,調(diào)動你的創(chuàng)作沖動,然后給你大量的空閑時間,就在這樣的理想環(huán)境中,我重新拿起那部寫故鄉(xiāng)風(fēng)俗史的小說,我先用蘭英的閨女秀娟寫了一個中篇,完成后,我把韓作榮老師那句“前面就是夏天”拿來變通了一下,用作這篇小說的題目,它就是后來獲得第五屆魯迅文學(xué)獎的中篇小說《前面就是麥季》。
緊接著,《十月》的主編王占君老師約我寫部長篇,我就在《炊煙散了》和《前面就是麥季》的基礎(chǔ)上,完成了長篇小說《母系氏家》。《前》的精神向度使得這方面有所欠缺的《炊》也一下子有了靈魂和深度,使得我很順利地完成了長篇小說《母系氏家》。2008年第4期《十月·長篇小說》頭題發(fā)表了這部只有十萬字的長篇小說。2009年,我用了三個月的時間,增刪過半,把它重新寫過?!赌赶凳霞摇肥俏倚睦镒钣械椎囊徊孔髌?。2010年的10月在紹興領(lǐng)取魯迅文學(xué)獎時,同獲中篇小說獎的西安市文聯(lián)副主席吳克敬老師對我說:“你的《母系氏家》我看了,我很喜歡,是《美文》的副主編穆濤推薦給我的,這么多年穆濤只給我推薦過一本國內(nèi)作家的書,就是你的《母系氏家》。穆濤對我說,你看看人家是怎樣寫鄉(xiāng)村的。”2011年在京參加第八次作代會,《當(dāng)代》雜志請客,席間陳忠實老爺子對我說:“你的《母系氏家》得了首屆陜西圖書獎,我是評委,寫得非常好!”
在取得了一些創(chuàng)作成績后,我靜下心來審視自己的創(chuàng)作和作品,依然有大的不滿足,尤其是長篇作品,明顯缺乏大作品不可或缺的歷史背景,于是,就有了尋找一段可表現(xiàn)和把握的歷史的想法。我想到山西在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線時期的重要地位和復(fù)雜形勢,就去查閱從閻錫山請薄一波改組犧盟會到“晉西事變”國共決裂的史料,結(jié)果,一下子就陷入到這段歷史當(dāng)中去了,并產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動。我先后在晉西南鄉(xiāng)寧縣采訪了當(dāng)年著名的“關(guān)王廟戰(zhàn)斗”遺址,還有閻錫山指揮第二戰(zhàn)區(qū)反攻日軍的云丘山“五龍宮”,以及這一帶的人文地理遺址。這次深入生活對我來說是一個大收獲,那就是通過對歷史真實的探究和認(rèn)知,形成了歷史觀念和對現(xiàn)實的參照。用歷史眼光看當(dāng)下,還是站在當(dāng)下看當(dāng)下,對于作家本身來說是兩種眼光和境界。
對這部歷史小說而言,我還想實踐“去小說化”,我想讓讀者像讀史書一樣信任我的小說。這么多年,我對中國當(dāng)代小說的拿腔拿調(diào)厭煩至極,我要去小說化,就是要摒棄這種討厭的小說腔。為了給長篇做準(zhǔn)備,我先用這個素材寫了一個中篇《棄城》,得到楊新嵐老師的認(rèn)可,發(fā)在《當(dāng)代》上。這個長篇題材已經(jīng)被中國作協(xié)確定為2012年的重點作品扶持項目,暫定題目是《中國戰(zhàn)場之共赴國難》。
現(xiàn)在,我打心眼里喜歡托爾斯泰,一遍又一遍地閱讀《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列妮娜》,而且我已經(jīng)理解,現(xiàn)實是文學(xué)上一切主義的起飛點和落腳點。我說最先鋒的就是現(xiàn)實主義,正是因為現(xiàn)實的“超驗性”。
閱讀和寫作這么多年,我發(fā)現(xiàn)自己對于所有經(jīng)典都沒有了排斥感,寫作上也逐漸領(lǐng)悟到古人對音樂真諦的評價“絲不如竹,竹不如肉”,任何巧妙的構(gòu)思,都不如發(fā)乎心靈的文字。
李駿虎主要作品目錄
評論集
《比南方更南》
(作家出版社2000年10月版)
長篇小說
《奮斗期的愛情》
(長江文藝出版社2001年9月版)
《公司春秋》
(中國社會出版社2004年8月版)
《婚姻之癢》
(朝華出版社2005年5月第一版)
《婚姻之癢》
(中國友誼出版公司2009年4月第一版)
《母系氏家》
(陜西人民出版集團 陜西人民出版社2009年12月第一版)
小說集
《李駿虎小說選-短篇小說卷》
(山西人民出版社2007年9月版)
《李駿虎小說選-中篇小說卷》
(山西人民出版社2007年9月版)
《前面就是麥季》
(山西出版集團 北岳文藝出版社2011年5月第一版)