◎ 李承鵬

前仆后繼

◎ 李承鵬

《左傳》里講了這么一個(gè)故事：齊國(guó)有個(gè)花花公子叫齊莊公，齊國(guó)有個(gè)大美女叫棠姜。有一天，齊莊公看到美得不可方物的棠姜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，終和她暗通款曲。可這件事被棠姜的老公崔杼察覺，一天，他趁齊莊公與棠姜幽會(huì)時(shí)，安排武士們將其亂刀砍死。

崔杼是齊國(guó)重臣，他對(duì)前來記載的史官說：“就寫齊莊公得瘧疾死了。”史官不聽從他，在竹簡(jiǎn)上寫：“夏五月乙亥，崔杼弒其君?！贝掼毯苌鷼?，拔劍殺掉史官。史官死了，按照當(dāng)時(shí)慣例由其弟繼承職位。崔杼對(duì)新史官說：“你寫齊莊公得瘧疾死了。”新史官也不聽從，在竹簡(jiǎn)上寫：“崔杼弒其君?！贝掼逃职蝿⒘诵率饭佟Ｈ缓蟾〉牡艿軐懴峦瑯拥脑?，同樣被殺。最后是最小的弟弟，崔杼問：“難道你不愛惜自己的生命？”年輕的史官繼續(xù)寫下：“夏五月乙亥，崔杼弒其君?！贝掼虘嵟匕阎窈?jiǎn)扔到地上，過了很久，嘆了口氣，放掉史官。

有人問我為什么要寫作，我告訴了他這個(gè)故事。文學(xué)出身的我漸漸地發(fā)現(xiàn)寫作的另一種風(fēng)險(xiǎn)。一名球星告訴我：“那天我上場(chǎng)一看，快哭了，因?yàn)榭傆嘘?duì)友把球往自己家球門踢，場(chǎng)上就是三支隊(duì)了?？墒翘咧咧矣中α?，因?yàn)閷?duì)方也有人把球往自家球門踢，這就是四支隊(duì)了。直到散場(chǎng)時(shí)我終于確定，其實(shí)總共有五支隊(duì)，因?yàn)?，還有裁判……”

我在這樣一種情形下漸漸意識(shí)到那個(gè)叫“尊嚴(yán)”的東西是存在的。哪怕游戲也要有尊嚴(yán)，我不能無視兩支隊(duì)變成五支隊(duì)，更不能接受自己的工作就是長(zhǎng)期把五支隊(duì)證明成兩支隊(duì)。這個(gè)不斷修改大腦數(shù)據(jù)庫(kù)的過程讓我失去智力的尊嚴(yán)。

我從文學(xué)躲到游戲，在一間沒有尊嚴(yán)的大屋子里，任何角落都顯得猥瑣。又去看開始的故事，才注意到這個(gè)故事還有個(gè)結(jié)尾：那個(gè)史官保住性命，撿起竹簡(jiǎn)走了出來，遇上一位南史氏，就是南方記載歷史的人。史官驚訝地問：“你怎么來啦？”南史氏說：“我聽說你兄弟幾個(gè)都被殺死，擔(dān)心被篡史，所以拿著竹簡(jiǎn)趕來記錄了?！?/p>

我覺得這個(gè)結(jié)尾更震撼，前面的史官因堅(jiān)持自己工作的尊嚴(yán)而死，南史氏則是典型的主動(dòng)找死。這叫前仆后繼。有種命運(yùn)你躲無可躲，不如捧著竹簡(jiǎn)迎上去。

（摘自《全世界人民都知道》新星出版社 圖/趙勝琛）