牟才

夜在更早些時(shí)候，你把手

探入致密的海馬里。

磷火上竄，男人飛入跳動(dòng)的綠皮車(chē)，

雙唇顛顫。有物體沉入了黑。

你偶爾也在燦烈和明媚之中打轉(zhuǎn)，

不去辯明黑的輪廓，如海水漲潮，

如碎石子從山頂滾落。可是男人

奔走在黑的游樂(lè)場(chǎng)，咽下一棵大型植物。

西西弗，他從木頭與責(zé)任的縫隙內(nèi)

遞出一張紙條。潮氣嗆人，

茂盛的霧水沿玻璃滑下，發(fā)出笑聲，

發(fā)出人群的金屬音，發(fā)出暗。

你必須返回水池內(nèi)，玫瑰叢，

徒手爬上山崖，男人的咳嗽尖又硬。

去撫摸一次恐懼，你和他之間，

長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的橘子，你看著他跌落。

快樂(lè)的人兒就要長(zhǎng)出小太陽(yáng)，

你走入他們，帶著歉意。另一些時(shí)候，

你只身返回林中，言語(yǔ)蜷曲，

注視一根蛛絲自崖頂懸下，如中子星。

春城舊日——獻(xiàn)給我的奶奶

紅色的蠟燭暗了下去，一如八十年代

少有人還記得昆明的秋天，少有人

還哽咽著。相冊(cè)上并不被珍惜的愛(ài)人

鉆入了綠皮車(chē)，雨鞋里灌滿(mǎn)橙色的雨水，還有

一些背影硬得像石塊。六十個(gè)小時(shí)。

在云南，日子長(zhǎng)了些，像是一塊濕毛巾

在上海，一座獨(dú)木橋連接著月亮和鐮刀

女人坐在小木凳上，小心翼翼地翻開(kāi)一只蟬

他們稱(chēng)蟬為知了。夏天男人們總是把西褲卷到腿上，

露出濃密的腿毛。女人們開(kāi)心極了——

只要從河里探出頭來(lái)，六個(gè)孩子中的一個(gè)就能免于被章魚(yú)卷走，那樣真好

來(lái)，讓我們把舊時(shí)光搬到粗礪的水泥地上，

別忘了打滾。一會(huì)兒，收舊物的安徽人就要來(lái)敲門(mén)了

他會(huì)先詢(xún)問(wèn)一塊手表，幾斤棉花，老式縫紉機(jī)，

再問(wèn)問(wèn)一盒樟木箱，兩抽屜繡花鞋，還有一顆棗子，一位丈夫和四個(gè)女兒的價(jià)錢(qián)。好時(shí)代要來(lái)了，好時(shí)代離我們不遠(yuǎn)了

每一年，女貞樹(shù)落下的細(xì)碎火苗都會(huì)熄滅越來(lái)越少的陽(yáng)光伏于瓦片上，孩子逐漸忘記

戲弄瓢蟲(chóng)的詭計(jì)。楊浦公園擴(kuò)建了四次，籬笆長(zhǎng)高了，車(chē)站牌不再播報(bào)新聞，

近處的事物模糊極了。有人踏入院子，聲音落到井里，

坐在石階上觀(guān)看聲音的形狀，關(guān)于聲音如何沉默

于是，更少的人說(shuō)話(huà)了。不是好時(shí)光嗎，

哭什么呢？石榴花、月季、太陽(yáng)花、桃樹(shù)，叫得上名字的這些都朝向南方。

躲在門(mén)后的老太太不再遞出一雙干凈的運(yùn)動(dòng)鞋，

她靜悄悄地折返回泥地里。此時(shí)，這座城市

只是需要一場(chǎng)更舊一些的雨水。