其實哪朵花都不認識你（外二首）

離離

不再說家鄉(xiāng)了

因為一切越來越陌生

浮在天空的云朵

也在別人家鄉(xiāng)的上空飄著

開在路邊的花

也在別的路邊開著，落著

村里的孩子們都長大了

不知道名字的孩子

就像花朵一樣

遍地開放

其實他們都不認識你

每家的狗都不認識你

你經(jīng)過時都會吼幾聲

吹過家鄉(xiāng)的風

也會拼命撕扯你的衣角

你經(jīng)過的田地

都如此陌生

從莊稼中抽身站起來的人

他們才是

這里真正的主人

兩棵樹

不能是別的，她一伸手

就是枝干，她的指甲，就是葉子

不是別的，她剛轉(zhuǎn)身

因為風不停地吹

她轉(zhuǎn)身，想看見另外的一棵

她和他

想在風里眉目傳情

還想要一些孩子

秋天到來，她懷孕的身子散發(fā)出

果子的清香

她的全身

散發(fā)著豐收的跡象

山中手記

就蓋一座簡單的房子，留一個窗戶

不用青色的瓦，只用茅草

也用茅草串一個簾子，掛起來

門前種幾棵白菜，幾根黃瓜和豆莢

屋后再留一塊地，想起種什么，再種什么

玉米，石榴或者草莓都好

多栽些櫻桃樹好不好

還有竹子

老了我們就在那里，一起手挽著手

在屋后屋后走一圈

竹葉可以做枕頭

也可入藥

都是一起來做的事情

那些清晰的味兒

你說它是甜的，苦的

都好。黃昏時做一鍋小米飯

和你，坐在小石凳上

桌上放一本書

和我一樣

你也不愿說多余的一句話