安德
觀察,百葉窗與五金店,可能
是一個(gè)人的一生,恰如樹木遭遇潮汐,
完形一次騰挪:展翅的事物
如此清晰可辨。像松與鶴,
我每念叨起它們,便在皺褶里
擺上一柄生銹的葡萄。要謹(jǐn)慎,菜市場(chǎng)
可能就是一個(gè)人的一生。這不難想象,
只須用手觸摸椰子殼,未及深入,
海水便溶解了一整上午
關(guān)于人民的虛構(gòu)。而關(guān)于大豆,他們
說出它們,舌頭上點(diǎn)著鎢絲,
像晚報(bào)。儂好,他們的探針裸露著
一些核裸露得更厲害,賽過嘴唇
從旋轉(zhuǎn)的公車上,那些方言空降至
我的島嶼,灌木在粉碎,熟落的麻雀
從食鹽內(nèi)部獲得了姓名
這樣的顯形記里,我無法離場(chǎng),
被看見,被塞入一只木箱
這驚惶的夏天,越來越深的雪
將我掩埋。潦草的風(fēng)啊,一場(chǎng)雪可能
就是木偶痛苦的一生
“我們就這樣生活著并不斷告別?!?/p>
——里爾克《杜伊諾哀歌》
黑霧落了下來,你睡在木頭船里
你又小又冷,你睡著,你的核
降落在小女兒的停機(jī)坪上
昨晚,我們已經(jīng)齋戒,鳴鑼,
焚燒失聲的紙鞋
火明亮啊,哪些被你從處方簽中
抖落的詞語與灰燼一起旋轉(zhuǎn)
而今日山頂沁涼,空氣中升起湖水
他們?cè)谀闵厦鎯A倒雪粉
因徹夜誦經(jīng)而口含沙粒的道士
掏出羅盤,他手中的細(xì)線
俯視你如同一柄
經(jīng)驗(yàn)之鋸。但不妨礙有人哭泣
有人掐掉正在抽條的蒿草
石頭:寒衣節(jié)。石頭下住著我小姑:
四十二歲,鄉(xiāng)村醫(yī)生,身高一米四一
死后,大概是一米三九
現(xiàn)在比我們更陌生的冰片環(huán)繞著她
如植物環(huán)繞著它們的謎