初梅

她每天都走這條必經(jīng)之路

每天都疑心自己

會(huì)不會(huì)走失

直到把這條路走舊，走荒

直到她被一場(chǎng)大風(fēng)

吹倒

她躺在路邊，捂著胸口

比這條路更早地

進(jìn)入晚秋

父親的菜地

父親的菜地只有二分

但這依然是一個(gè)地盤兒

不妨礙父親君臨天下，運(yùn)籌帷幄

當(dāng)過兵的父親很有氣場(chǎng)地舞著镢頭

果斷地把二分地盤兒分成四個(gè)方陣

第一方陣的茄苗是加強(qiáng)連

魁梧的黑臉大漢威風(fēng)凜凜

腰間掛著枚枚手榴彈

只這氣勢(shì)，便足以讓來犯者膽寒

第二方陣是地雷班

西紅柿們抱著一顆紅星

隨時(shí)準(zhǔn)備埋入地下

拉開引信，炸倒列強(qiáng)一片

最東邊的蔥苗

是訓(xùn)練有素的后備軍

父親镢頭一指，不必出聲

它們便挺胸抬頭收腹

手貼褲縫，腿不打彎

排排站齊

姿勢(shì)不達(dá)標(biāo)者，父親會(huì)冷酷地拎出隊(duì)例

絕不手軟

地中間的那架豆角

是父親布下的迷魂陣

摘豆角的母親常常被迷了心竅

鉆進(jìn)去，出不來

父親蹲在地頭

看母親困在他的陣?yán)?/p>

東撞一頭西撞一頭，手腳亂舞，不得要領(lǐng)

他便滿足地咬著他的大斗煙袋鍋

嘿嘿嘿嘿地笑

把一只陶罐從隴東帶入長(zhǎng)安

我只看它一眼

它便懂了

嘴角不易察覺地上揚(yáng)

微微欠身，施萬福

是的，它知道我會(huì)在某個(gè)神秘機(jī)緣

遇上它

它不出聲，不被打擾

就在農(nóng)耕的隴東，靜靜修煉

一身布衣，滿腹詩(shī)書

等

等它修得唐韻暗許，無月自華

我一抬眼，看到它

備好馬鞍，扶它上馬

高山流水，向長(zhǎng)安