□馬 衛(wèi)
查跛子
□馬 衛(wèi)
查跛子是真跛。對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)時(shí),他是個(gè)新兵。參軍不到三個(gè)月,就上了前線。不幸,腿中了一槍。三年后復(fù)員,上級(jí)安排他到雜技團(tuán)工作。
雜技團(tuán)能安排他啥工種呢?他又不會(huì)演雜技,只能做勤雜工。就是搬道具,洗道具,管道具。如果去外地演出,兼管點(diǎn)伙食啥的。
那時(shí)人們有英雄情結(jié),查跛子還娶了個(gè)漂亮老婆,棉紡廠的。
在團(tuán)里,大家沒(méi)有把查跛子當(dāng)根蔥,大呼小喚,他也不在意,畢竟自己不是一線演員,應(yīng)該多為大家服務(wù)呵。雖然劇團(tuán)國(guó)家撥了款,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,所以演出的收入,非常重要。明星演員更重要。因?yàn)橘I(mǎi)票來(lái)的,大部分就是沖著明星。明星偶爾耍次大牌,情有可原,連團(tuán)長(zhǎng)副團(tuán)長(zhǎng)導(dǎo)演,也得讓著他們?nèi)帧?/p>
查跛子正視自己,所以也沒(méi)有啥心理不平衡。盡管他拿的獎(jiǎng)金最低,盡管他干活的時(shí)間最長(zhǎng)。比如一場(chǎng)演出完了,別人在吃飯抽煙喝酒,他還在把道具打包裝箱、裝車(chē)。人們對(duì)他熟視無(wú)睹,覺(jué)得整個(gè)劇團(tuán)有他無(wú)他,關(guān)系不大。跛子就像道具一樣,如果不用,誰(shuí)也沒(méi)感覺(jué)到它存在。
這天是“三下鄉(xiāng)”活動(dòng),上級(jí)安排的政治任務(wù)。既然國(guó)家撥錢(qián),就得為人民演出。因此每年“三下鄉(xiāng)”,得完成多少場(chǎng)次,是上級(jí)考核劇團(tuán)的硬指標(biāo)。
演出在鄉(xiāng)場(chǎng)進(jìn)行,一切順利。跛子在一旁,抽他的煙,他不需要看,就知道在演啥。頂缸、疊羅漢、蹬碗、吊綢繩等等,看了不下百次呢。
可是,今天出事了,原因是疊羅漢時(shí),做支撐的人,鬧肚子,承受不起,結(jié)果上面的人栽了下來(lái)。雖然沒(méi)有受傷,但絕對(duì)屬于“失敗”,按規(guī)矩,每個(gè)節(jié)目必須演成功了,才能演下一個(gè)節(jié)目??墒菦](méi)大力士了呵。
聽(tīng)到哄鬧,查跛子才睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)出了事故。這時(shí)他見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)鐵青著臉走過(guò)來(lái),雖然是在農(nóng)村演出,也不能演砸了呀。
沒(méi)有人出聲,演員們?nèi)蹲×恕?/p>
就在這時(shí),跛子對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):團(tuán)長(zhǎng),讓我試試。
你行嗎?上面三個(gè)人,近四百斤呢。
跛子說(shuō):團(tuán)長(zhǎng),我行的,你別看我的腿受過(guò)傷,可植了鋼筋。我練過(guò)呵,有力喲!
團(tuán)長(zhǎng)還想說(shuō)啥,可沒(méi)有時(shí)間了。一同下來(lái)的,有宣傳部和文化局領(lǐng)導(dǎo),有記者。行不行,都只好讓跛子上。俗話說(shuō)救場(chǎng)如救火呵。
想不到,這跛子,力大無(wú)窮呢,蹲在下面,紋絲不動(dòng),鐵鑄的一般。
演出順利完成。
跛子大汗淋漓地離場(chǎng),眼尖的觀眾發(fā)現(xiàn)有一瘸一拐的人,掌聲更熱烈。耍雜技的,演員里居然有跛子,能不奇怪嗎?
團(tuán)長(zhǎng)攙扶著他,很心疼地問(wèn):跛子,你真練過(guò)?
團(tuán)長(zhǎng),我哪練過(guò)呵。
那你哪來(lái)那么大的力氣?
哎,團(tuán)長(zhǎng),其實(shí)你不是看我天天搬道具箱嗎?一兩百斤的,多呢。這不就練出來(lái)了。
查跛子說(shuō)得輕言細(xì)語(yǔ),絕無(wú)得瑟。
團(tuán)長(zhǎng)和他人,默然無(wú)語(yǔ)。因?yàn)?,跛子在平時(shí),被忽視了呵。當(dāng)然,誰(shuí)也不知道,那天跛子受了內(nèi)傷,喝了半個(gè)月中藥。只是他心里樂(lè),一輩子從來(lái)沒(méi)有上過(guò)臺(tái)的他,居然當(dāng)了回演員。他要來(lái)記者拍的相片,放大,掛在室內(nèi),每天看得樂(lè)開(kāi)懷。
從此,查跛子在雜技團(tuán),一個(gè)雜勤工,竟然有明星般的地位。大家也不叫他跛子了,而稱(chēng)他“查大”。雖然不經(jīng)常出場(chǎng),但偶爾客串,就會(huì)有熱烈的掌聲。
查大。就是查大力的意思。大也是尊稱(chēng),老大。
后來(lái)連領(lǐng)導(dǎo)都這么喊了。查跛子成了歷史名詞,人們漸漸不知道誰(shuí)是查跛子。
(原載《短篇小說(shuō)》2014年第8期 河南李金鋒薦)