□汪曾祺

侯銀匠

□汪曾祺

侯銀匠的店是個(gè)小銀匠店。從上到下，老板、工匠、伙計(jì)，就他一個(gè)人。他用一把燈草浸在油盞里，又用一個(gè)彎頭的吹管把銀子燒軟，然后用一個(gè)小錘子在一個(gè)銅模子或一個(gè)小鐵砧上丁丁篤篤敲打一氣，就敲出各種銀首飾。麻花銀銹，頭帽上釘?shù)你y羅漢、銀鏈子、發(fā)藍(lán)簪子、點(diǎn)翠簪子……侯銀匠一天就這樣丁丁篤篤地敲，戴著副老花鏡。

侯銀匠店特別之處是附帶出租花轎。有人要租，三天前訂好，到時(shí)候就由轎夫抬走。等新娘拜了堂，再把空轎抬回來(lái)。這頂花轎平常就停在屏門前的廊檐上，一進(jìn)侯銀匠家的門檻就看得見(jiàn)。銀匠店出租花轎，不知是一個(gè)什么道理。

侯銀匠中年喪妻，身邊只有一個(gè)女兒，他這個(gè)女兒很能干。在同齡的女孩子還只知道梳妝打扮，抓子兒、踢毽子的時(shí)候，她已經(jīng)把家務(wù)全撐了起來(lái)，開(kāi)門掃地、撣土抹桌、燒茶煮飯、漿洗縫補(bǔ)，事事都做得很精到。她小名叫菊子，上學(xué)之后學(xué)名叫侯菊。街坊四鄰都很羨慕侯銀匠有這么個(gè)好女兒，有的女孩子躲懶貪玩，媽媽就會(huì)罵一句：“你看人家侯菊！”

一家有女百家求，頭幾年就不斷有媒人來(lái)給侯菊提親。侯銀匠總是說(shuō)：“孩子還小，孩子還??！”千挑萬(wàn)選，侯銀匠看定了一家。這家姓陸，是開(kāi)糧行的。弟兄三個(gè)，老大老二都已經(jīng)娶了親，說(shuō)的是老三。侯銀匠問(wèn)菊子的意見(jiàn)，菊子說(shuō)：“爹做主！”

侯銀匠拿出一張小照片讓菊子看，菊子撲哧一聲笑了。

“笑什么？”

“這個(gè)人我認(rèn)得！他是我們學(xué)校的老師，教過(guò)我英文?！睆木兆拥纳駪B(tài)上，銀匠知道女兒對(duì)這個(gè)女婿是中意的。

侯菊十六歲那年下了小定。陸家不斷派媒人來(lái)催侯銀匠早點(diǎn)把事辦了。三天一催，五天一催。陸家老三倒不著急，著急的是老人。陸家的大兒媳婦、二兒媳婦進(jìn)門后都沒(méi)有生養(yǎng)，陸老頭子想三媳婦早進(jìn)門，他好早一點(diǎn)抱孫子。三天一催，五天一催，侯菊有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)：“總得給人家一點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

侯銀匠拿出一堆銀首飾叫菊子自己挑，菊子連正眼都不看，說(shuō)：“我都不要！你那些銀首飾都過(guò)時(shí)了?，F(xiàn)在只有鄉(xiāng)下人才戴銀鐲子、點(diǎn)翠簪子，我往哪兒戴，我又不梳髻！”侯銀匠明白了，女兒是想要金的。他搜羅了一點(diǎn)金子給女兒打了一對(duì)秋葉形的耳墜、一條鏈子、一個(gè)五錢重的戒指。侯菊說(shuō)：“不是我稀罕金東西，大嫂、二嫂家里都是有錢的，金首飾戴不完。我嫁過(guò)去，有個(gè)人來(lái)客往的，戴兩件金的，也顯得不過(guò)于寒磣?！焙钽y匠知道這也是給當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)臉，于是加工細(xì)做，心里有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)苦。

爹問(wèn)菊子還要什么，菊子指指廊檐下的花轎，說(shuō)：“我要這頂花轎?！薄耙@頂花轎？這是頂舊花轎，你要它干什么？”

“我看了看，骨架都還是好的，這是紫檀木的，我會(huì)把它變成一頂新的！”

侯菊動(dòng)手改裝花轎，買了大紅緞子、各色絲絨，飛針走線，一天忙到晚。轎頂繡了丹鳳朝陽(yáng)，轎頂下一圈鵝黃絲線流蘇走水?！白咚边@詞兒想得真是美妙，轎子一抬起來(lái)，流蘇隨轎夫的腳步輕輕地?cái)[動(dòng)起伏，真像是水在走。四邊的幃子上繡的是八仙慶壽。最出色的是轎前的一對(duì)飄帶，是“納錦”的?！凹{”的是兩條金龍，金龍的眼珠是用桂圓核剪破了釘上去的（得好些桂圓才能弄出四只眼睛），看起來(lái)烏黑閃亮。她又請(qǐng)爹打了兩串小銀鈴，作為飄帶的墜腳。轎子一動(dòng)，銀鈴碎響。轎子完工，很多人都來(lái)看，連聲稱贊：“菊子姑娘的手真巧，也想得好！”

來(lái)年，春暖花開(kāi)，侯菊就坐了這頂手制的花轎出門，臨上轎時(shí)，菊子說(shuō)了聲：“爹！您多保重！”鞭炮一響，老銀匠的眼淚就下來(lái)了。

花轎沒(méi)有抬回來(lái)，侯菊把轎子留下了。這頂嶄新的花轎就停在陸家的廊檐上。

侯菊有侯菊的打算。

大嫂、二嫂家里都有錢。大嫂娘家有田有地，她的嫁妝是全堂紅木、壓箱底一張?zhí)锲?，這是她的陪嫁。二嫂娘家是開(kāi)糖坊的。侯菊有什么呢？她有這頂花轎，她把花轎出租。全城還有別家出租花轎，但都不如侯菊的花轎鮮亮，接親的人家都愿意租侯菊的花轎。這樣她每月都有進(jìn)項(xiàng)，她把錢放在迎桌抽屜里。這是她的私房錢，她想怎么花就怎么花。她對(duì)新婚的丈夫說(shuō)：“以后你要買書(shū)訂雜志，要用錢，就從這抽屜里拿?！?/p>

陸家一天三頓飯都?xì)w侯菊管起來(lái)。大嫂、二嫂好吃懶做，飯擺上桌，拿碗盛了就吃，連洗菜剝蔥、刷鍋刷碗都不管。陸家人多，眾口難調(diào)。老大愛(ài)吃硬飯，老二愛(ài)吃軟飯，公公婆婆愛(ài)吃燜飯，各人吃菜愛(ài)咸愛(ài)淡也都不同。侯菊竟能在一口鍋里煮出三樣飯，一個(gè)盤(pán)子里炒出不同味道的菜。

公公婆婆都喜歡三兒媳婦。婆婆把米柜的鑰匙交給了她，公公連糧行賬簿都交給了她，她實(shí)際上成了陸家當(dāng)家媳婦，可她才十七歲。

侯銀匠有時(shí)以為女兒還在身邊。他的燈碗里油快干了，就大聲喊：“菊子！給我拿點(diǎn)油來(lái)！”及至無(wú)人應(yīng)聲，才一個(gè)人笑了：“老了！糊涂了！”

女兒有時(shí)提了兩瓶酒回來(lái)看看他，椅子還沒(méi)有坐熱就匆匆忙忙地走了。侯銀匠想讓女兒回來(lái)住幾天，他知道這辦不到，陸家一天也離不開(kāi)她。

侯銀匠常常覺(jué)得對(duì)不起女兒，讓她過(guò)早地懂事，過(guò)早地當(dāng)家。她好比一樹(shù)桃子，還沒(méi)有開(kāi)花，就結(jié)了果子。

女兒走了，侯銀匠覺(jué)得他這個(gè)小銀匠店大了許多，空了許多。他覺(jué)得有些孤獨(dú)，有些凄涼。

侯銀匠不會(huì)打牌，也不會(huì)下棋，他能喝一點(diǎn)酒，也不多，而且喝的是慢酒。二兩酒，就夠他消磨一晚上。侯銀匠忽然想起兩句唐詩(shī)，那是他鏨在“一封書(shū)”樣式的銀簪子上的（他記得的唐詩(shī)并不多）：

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

（原載《特別文摘》2014年1月上 福建呂麗妮薦）