穿 越

我把兩本印著敵對思想的書

并排放在硬木書架上。

一樣的文字，有著無可辯駁的親緣的詞語

在不同的立場上互致著懷疑和敵意。

夜里，書架上傳來怨恨的噬咬聲，

不知是詞語之間，還是詞語和牙齒的遭遇。

我用一張塑料紙把二者審慎地分開，

它們才漸漸安靜，像一場決斗后留下的兩塊碑文。

三年后，當(dāng)我再從架上取下其中一本，

我發(fā)現(xiàn)薄膜的兩面嵌著來自雙方的文字殘跡。

就像一塊琥珀，封存著它們向彼此穿越的企圖、

臨終的掙扎，直到目光的熄滅，

但我無法斷定，那是邊境線上心照不宣的滲透，

一場失敗的叛逃，還是一次冒死的親近。