□鄒建軍

——陳敬容新詩導(dǎo)讀

□鄒建軍

陳敬容是二十世紀(jì)四十年代九葉詩派的重要詩人，在九葉詩派的女詩人中，除了鄭敏就是陳敬容了。她出生于四川省樂山市的有錢人家庭，祖父與父親都是當(dāng)?shù)赜忻纳鐣耸?，這為其從小開始的文學(xué)閱讀與文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。她是一位知識分子女性，自四十年代初期開始從事新詩創(chuàng)作，堅(jiān)持一生的文學(xué)創(chuàng)作豐富，并且同時還從事外國詩歌與外國文學(xué)的翻譯工作，為中外文學(xué)的交流做出了重要的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，作為一位詩人，她在創(chuàng)作上取得的成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她的其他文學(xué)工作，因?yàn)樗脑娫谠妷a(chǎn)生的影響巨大，在九葉詩人中能夠和她的創(chuàng)作成績相提并論的，可能只有鄭敏、袁可嘉與穆旦，他們恰好都與西方的詩歌和文學(xué)存在這樣那樣的關(guān)系，至少他們對西方的詩歌相當(dāng)熟悉，也有自己獨(dú)到的研究。與他人不同的是，陳敬容直接從事西方文學(xué)的翻譯工作，從里爾克、凡爾哈倫到波德萊爾的詩，到一系列的西方作家的小說，包括《絞刑架下的報(bào)告》與《安徒生童話》這樣的世界名著，為她在翻譯界獲得了很重要的地位。她還長期擔(dān)任《詩刊》、《解放軍文藝》外國詩歌與文學(xué)的組稿人與編輯，這樣的條件與環(huán)境讓她對西方的文學(xué)相當(dāng)了解。今天，我們來讀陳敬容的詩歌，仍然能夠感覺到其詩情的燃燒、詩思的深沉、詩味的醇厚與藝術(shù)的成熟，她在詩歌藝術(shù)上用心良苦，天賦甚高。同時我們感到她的古文功底與西學(xué)功底，對于她的詩文創(chuàng)作有很大的影響。她是一位有著很高的追求、獨(dú)立的風(fēng)格的女詩人，在當(dāng)代中國屬于一流詩人，在女詩人中更是最為杰出的詩人之一。

1

陳敬容詩歌有自己獨(dú)立的思想形態(tài)，并表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢，主要有以下三個特點(diǎn)：

第一，藝術(shù)視野開闊，題材內(nèi)容豐富。陳敬容在青年時代就走南闖北，為了求學(xué)她到過許多地方，并且以詩人的敏感對所到之處產(chǎn)生了深刻的印象。為了實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，她曾經(jīng)到過中國北方與南方的大城市，對于自然山水與社會人生都注意觀察，積累了豐富的經(jīng)歷，擁有了深刻的體驗(yàn)，所以，她的詩歌題材是十分廣闊的，內(nèi)容是相當(dāng)豐富的。一位詩人視野是否開闊，往往決定其詩歌是不是有獨(dú)立的思想與藝術(shù)視點(diǎn)。所謂視野是否開闊，也就是說，他可以看到什么、不可能看到什么，以及他如何來思考他所看到的現(xiàn)象與如何來探討他所發(fā)現(xiàn)的這些問題。雖然我們從其詩中很少看到她所到過的具體地域與地方，像《雨后在青年湖》這樣的詩題是少見的，然而，她對于大海、河流、高山、平原、荒漠等自然景觀都有自己細(xì)致觀察與獨(dú)特表達(dá)。她的詩以知識分子的生活為中心，然而工人、農(nóng)民、士兵、學(xué)生、流浪者的生活，也都有所反映、有所觀照。特別是中國傳統(tǒng)文化中的一些現(xiàn)象，她在詩中都有所表現(xiàn)，《文字》、《圣者》、《夜思》、《哲人與貓》等詩，就是再具體生動不過的說明?！懊恳粋€文字是一尊雕像/固定的輪廓下有流動的思想/有如細(xì)小的水流，從各方/向大海匯集，發(fā)出和諧的聲響”（《文字》）。詩人認(rèn)為漢文化中的每一個文字其實(shí)都是一尊雕像，因?yàn)樗凶约禾囟ǖ膬?nèi)涵，有自己的原始根據(jù)，所以能夠出現(xiàn)許慎《說文解字》這樣的著作；并且更為重要的是，她認(rèn)為許多文字集合起來就是一個大海，一個五彩繽紛的文字之海、文化之海、文學(xué)之海，我們每一個人的思想與情感，就可以得到合理而充分的表達(dá)。由此可見詩人對于中國文化傳統(tǒng)本質(zhì)之理解，是如此準(zhǔn)確與形象。詩人雖然時時使用文字進(jìn)行詩意的傳達(dá)，然而一般人不會關(guān)注文字本身，更不會如此地理解文字的本質(zhì)與屬性、意義與價值。詩人還這樣理解時間與自我：“怎能說我們就已經(jīng)/老去？老去的/是時間，不是我們！/我們本該是時間的主人。”（《老去的是時間》）詩人對自我與時間的認(rèn)識是相當(dāng)機(jī)智的，在我們看來老去的自然是自我，而不是時間，因?yàn)闀r間是不會老去的，因?yàn)闀r間是無始而無終的，然而，因?yàn)樵娙擞幸活w青春的心靈，所以當(dāng)有人說我們已經(jīng)老去時，她卻很有詩性地說出老去的“是時間，不是我們”這樣的話。為什么呢？她說：“我們本該是時間的主人?！鄙臏嫔Ｅc人生的感慨于此得到了再深入不過的表現(xiàn)。要做時間的主人，可是基本是不可能的，因?yàn)槿松臼嵌虝旱?，詩人卻借此表現(xiàn)了一種自立于天地之間的人生哲學(xué)。什么才可以讓我們永恒？只有創(chuàng)造?！拔┯袆?chuàng)造的手呵，/它能夠消滅災(zāi)荒，/還要勇猛地奪回/所有被蠶蝕/被玷污的理想/惟有它能夠放逐/各種名目的病害，/讓天宇下永遠(yuǎn)/沐浴明亮的陽光?！保ā逗说木奂罚┰娙私琛昂说木奂眮砀璩獎?chuàng)造的力量，雄心十足，氣象萬千，體現(xiàn)了詩人身上所擁有的一種強(qiáng)大的自主性與獨(dú)立性。她認(rèn)為核聚變可以產(chǎn)生核反應(yīng)而爆炸，可是詩人反其道而思之，認(rèn)為“核聚集”則可以產(chǎn)生全新的創(chuàng)造力，從而讓我們發(fā)現(xiàn)意想不到的天地，讓天宇之下永遠(yuǎn)是陽光而非黑暗。從自然到社會，從歷史到文化，從自我到他者，從時間到空間，從精神到哲學(xué)，可見其詩歌的題材是相當(dāng)寬闊的，并不可以用一個“小女人”就概括的。她是一位女性詩人，但她的詩不是“小女人之歌”，對于時代的風(fēng)浪與社會的風(fēng)雨，她也沒有回避，而是在詩中有所思考，有所揭示，只不過是以自我的方式進(jìn)行觀照與反映的。一個四十年代的女性詩人，有如此開闊的藝術(shù)視野，如此廣闊的題材，對于今天有一些詩人，具有重要的思想啟示與詩學(xué)意義。

第二，情感細(xì)致深刻，思想意識獨(dú)立。陳敬容是一位具有獨(dú)立人格的詩人，所以她在思想意識上少有受到那個時代政治的影響，也基本上沒有為某一個黨派服務(wù)的意識。在她的詩中，我們看不到什么政治的面影，也沒有什么大而化之的愛國思想，與深厚的民族情緒，對于社會生活的觀察與對于自然山水的印象占據(jù)她詩中的主要篇幅。然而，無論她描寫什么、探索什么，她都表達(dá)自己獨(dú)立的思想與意識，相當(dāng)細(xì)致與獨(dú)到?！叭文惆l(fā)怒吧，大海，/任怒濤把該埋的埋；/任火山傾瀉滾燙的巖漿，/任萬年叢莽中猛獸徘徊。//只要有無邊大地，/只要有無涯滄海，/駿馬呵，任你奔騰！/白鷗呵，任你翔飛！/只要是廣闊的世界，/就有豐滿的生命——和愛?！保ā吨灰菑V闊的世界》）表面上看起來，這樣的詩句似乎不會出自于一個女詩人之手，意象闊大，氣勢縱橫，有一點(diǎn)豪放派的味道。然而，從最后一句可以看出，詩人追求的是“豐滿的生命——和愛”，而這種追求的前提是“只要是廣闊的世界”，一個豪邁女性的情懷躍然紙上，“大海”、“火山”、“駿馬”和“白鷗”意象，其實(shí)是女性情懷的種種變化形態(tài)。詩中的“大?！迸c“巖漿”、“駿馬”、“白鷗”，其實(shí)也就是詩人自己，是她心目中的自我之影子而已。從詩人的一生追求來看，這種種情景正好符合她的選擇，她要投身的正是廣闊的世界，而她的身上一直都涌流著青春的熱血。她詩歌關(guān)注的中心還是人類自身，然而是通過自我來觀察與關(guān)注的。那樣一種不斷努力的精神，對于自我與他者關(guān)系的思考，都一再地體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)。老去的是時間而不是我們自己，自我與社會就是水與海之間的關(guān)系，這樣的思考似乎與那個爾虞我詐的時代沒有很大的關(guān)系。一位詩人為什么不可以關(guān)心時代最重大的事件，像田間與艾青等詩人一樣，唱出民族與時代的戰(zhàn)歌？當(dāng)然可以，然而也可不可以，她有這樣的人生選擇自由，她有這樣的藝術(shù)創(chuàng)作的自由。每一個詩人都有這樣的自由，因?yàn)槊恳粋€人的生活環(huán)境與思想形態(tài)是不一樣的，接受的教育與文化傳統(tǒng)是不一樣的。陳敬容以一個女性的心理來感知那樣一個動蕩不安的時代的社會生活，然而總是能夠保持一顆平常的心，以自我的方式來對待所面對的一切，有所思考、有所探索，也就夠了。雖然沒有時代生活的風(fēng)火光焰，然而也是種種正能量的體現(xiàn)，是一種青春向上、對人生負(fù)責(zé)的精神形態(tài)，以實(shí)現(xiàn)人生的最大價值。一位詩人有沒有獨(dú)立人格至關(guān)重要，特別是在動亂年代，有一些詩人雖然在當(dāng)時博得了聲譽(yù)，然而卻進(jìn)入不了歷史，因?yàn)樗皇菚r代的產(chǎn)物，詩中所寫都是時代共有的現(xiàn)象與概念，沒有自己的觀察與思考，既不細(xì)致也不深刻，當(dāng)然就沒有思想價值與詩學(xué)價值。而陳敬容一生曲折坎坷，一方面是因?yàn)樗兴鶊?jiān)持，另一方面就是因?yàn)樗钬S富與體驗(yàn)深刻。她的思想既不傳統(tǒng)也不西化，既不古典也不現(xiàn)代，是當(dāng)代詩壇上一個獨(dú)立的自我存在與自我表達(dá)。

第三，關(guān)注自然世界，抒寫自我體驗(yàn)。陳敬容的詩歌不太關(guān)注外在的社會，而是更多地關(guān)注自然世界種種形態(tài)及其變化，總是以自我感官進(jìn)行全方位的體驗(yàn)，她的詩所要表達(dá)的主要就是自我對于自然世界的體驗(yàn)，而不是什么假大空的概念與時代的流行想象。在《水和?！分校詫５挠^察來表現(xiàn)個人與群體的關(guān)系，人生的開始與終點(diǎn)的關(guān)系，表達(dá)了對自然世界以及人類哲學(xué)的深刻體悟。她的詩中也有這樣的句子：“我掬飲過很多種泉水，/很多，很多，但它們/沒有將我的焦渴沖淡，/從江河到江河，/從海洋到海洋……/我不知道哪一天/才能找到生命的豐滿?！保ā缎迈r的焦渴》）在人的一生中生命總是在燃燒的，所以一直充滿了焦渴，一生中喝過許多的泉水，似乎能夠解渴，其實(shí)并沒有解決問題，所以說不知道哪一天才能找到“生命的豐滿”?！吧呢S滿”正是一生的追求，從江河到江河，從海洋到海洋，她歷經(jīng)困苦與滄桑，直到今天。這種體驗(yàn)也許只有女性才能感覺得到，同時也只有陳敬容才能夠如此生動地表達(dá)出來。在《致白丁香》中，詩人表達(dá)了對生命輪回與生命價值的體認(rèn)。“一夜風(fēng)雨搖落了無數(shù)/白丁香，你白色的珍珠！/春天看著你萌芽，生葉，/終于盼來了一片瑩白，/把沁人的幽香向小徑舒吐?！保ā吨掳锥∠恪罚┰娙藢Π锥∠阍诖禾斓拈_放是充滿喜悅之情的，因?yàn)樗龑η啻号c活力有所認(rèn)識，其實(shí)就是對自我的認(rèn)識。詩人以簡要的語言，表達(dá)了自己的喜悅，具有一種自然天成的氣象。然而，花總是要謝的，所以她更是同情花的命運(yùn)，美好的青春與生命就這樣消逝于無形。自然界里的種種事物，包括動物與植物，也包括風(fēng)云雷電、江河湖海，在詩人看來都是有生命之物，與人類自己的生命沒有什么區(qū)別。在她的眼里，自然是一部大書，其深厚博大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類自身，所以她從自然身上發(fā)現(xiàn)真理，發(fā)現(xiàn)哲學(xué)的意味，發(fā)現(xiàn)真正的詩情畫意。陳敬容的詩是個人人生體驗(yàn)之凝集，產(chǎn)生于自我生命的發(fā)現(xiàn)，在自我與自然的關(guān)系里發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)。她對于自然的觀察相當(dāng)細(xì)致，就像是一個微生物學(xué)家，有的時候又很大氣，自然界的宏大與神秘都被她所發(fā)現(xiàn)，并寫入自己的詩中。她的內(nèi)心是寧靜的，然而她所表現(xiàn)的主要是運(yùn)動的一面，即對生命價值的追求、對自然生機(jī)的探索。她的眼光是獨(dú)到的，見解是深刻的，科學(xué)家與學(xué)者也不一定能有這樣的人生發(fā)現(xiàn)、自然觀察與本質(zhì)理解。陳敬容的詩歌形成了獨(dú)立的思想深度與藝術(shù)風(fēng)格，把九葉詩派的詩歌放在一起而不標(biāo)作者的姓名，我們似乎也能夠一眼看出哪些是陳敬容的作品，因?yàn)樗龑τ谧晕遗c自然有獨(dú)到的體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)，情感相當(dāng)細(xì)致，思想相當(dāng)深刻，不是一般的詩人所能達(dá)到的。這與她自己的個性與氣質(zhì)是分不開的，也與她對于文學(xué)的熱情特別是對于外國文學(xué)的熱情是密切相關(guān)的。她從小喜歡讀書，常常一個人躲在祖父的樓上一讀就是大半天，許多時候她還悄悄地把書拿回自己的房間，主要是中國古代的一些作品，這樣的閱讀對于培植她的文學(xué)興趣，發(fā)揮了重要作用。她媽媽因?yàn)樽约鹤x書很少，很支持女兒上學(xué)讀書，據(jù)說她奶奶不想讓她讀書，說讀了那么多的書，是不是將來要做女王呢？她沒有想到的是，這個孫女真的做了當(dāng)代中國詩歌界的女王。她的父親長年在外工作，不太支持她讀書，據(jù)說在她十四歲的時候?yàn)榱送獬鲎x書，曾經(jīng)坐船逃離家庭到了萬縣，父親派人把她抓了回去，她受到了嚴(yán)厲的懲罰。她身上從小就存在一種反抗的精神，有一股深厚的詩人氣質(zhì)，是那樣一種不斷流動著的血液，所以，她在中學(xué)老師曹葆華的鼓動之下，一個人去到北平讀書，開始從事文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)翻譯。據(jù)說她在愛情婚姻上都不太順利，也與此種精神存在著必然的聯(lián)系。

2

陳敬容的詩不僅在思想上有自己的追求，在藝術(shù)上也有許多的講究，形成了明顯的優(yōu)勢與獨(dú)特的風(fēng)格，主要體現(xiàn)在以下四點(diǎn)：

第一，意象獨(dú)立原創(chuàng)，時時引人入勝。意象是詩的直接現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橐庀笫窃姼鑳?nèi)容與形式的構(gòu)成要素，并且是最為重要的要素。在一首詩里，如果沒有意象就不成其詩，如果沒有具有原創(chuàng)性的意象，就不會有生命力?！皝砗?，這兒我找到你的雙瞳，/恰像是兩粒青色燈焰，/青色而明凈，如夜中星點(diǎn)，/射著我，用你溫柔的凝視；/我的眼中滿貯著疑慮吧，/因?yàn)橛?，因?yàn)辄S昏。”（《哲人與貓》）“哲人”其實(shí)就是抒情主人公，也就是詩人自己了；“貓”是哲人也就是詩人的同伴，朝夕相處的同伴。哲人對貓說的一段知心話，詩人與貓之間的一段體己話，構(gòu)成了這首詩最主要的內(nèi)容。詩中的一些語言是精彩與精到的，最為突出的就是“恰像是兩粒青色燈焰”的貓眼，以“青色而明凈，如夜中星點(diǎn)”而加以突出的意象，給人留下深刻的印象。如果詩中沒有這個意象，也不是說不可以成立，然而至少不會讓我們眼前一亮，心中一閃。在當(dāng)代中國詩人的作品中，似乎還沒有第二位詩人有這樣的發(fā)現(xiàn)，有類似的意象?！翱v使把一切門窗緊緊關(guān)閉，/而墻后有耳朵，壁間有眼睛；/你交叉著雙手，低垂著頭，/也不敢憑信一縷呼吸的自由?！保ā妒フ摺罚┻@里“交叉著雙手，低垂著頭”的圣者并不是詩中最突出的意象，門窗關(guān)閉之后的“耳朵”與“眼睛”這兩個意象表明那是一個多么禁錮的社會，沒有任何人生自由可言?！笆フ摺彼坪跻膊⒉皇莿e人，而是詩人自己的影子。有什么樣的自由呢？在那個半殖民地與半封建社會里，每一個人都生活在黑暗與禁錮之中，所謂圣者還如此，更不要說民眾了。具有“耳朵”與“眼睛”而痛苦不已的圣者意象，讓我們深沉思之。“借你們有形的口，說我無形的言語/從一片大海把我的沉思撈起/當(dāng)你們在一切峰頂向我召喚/趁著風(fēng)浪，我揚(yáng)起我的船帆”（《文字》）。詩人立志用文字來表達(dá)人生的意義，實(shí)現(xiàn)自我生命的價值。具有豐富的詩意的原因，就在于“從一片大海把我的沉思撈起”與“在一切峰頂向我召喚”兩個意象，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的意象群。抒情主人公正是在這樣的情景中將人生尋求，擁有像大海一樣的思想與情感，當(dāng)“一切峰頂”向她發(fā)出邀請的時候揚(yáng)起了自己的船帆，勇往直前。這樣的女性意象在“五四”時期，也是不多見的?！霸谒某砷L中，變成了它的/所有。在密合的蚌殼里/它傾聽四方的腳步/有的急促、有的躊躇，/紛紛沓沓的那些腳步/走過了，它緊斂住自己的/光，不在不適當(dāng)?shù)臅r候閃露”（《珠和覓珠人》）。珠的形成與珠的命運(yùn)是讓人驚心動魄的，你看“傾聽”與“斂住”的蚌殼意象，是何其生動形象而豐滿，它所有的生存與深厚的內(nèi)心，被這樣兩個動作組合的意象表現(xiàn)得十分準(zhǔn)確。從前寫珠貝的詩作也不少，然而從未見這樣獨(dú)特的意象呈現(xiàn)。幾乎所有陳敬容的詩作里都具有獨(dú)特的意象，往往就是因?yàn)槟敲匆粌蓚€意象而讓全詩引人入勝，閃射光芒。這樣的意象正是詩的眼睛，是詩歌的開始或結(jié)束。一個詩人不懂得意象藝術(shù)的重要性，只知道描寫與議論，將自我的情緒直白地講出來，詩情、詩意與詩境在哪里呢?

第二，注重矛盾情境，揭示事物哲理。陳敬容的詩富于哲理，甚至是哲學(xué)意味，并不完全是因?yàn)樗P(guān)注哲學(xué)問題，她也不以哲學(xué)問題為關(guān)注的重點(diǎn)甚至是中心。我們發(fā)現(xiàn)其詩中存在的諸多形象，都處于一種矛盾情境之中，思想的張力與藝術(shù)的張力，似乎正是由此而來，讓我們能夠感覺到詩人要揭示的核心問題，以及它所照出的美感之光。“一切江河，一切溪流，/莫不向著你奔騰；/但它們?nèi)詫⑹撬?是水！它們屬于/你，也屬于自身。”（《水和?！罚┰娙艘浴八迸c“?！钡年P(guān)系象征人類的個體與群體的關(guān)系，“水”與“?！敝g就存在著一種矛盾，水是屬于海的嗎？是的也不是；海是容納水的嗎？是的也不是。作為個體的水是要向海奔流，然而它們?nèi)詫⑹紫仁撬?，這種關(guān)系正是問題的實(shí)質(zhì)所在。在中國，關(guān)于個人與群體的關(guān)系，長期以來爭論不休，詩人在此表達(dá)得特別形象與深刻?！拔覒涯钅銈?，一些/永不復(fù)來的時光，/因?yàn)樵趹涯钪?秋雨也溫暖，/烏云的顏色也很淡?！保ā缎迈r的焦渴》）詩人懷念過去的時光，正是在這種懷念之中，她感覺到了過去的“秋雨”與“烏云”。秋雨本來是涼的，詩人卻說是“溫暖”的，烏云本來是深色的，詩人卻說是“很淡”的，這就是一種矛盾的情境。一切都是詩人的自我感覺，也來自于詩人的想象與創(chuàng)造?！按蠛Ｉ嫌械氖秋L(fēng)風(fēng)雨雨，/云愁霧慘、浪立如山；/但也有陽光萬頃金燦燦，/碧波上掠過成群白鳥，/白翅膀抖落下金色花瓣?！保ā吨灰菑V闊的世界》）在大海之上，一方面是云愁霧慘，一方面卻是陽光金燦燦，兩種不同色調(diào)的景象同時出現(xiàn)在一首詩里，這就是一種具有張力的矛盾情境。這種情境基本上出現(xiàn)在她的每一首詩中，雖然后期的詩不如早期精深，然而也沒有平淡到不可卒讀，就是因?yàn)槊芮榫硺?gòu)成本身所具有的力量。陳敬容詩歌的魅力在于她從來不平淡地抒情，而是真實(shí)地表現(xiàn)自己的感覺，以及詩人多種多樣的感官之復(fù)合情景。世界上許多事物都不是那么單純的存在，正與反、長與短、高與低、強(qiáng)與弱，往往都是同時存在并且相互轉(zhuǎn)化的，因此，著重于表現(xiàn)生活中的矛盾現(xiàn)象與事物中的矛盾情境，正是陳敬容詩歌藝術(shù)的高明之處。

第三，語言自由純凈，切近生活本真。陳敬容的詩歌語言純凈，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，既有生活口語的真實(shí)，也有文言文的簡潔，還有西式語言的貴族氣，這樣的境界不是一般詩人能夠達(dá)到的。她的詩歌語言是自然天成的，沒有絲毫的做作，也沒有故意的打磨，沒有什么切段與重鑄的痕跡，與我們平時的說話似乎沒有很大的區(qū)別，但讀起來卻很有味道，很有氣象，其原因在于其情感的細(xì)度與思想的深度，她在詩里所提出的許多陌生的東西，是我們所沒有見到的與認(rèn)識到的?！皝砗?，貓兒，溫靜的友伴，/來伏在我胸前，讓我拍著你，/聽我心的湖水還波動著嗎，/和著雨，斜斜的秋夜雨?！保ā墩苋伺c貓》）這位哲人情感多么溫柔可人，性格多么溫和委婉，哪里是一位哲人，分明就是一位錦衣秀口的詩人。以日常生活里再平常不過的對話入詩，一個詞語，一個感嘆句，一個斷續(xù)的句子，一句輕輕的呼喚，一句悄悄的話語，讓我們感到親切與溫暖，真實(shí)與直接。這正是陳敬容詩歌語言的奇妙之處?！安幌⒌牧魅。蓱z的心，/你尋找什么樣的依歸？/海，洶涌的大海，/我聽到你召喚的濤聲——”（《水和?！罚┰娙嗽谶@里與眼前的流泉進(jìn)行親切對話，問它是在尋找什么樣的依歸？它沒有回答。然后詩人又與大海進(jìn)行對話，說自己聽到了它“召喚的濤聲”。這樣的對話，恰似詩人心中的話語，只是以適當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行了精妙而傳神的表達(dá)。她的詩里沒有很長很長的句子，也沒有很短很短的句子，稍長一點(diǎn)也是由短句組合，稍甜美一點(diǎn)也是與自己的精神形態(tài)相符。她的詩里有不少的問句，提出之后，然后再進(jìn)行回答；許多句子是前面一個句子的延伸與補(bǔ)充，也有一些適當(dāng)?shù)姆磸?fù)，總體上是很講究的，所以，讀起來有一種奇妙的感覺，表態(tài)多樣，而多姿多彩。詩歌語言是一門很大的學(xué)問，也與詩人自己的個性與氣質(zhì)相關(guān)，許多時候是自然天成的，美的總是美的，不美的總是不美的。所以，在陳敬容那里，似乎并不存在語言的選擇與創(chuàng)造的問題。在陳敬容那里，一切都是那么自然天成，因?yàn)樗募?xì)心與細(xì)致，因?yàn)樗拿舾信c憂郁，因?yàn)樗牟辉谠娎锎蠛按蠼?，因?yàn)樗牟辉谠娎锱瓪鉀_天，粗俗的話語與做作的語法，在她看來是不可思議的。她的詩也押韻，但從來沒有強(qiáng)求自己要押韻，不押韻的時候居多，但具有詩的意味與詩的韻味。

第四，色彩感與畫面感很強(qiáng)，一幅幅山水畫或人物畫呈現(xiàn)在我們面前，質(zhì)地新鮮，可觸可握。詩并不一定如繪畫，也可以沒有繪畫之美，甚至可以沒有音樂之美。聞一多先生所提出來的詩的三美，只是他個人的主張，是他對于詩歌的講究之總結(jié)，然而許多好詩并不講究這三項(xiàng)，甚至一項(xiàng)也不講究，而不失為上品。“雨鎖住了黃昏的窗，/讓白日靜靜凋殘吧，/我的石室冷而寂寥，/雨如細(xì)珠輕滾著屋瓦?！保ā墩苋伺c貓》）詩人在這里描寫由石屋、窗、屋瓦、白日與黃昏等要素所構(gòu)成的時間與空間，具有很強(qiáng)的線條感與空間感，不像有的詩人既沒有時間意識，也沒有空間意識，自我內(nèi)心的一點(diǎn)小小悲歡，誰能夠把握呢？“讓幻想帶著離奇的幽香，/在屋角撲搖著羽翅——/搖出夜：白的月，/藍(lán)色的安息……”（《哲人與貓》）在同樣的一首詩里，色彩感卻超越了空間感，并且更加抽象，“幻想”會有香氣嗎？并且還有羽翅嗎？夜是可以“搖出”來的嗎？“白的月”可以理解，而安息可以是“藍(lán)色”的嗎？所以此節(jié)詩里的時間與空間，不僅有色彩感，并且也有層次感，是一種標(biāo)準(zhǔn)的時空結(jié)構(gòu)?！坝旰蟮臉淞侄嗝幢叹G/像有無盡的綠色蜜汁/在葉叢間汩汩地流出/遠(yuǎn)天上橫著一汪蔚藍(lán)/金色云朵在藍(lán)海上閃爍//湖面吹過來清涼的風(fēng)/鳥們迎著朝陽飛出林叢/一只小白船從林外航過/慢慢攪碎了半圓的橋影/魚群歡跳著游來，又悄悄潛入水中”（《雨后在青年湖》）。在這首詩里，色彩感、層次感、時間感、空間感也許是最為典型的了，并且四者之間結(jié)合得天衣無縫，幅度感、運(yùn)動感、天地之間的一切都融合于詩人的心中，呈現(xiàn)在詩人的筆下，展現(xiàn)在我們的眼前。從以上可以看出，詩人通過自己的語言，就可以讓讀者感受到繪畫的美感，看見蘇東坡所講的“詩中畫”與“畫中詩”，實(shí)在是相當(dāng)高明的。陳敬容不是一位畫家，但她有畫家的眼光與敏感，更有詩人的綜合能力，能讓一切都服從于她的調(diào)動，創(chuàng)造出立體的、多重的藝術(shù)之境。

陳敬容的詩歌正是有了以上兩個方面的優(yōu)勢，才受到許多批評家的重視，被認(rèn)為是九葉詩人中最有成就的詩人之一，其情感的細(xì)度、思想的深度、題材的廣度、意象的鮮度以及藝術(shù)上的多姿多彩，讓其他九葉詩人也略有遜色。正如程光煒?biāo)赋龅哪菢樱骸八淖髌冯m然有智性的內(nèi)核，但不像鄭敏那樣表現(xiàn)為哲學(xué)的思辨，而是在浩渺的空間中盡情展開感覺、想象的翅膀。她的詩句跳躍、富于變化，感覺新奇、獨(dú)特，寓意細(xì)膩而深邃?！保ā吨袊?dāng)代詩歌史》第234頁，中國人民大學(xué)出版社，2003年）陳敬容的詩歌作品雖然不是很多，結(jié)集的只有《交響集》（1947）、《盈盈集》（1948）、《老去的是時間》（1983）、《陳敬容選集》（1983）等，然而它們所達(dá)到的高度與深度，足以讓她成為當(dāng)代中國與世界的一流詩人。而她之所以能夠獲得成功，主要得力于以下四個方面：一是她所出生的由三江與秀美山巒所構(gòu)成的自然山水環(huán)境，讓她與自然山水之文脈實(shí)現(xiàn)了連通。那里出現(xiàn)過岑參、蘇東坡、郭沫若等文學(xué)大家，自然也可以出陳敬容這樣的女性詩人。二是她的家庭出身與少年時代的人生經(jīng)歷。她的祖父是清末的秀才，父親是軍閥手下的一個小官，讓她既有閱讀古典文學(xué)作品的條件，也有經(jīng)受磨難與打擊的人生體驗(yàn)，青年時代的到處流浪與家庭人生的不順，讓她的情感與思維更加敏感，獨(dú)立的人格與思想讓她更加獨(dú)到地發(fā)現(xiàn)與思考問題。三是她在四十年代就加入了《中國新詩》任編委，建國以后長期任《世界文學(xué)》的編輯與編委，從事西方小說名著的翻譯與安徒生童話的翻譯，讓她有機(jī)會接觸更多的西方文學(xué)作品特別是西方的詩歌，實(shí)現(xiàn)了與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的連通。四是她一生的人際交往，為她的成長創(chuàng)造了環(huán)境。從少女時代開始她與初中英文教師曹葆華建立了聯(lián)系，后來到北大與清華大學(xué)旁聽文學(xué)，在圖書館有很豐富的閱讀。在重慶，她與何其芳夫婦建立了聯(lián)系，得到過他們的幫助。后來參與了九葉詩人部分成員的活動，在相關(guān)的報(bào)刊上發(fā)表了大量的文學(xué)作品。她從三十年代中期開始就從事詩歌與文學(xué)創(chuàng)作，四十年代是其創(chuàng)作的高峰期，一直到五十年代。其后三十年雖然很少發(fā)表作品，但在改革開放以后，又進(jìn)入了十多年的第二次創(chuàng)作高峰期。最為重要的是她的生性敏感與文學(xué)才華，她身上長期存在的創(chuàng)造的熱情與浪漫主義的氣質(zhì)。一個詩人的成長與發(fā)展并不是無緣無故的，陳敬容的成長與發(fā)展也是如此。