小山
1
綠水青山間的建陽(yáng),藏著很多寶藏。這是初來(lái)建陽(yáng)的我始料不及的。
兩條大溪崇陽(yáng)溪、麻陽(yáng)溪穿越建陽(yáng)城,夜晚建陽(yáng)二中老師劉桂英陪我一同漫步建陽(yáng)縣城街道上,我覺(jué)得升起的月亮格外清澈,月光比街區(qū)的霓虹燈還要亮;蘆花叢中的天籟——蟲(chóng)聲、蛙聲進(jìn)入耳鼓,也仿佛被流水過(guò)濾了似的有種清音振動(dòng)。這樣有大地之氣的城市,如今很少見(jiàn)到了……
就像那些經(jīng)歷八百年風(fēng)雨,出土后仍然讓人驚異的建盞碎片,它們由于不減其初始的光亮,而成為可珍藏的寶物。建陽(yáng)還有更為珍貴的古墓深藏于群山中,我們?cè)诹碌难谉嶂星巴葜]。碎石堆砌的墓穴不但存留枯骨,思想者靈魂的光芒可以透過(guò)歲月還在,閃出珠玉般的價(jià)值,也應(yīng)是我們珍惜的財(cái)富。我感慨這些曾經(jīng)走出建陽(yáng),或者只是路過(guò)建陽(yáng),便把建陽(yáng)當(dāng)作人生歸宿地的人,對(duì)建陽(yáng)這塊土地是多么地懷想和信賴(lài)!有葉落歸根的依戀,也有青山埋忠骨的選擇,建陽(yáng)是他們靈肉最后的家園。而近千年的塵埃也未能淹沒(méi)或者遮蔽這些古墓,該說(shuō)是建陽(yáng)人厚道,先賢后代還是普通的鄉(xiāng)間村民,都能尊重圣哲的足跡。
就是這次尋訪建陽(yáng)歷史人物遺跡,我重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)人:
游酢。
2
游酢是誰(shuí)?
從事歷史專(zhuān)業(yè)研究的人不難回答。但若問(wèn)坊間百姓,或者今天七〇后八〇后九〇后的青年,能有幾個(gè)人曉得這個(gè)古人呢?
即使常用“程門(mén)立雪”這個(gè)成語(yǔ),也未必一下子能說(shuō)出游酢這個(gè)名字,更不用說(shuō)能否知道游酢的歷史作用了。
但是,不止一座青山知道游酢。
福州城內(nèi)有三山,其中烏山留下歷史遺跡甚多。山上“九賢祠”里奉祀著福建歷史上九位著名學(xué)者,游酢為首。
武夷山已然世界名山,山上的水云寮,改建成“豸山祠”,是為了紀(jì)念游酢。
安徽的車(chē)轅嶺安葬過(guò)游酢夫妻。山腳下的居民也一定記住了他。
再就是建陽(yáng)麻沙長(zhǎng)坪的豸山了。山腰上聳起一座游酢墓園。墓穴是古代的衣冠冢,其余雕梁畫(huà)棟乃今人為尊敬而建。游酢后裔還在山下村莊里繁衍著。
游酢不僅名見(jiàn)經(jīng)傳,而且口碑尚在。只是了解的人不夠多。
尤其知道他到底做了些什么事的人,畢竟太少。
我真的不愿繼續(xù)重復(fù)“程門(mén)立雪”的典故了。當(dāng)我在建陽(yáng)知曉這還不免涉及兩個(gè)人誰(shuí)先誰(shuí)后之類(lèi)雜亂后,更不愿再提及這樁公案。
游酢和楊時(shí)是兒女親家,兩個(gè)人本來(lái)就是同窗要好,后去的楊時(shí)能為先走的游酢成文祭奠贊美,可見(jiàn)他們自己并不爭(zhēng)高低。
幾百年來(lái),他們一起矚望風(fēng)云變幻,絕不會(huì)想到兩個(gè)地方在論證誰(shuí)是頭功。若他們?cè)谔斓哪抗饪匆?jiàn)了,說(shuō)不定會(huì)笑彎了腰哩!
何必又何苦???何不兩地一起說(shuō)兩人,讓兩家都高興著為榮!
客居福州很久了,既然九賢祠豎立游酢為先,我就把這閩學(xué)傳道人的鼻祖,寫(xiě)給游酢吧,——福州是省城,匯聚文化精英無(wú)數(shù),我該尊重這種歷史載入。
游酢是北宋的理學(xué)名家,閩學(xué)第一人。
用今天的話概括,他是我國(guó)歷史上著名的哲學(xué)家、思想家。
3
雖不描述“程門(mén)立雪”,但要深究理學(xué)要義。
因?yàn)樵谡麄€(gè)中國(guó)古代思想上,如果說(shuō)哲學(xué)巔峰出現(xiàn)在先秦諸子百家中,那么兩宋理學(xué)真是第二個(gè)哲學(xué)高潮出現(xiàn)了。
我們一向懂得西方哲學(xué)的厲害,常常提及古希臘赫拉克勒斯或者后來(lái)的黑格爾、盧梭人文啟迪價(jià)值,卻有些忽略東方中國(guó)的哲學(xué)脈絡(luò)。老莊哲學(xué)高蹈之光后,孔孟之道有些把哲學(xué)庸俗化為功利上的運(yùn)用;因兩漢魏晉獨(dú)尊儒術(shù)的狹窄,被南北朝佛道崇拜替換,又造成盛唐開(kāi)放意識(shí)很強(qiáng)的外來(lái)多元文化涌入;及至五代十國(guó),多民族登場(chǎng)統(tǒng)治,意識(shí)形態(tài)散亂無(wú)序了。到了北宋政權(quán)時(shí)期,重教重文的國(guó)情中,思想領(lǐng)域的一個(gè)形而上貢獻(xiàn),就是出現(xiàn)一批知識(shí)分子集中思考“天理”“人欲”問(wèn)題,厘清漢民族的精神依托。他們尋找和叩問(wèn)天地萬(wàn)物、人性人心的根基,這個(gè)“理學(xué)運(yùn)動(dòng)”延續(xù)到南宋和明代。原創(chuàng)也好,整合也罷,總之他們紛紛著書(shū)立說(shuō),形成了一系列哲思,對(duì)宋元明清,以至近代中國(guó),都起到難以估量的文化開(kāi)導(dǎo)作用。上至皇帝大臣,下到民間百姓,理學(xué)深入人心的程度,一點(diǎn)兒不亞于老莊思想了。于是,老子孔子孟子之后,出現(xiàn)了如此尊稱(chēng)的朱子,——朱熹是理學(xué)集大成者,像孔子集大成《春秋》,因此,朱熹成為理學(xué)最突出人物。
我這里不說(shuō)朱熹,而說(shuō)早于朱熹很多年的游酢。
而且,我不突出游酢楊時(shí)程門(mén)立雪畫(huà)面,卻強(qiáng)調(diào)一個(gè)理學(xué)南來(lái)的節(jié)點(diǎn):
游酢見(jiàn)程顥。程顥一下子看好這位青年,收為門(mén)徒。源于一個(gè)理學(xué)名篇——《西銘》。
建議各位重讀《西銘》吧。在那樣的遠(yuǎn)古時(shí)代,中國(guó)人就能那樣理解萬(wàn)物生成的鏈條關(guān)系,懂得生命的本源,和彼此相關(guān)的意義,真是太了不起了!
《西銘》的作者,是理學(xué)家張載。我有幸在2013年秋天到達(dá)三明明溪縣的御簾村,了解一點(diǎn)兒張載的來(lái)龍去脈。至少我們應(yīng)記住張載說(shuō)過(guò)這樣的錚錚話語(yǔ):“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平?!本褪沁@個(gè)張載,他的《西銘》僅僅兩百多字,字字珠璣,讓游酢默默記誦。
當(dāng)20歲的游酢來(lái)到程顥面前,像見(jiàn)到了考官,他開(kāi)嘴第一聲,就背誦這個(gè)名篇,并講述對(duì)《西銘》的理解,登時(shí)擊中了理學(xué)大師級(jí)人物程顥的內(nèi)心。程大師當(dāng)即激賞游酢的胸襟與才華,決定收徒。于是,才有了多年后的“程門(mén)立雪”——游酢和楊時(shí)對(duì)程顥弟弟程頤的虛心請(qǐng)教。
我不免對(duì)理學(xué)再多寫(xiě)幾行字。不了解理學(xué),就不會(huì)理解建陽(yáng)“理學(xué)名邦”這樣命名的巨大潛力何在。
解讀游酢作為閩學(xué)第一人,必須明白閩學(xué)就是理學(xué)南遷后的代名詞。
歷史課本上“存天理,滅人欲”,曾是我學(xué)習(xí)理學(xué)的一個(gè)名句。學(xué)生時(shí)代的我,不能接受這個(gè)說(shuō)法。歷史老師的解釋?zhuān)F(xiàn)在看來(lái)也是照本宣科的誤讀,才導(dǎo)致學(xué)生們沒(méi)有真正打開(kāi)理學(xué)大門(mén),而留步在某種曲解上,和理學(xué)真正的價(jià)值擦肩而過(guò)。endprint
什么是天理?什么是人欲?根本不是我們庸常領(lǐng)會(huì)的那么膚淺:人欲那么重要,天理那么虛無(wú)。
理學(xué)大家們究竟本質(zhì)的追問(wèn),世界怎么來(lái)的,人心與萬(wàn)物關(guān)聯(lián)的路徑如何抵達(dá),他們各自提出理論,探討天道性命問(wèn)題為中心的整個(gè)哲學(xué)思潮,對(duì)北宋、南宋、元明清社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展都給予了理論表現(xiàn)。這本體論、本性論、方法論,繼承了中國(guó)先哲的哲學(xué)思考,也影響后世朝代包括日本朝鮮這樣的異國(guó)文化。程朱理學(xué)雖然也可經(jīng)世致用,但是更大的意義在于:二程之后,“理”或“天理”,被作為哲學(xué)的最高范疇使用起來(lái)。在我看來(lái),這一點(diǎn)比西方后來(lái)生成的那些唯物主義、唯心主義還要高級(jí)。
二程兄弟當(dāng)然懂得張載《西銘》的重要。
深諳《西銘》,喜愛(ài)張載理學(xué)的游酢,一下子贏得了程門(mén)兄弟的欣賞。
4
游酢后來(lái)的身份是官員。為官40年。
他為官之道,顯然也是他理學(xué)思想的結(jié)晶。我在建陽(yáng)看見(jiàn)一些游酢留下的言論,比如他政治思想核心之一的民本觀,強(qiáng)調(diào)施政要合民意、順民情。比如他的教育觀,把道德教育放在首位。他成為一個(gè)好官,無(wú)不與他的理論根基有關(guān)。
中國(guó)社會(huì)在古代有個(gè)不幸現(xiàn)象,坐而論道者的命運(yùn)都灰溜溜的。有《道德經(jīng)》這樣空前絕后的才思,老子不當(dāng)官也只能騎著青牛遠(yuǎn)遁出關(guān)??鬃泳透@得滑稽了,周游列國(guó)游說(shuō)他的學(xué)說(shuō),每每被驅(qū)趕出境,喪家犬一樣蓬頭垢面。朱熹在后來(lái)被尊稱(chēng)朱子,但是看他的墓地我明白了,他的死也是寂然無(wú)聲如同小卒,山腳下那塊簡(jiǎn)陋之極的墓地,怎么也難以匹配他理學(xué)集大成者的身價(jià)。
法國(guó)先賢祠和英國(guó)威斯敏斯特教堂容納那么多文化大師,國(guó)人禮遇他們,傳播他們的杰出貢獻(xiàn),成為國(guó)民生活中必須仰望的楷模。
我們?nèi)舨皇锹糜谓?jīng)濟(jì)帶動(dòng),恐怕至今一些文化大家也還被埋沒(méi)在故紙堆里,根本就無(wú)人問(wèn)津。
不說(shuō)這個(gè)了。繼續(xù)說(shuō)游酢。
游酢還算明智,而且是很幸運(yùn)的。
史料只言片語(yǔ)記載他奔波在仕途上一路。
他做的官并不大。開(kāi)始還只是小小教員。然后是知縣之類(lèi)縣官。被稱(chēng)道最大的官職今人聽(tīng)起來(lái)很響亮:太常博士。其實(shí),這也不過(guò)是一個(gè)七品官,管理的是邊角料事情——禮樂(lè)祭祀等。
即使如此,這足以使他幸運(yùn)地衣食足知榮辱了。游酢可以實(shí)踐他倡導(dǎo)的天理之道,行動(dòng)出來(lái),并影響到更多的人參與。他走到哪里上任后,都能被百姓擁戴,自身理政有方、為官清廉,甚至在理政之余,還能大量著述他的理學(xué),自然也是他理學(xué)思想貫徹的勝利。官大官小本無(wú)所謂,造福了人民,才會(huì)被一方熱土記住。
游酢的墓地那么宏大,玉樹(shù)臨風(fēng)于豸山最好的一個(gè)角度上,俯瞰山下他的出生地。他村莊的后代們,仰視他,傳播他,原因是他身體力行了他的學(xué)說(shuō)。
會(huì)當(dāng)官?zèng)]有思想見(jiàn)解,只能淪為歷史煙塵。有思想見(jiàn)解,又當(dāng)了官,即使官階不高,也會(huì)給歷史增添一個(gè)人文光彩的背影。中國(guó)古代不乏這樣富有光澤的背影。
令我黯然神傷的是,在豸山上,我沒(méi)有見(jiàn)到山下曾經(jīng)聞名的“豸山書(shū)院”。據(jù)說(shuō),曾經(jīng)存在的“豸山書(shū)院”已經(jīng)荒涼為廢墟了。
我也沒(méi)見(jiàn)到村莊里那棵游酢手植大樟樹(shù)。越過(guò)了八百年,這棵大樹(shù)沒(méi)有避免得了一場(chǎng)雷雨,村里人說(shuō)大樹(shù)被雷電撕裂……
如果一個(gè)人的思想,后人不聞不問(wèn)了;那么,思想者本身,是否也會(huì)遭到被棄?
5
游酢出生的村莊長(zhǎng)坪富垅,安安靜靜地面對(duì)豸山而居。
從豸山山坡上看,這里是建陽(yáng)一個(gè)非常優(yōu)美的地方。麻陽(yáng)溪逶迤流淌出村莊。村落背依青山,對(duì)面還是一座錦繡的綠山。莊稼與樹(shù)木都很整齊。離村不遠(yuǎn)的地方,就是麻沙鎮(zhèn)有名的楠木林,高大的楠木傳奇一樣成為風(fēng)景。有一棵楠木王,讓人望而起敬。
有大樹(shù),又有大師,把麻沙鎮(zhèn)的文化積淀渲染得耐人尋味。
本來(lái)麻沙鎮(zhèn)就是個(gè)歷史重地,以“圖書(shū)之府”聞名。曾經(jīng)“版本圖書(shū),上至六經(jīng),下及訓(xùn)傳。行四方者,無(wú)遠(yuǎn)不至?!?/p>
這樣的文化繁華,當(dāng)然是最好的文化土壤,是會(huì)培養(yǎng)讀書(shū)人的。
那時(shí)的游酢,出生后便受到文明高度的熏陶,才有可能接觸到理學(xué)先聲,比如二程,比如張載。游家壓根兒就是書(shū)香門(mén)第。少年游酢早慧與這個(gè)環(huán)境有關(guān)。唐代就遷居到麻沙的游氏先祖,也不是出身布衣。加上在此地得天獨(dú)厚地受到文化氣息的浸潤(rùn),游酢童年、青年時(shí)期,有更大的求學(xué)之心,不惜遠(yuǎn)赴洛陽(yáng)見(jiàn)程顥,就不是突兀的事情了。
我想那時(shí)的求學(xué)求甚解之人,不會(huì)只是游酢一人。將樂(lè)的楊時(shí)也北上河南。土壤很重要。最怕的是文化沙漠狀態(tài)。游酢應(yīng)該慶幸他生逢時(shí)。身居“雕版中心”麻沙,有背景、有啟迪,才會(huì)有青春的探索與精神飛揚(yáng)。
北宋在沒(méi)有外族入侵之前,曾經(jīng)政治經(jīng)濟(jì)文化都有個(gè)穩(wěn)定發(fā)展?fàn)顟B(tài)。倉(cāng)廩飽足,給知識(shí)分子探討世界觀方法論一個(gè)心性平和的條件,這是北宋理學(xué)能夠興起的先決條件。那時(shí)的中國(guó),精神跋涉超越了歐洲,也引領(lǐng)亞洲之先。包括文學(xué)、美術(shù)、印刷業(yè)、制造業(yè)的創(chuàng)造發(fā)明,都不是中世紀(jì)封閉的歐洲社會(huì)可比的。歐洲這種文明曙光出現(xiàn)在文藝復(fù)興之后,落伍于中國(guó)。
因此,我才覺(jué)得理學(xué)的精神價(jià)值非常值得肯定。
東方圣賢討論“天人合一”的傳承,到了北宋、南宋時(shí)期,得到了進(jìn)一步發(fā)揮。心性人性的討論,產(chǎn)生民本思想,在封建專(zhuān)制時(shí)代簡(jiǎn)直匪夷所思了!這是游酢成長(zhǎng)的時(shí)代,宋神宗、宋哲宗兩代帝王統(tǒng)治天下的榮光。
今天的麻沙置身經(jīng)濟(jì)和平繁榮時(shí)期,能否再出現(xiàn)游酢式的文化先覺(jué)人物?能否再一次被周邊關(guān)注“圖書(shū)之府”的深厚文化?
山水自然田園風(fēng)光的麻沙長(zhǎng)坪,至今我還看不出有高度文明復(fù)興的征兆。一個(gè)豸山書(shū)院也保不住的村莊,下一代的孩子繼承什么,來(lái)壯大自己的靈魂呢?
文化與文明都需要階梯狀攀登。空穴來(lái)風(fēng)或無(wú)源之水,不可能蔚為壯觀。
我們這些后來(lái)者步入麻沙鎮(zhèn)、書(shū)坊鄉(xiāng),找尋過(guò)往的雕版印刷痕跡,幾乎一無(wú)所獲。這真的令我毛骨悚然!endprint
當(dāng)程顥驚嘆“吾道南矣”,僅僅是指一個(gè)傳道人游酢的本事嗎?
我想二程是知道麻沙的圖書(shū)之府地位的。
今天駐足游酢的家鄉(xiāng),我只是聽(tīng)到透明的蟬翼發(fā)出天空的聲音,卻沒(méi)聽(tīng)到村莊里村民呼應(yīng)這歷史的回聲。
6
游酢的歷史地位,經(jīng)歷北宋末年戰(zhàn)火四起的塵埃,被南宋皇帝肯定,這很有趣。
南宋理宗皇帝這句“道德博學(xué)謂文,言行端嚴(yán)謂肅”,很像現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)語(yǔ)言。把游酢定格為“文肅”的賜封,下詔修建并親筆御書(shū)“豸山書(shū)院”,游酢的幸運(yùn)還是很大的。
再后來(lái)的皇上,御贊游酢:“祈我國(guó)邦,億萬(wàn)斯年。偉哉圣道,先載南傳……先生風(fēng)教,麗日中天。”這已經(jīng)把游酢捧為圣賢了。
豸山書(shū)院真的該重建起來(lái)。
那么多假古跡為了旅游作秀。一個(gè)真的皇帝賜予的書(shū)院,為什么不成為世人觀瞻的文化圣地呢?
我還感動(dòng)楊時(shí)對(duì)游酢的好評(píng)。
身處同一個(gè)時(shí)代,同窗加同行,楊時(shí)肯定游酢的道學(xué)貢獻(xiàn),至少說(shuō)明游酢不是個(gè)討人厭的人。這和百姓的口碑一樣,是對(duì)游酢人格的激賞。
游酢一生七子一女,女兒是楊時(shí)的兒媳。
游酢后代繁衍昌盛,長(zhǎng)坪游氏后裔現(xiàn)在遍布海內(nèi)外各處。流落到臺(tái)灣的,目前就有11萬(wàn)之多。在臺(tái)灣,游酢也受到一定的重視,“立雪堂”“追思堂”“廣平祠”都是思念游酢而建。游酢的歷史影響,不局限于一個(gè)閩地了。
現(xiàn)在的游酢墓園,也是他的后代們出力出資建成。我們拾階而上,氣派的墓園,讓我們敬佩游酢的同時(shí),也感動(dòng)其后裔的齊心合力。
“吾道南矣”,理學(xué)來(lái)到福建成為閩學(xué);在外半生辛勤、客死他鄉(xiāng)的游酢,也能夠魂歸故里。——這是多么令人欣慰的事!
7
從考亭,到麻沙長(zhǎng)坪,思想者的足跡,深深銘刻在建陽(yáng)。
建陽(yáng)是有深度的城市。它的美麗,不但是青翠的綠色滿(mǎn)山滿(mǎn)谷,溪流眾多流經(jīng)這個(gè)離武夷山不遠(yuǎn)的地方。作為文化集聚之地的建陽(yáng),建盞深埋水吉鄉(xiāng)山嶺八百年,也重現(xiàn)它的身影。我相信理學(xué)隱藏的底蘊(yùn),也將會(huì)不久就得到光大。成為南平市政府所在地的建陽(yáng),打好理學(xué)文化“名邦”這張牌,是明智的選擇。
九龍溪、麻陽(yáng)溪、崇陽(yáng)溪不僅僅是一道道大自然的瑰麗風(fēng)景,也要閃爍出人文景觀的波光粼粼……
我還記住了考亭那里的葡萄園。一個(gè)葡萄園遍地的地方,芬芳四溢,使人聯(lián)想許多甘美的貯藏,如同紅酒飄香。
葡萄園是需要守望的。在我看來(lái),理學(xué)文化的根基亦然。
理學(xué)或者閩學(xué),對(duì)今天人心的滲透,應(yīng)該繼續(xù)。
福建多山,歷史文化名人眾木成林。
可我們不能忘記閩學(xué)第一人游酢的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
不管歷史的塵封有多厚,我們都該懷著虔心,誠(chéng)懇地重新認(rèn)識(shí)我們已有的文化高度,而能把目光投向崇山峻嶺上的——游酢。
2014年6月20日寫(xiě)于福州金山
喚醒村莊
唱吧,林鳥(niǎo)!流吧,溪水!長(zhǎng)吧,樹(shù)葉!
被你們遺忘的人卻忘不了你們。
——[法國(guó)]維克多·雨果
想不到,在御簾村,我與哲學(xué)先賢張載“相遇”。
中國(guó)古代哲學(xué)思想里,老子《道德經(jīng)》之后,我比較欣賞和認(rèn)同的世界觀及社會(huì)倫理主張,就是張載理學(xué)了。我讀大學(xué)在歷史系歷史專(zhuān)業(yè),選修課程時(shí)有一學(xué)期專(zhuān)攻中國(guó)古代思想史,對(duì)理學(xué)各位代表人物粗略了解。但我絕不知道,北方的張載后裔血脈一支親族后來(lái)繁衍在南方福建崇山峻嶺中,七百年間偏僻地棲息在山坳而怡然自樂(lè)。
2013年10月秋光艷艷時(shí)節(jié),我和幾位作家同行從明溪縣縣城出發(fā),進(jìn)入綠色迷宮似的群山,婉轉(zhuǎn)起伏車(chē)行山路,越過(guò)重重綠色屏障正不知所終時(shí),這個(gè)古樸的村落出現(xiàn)在我們面前。果然,百聞不如一見(jiàn),目睹御簾村真容,我頃刻感到自己與一種久違的珍貴氣息“重逢”了——
御簾村很小很小,與其說(shuō)是巴掌大點(diǎn)兒的小村,不如說(shuō)她像一片溫潤(rùn)的南瓜葉子靜臥在山腳下面,仿佛隔世,“無(wú)論魏晉”。由于地理環(huán)境四面環(huán)山的緣故,山坳里的寂靜只剩下天籟了,就連溪流也安寧無(wú)聲地流淌。我們駐足村口,只聽(tīng)得見(jiàn)響亮的蛐蛐叫,好像這個(gè)小村即使在白天也處于酣眠中……如果不驚動(dòng)她,她的夢(mèng)境和外界聯(lián)系微微。
然而,人家卻告訴我:這可不是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通村莊,很不同于中國(guó)其他邊遠(yuǎn)山村的是,御簾村由皇帝賜名。這是福建省唯一由皇帝命名的村莊。不但古時(shí)候村里人見(jiàn)識(shí)過(guò)皇帝模樣,文天祥這樣的大英雄因此為之賦詩(shī);就在不遠(yuǎn)的現(xiàn)代史上,村中也出入過(guò)大將彭德懷、楊尚昆、滕代遠(yuǎn),他們?cè)诖税矤I(yíng)東方軍司令部指揮作戰(zhàn)。
我是不太多想皇帝或者軍事戰(zhàn)將如何的女人。尤其活到了現(xiàn)在,我認(rèn)真面對(duì)的是:人怎樣返璞歸真,過(guò)純樸的自然生活。在我看來(lái)外表再怎么華麗,也不能勝過(guò)內(nèi)在的樸實(shí),包括為人處世上,也還是老子《道德經(jīng)》里那句話說(shuō)得好,“不欲琭琭如玉,硌硌如石”。樸實(shí)不是簡(jiǎn)陋,人做到樸實(shí)也需要某種根基,所謂大象無(wú)形來(lái)自渾然天成,但其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)有很結(jié)實(shí)的東西,不是凌空蹈虛。我理解的這種自然生活,也不止于清心寡欲淡泊寧?kù)o,而應(yīng)有一定的含金量。這含金量大富大貴不一定帶來(lái),需要傳承和發(fā)展某種有價(jià)值的生存精神,有利于當(dāng)下,也能有益于子孫后代,這就是生生不息。精神上的東西也許難以換得財(cái)源滾滾,可惟有精神闊大,才是賦予生命最好的能量,讓我們活著能避免淪落于荒蕪甚至衰微?;实蹠?huì)敗走,戰(zhàn)火會(huì)熄滅,一代代繼承的精神價(jià)值卻如同江河日月,這是民生最需求的支撐。這樣想著,每次進(jìn)入人群中,我都不自覺(jué)地搜尋人們顯現(xiàn)出來(lái)的精神氣象,如果一群人或者一個(gè)人精神不對(duì)勁兒了,也不敢指望其生存的正能量有多大。我認(rèn)為真實(shí)地返歸純樸,不僅僅體現(xiàn)在回到田園居,悠然見(jiàn)南山什么都不想了——不少的人身處這個(gè)境地,又往往幾乎消極避世了;恰恰是正確的思悟,才可以把人帶入陽(yáng)光中的生活,自由又健康,成為世界上富有生機(jī)的一部分。endprint
講這些不是廢話,我覺(jué)得實(shí)在跟御簾村有關(guān)?;蛘哒f(shuō),御簾村被我們進(jìn)來(lái)的腳步驚動(dòng)了后,假如我們想善意地喚醒她加入旅游業(yè)方陣,應(yīng)該提示自己究竟看御簾村哪種風(fēng)景為妙而不虛此行。御簾村的存在,給我們的生存啟發(fā)是什么。
不在于是否皇帝賜名和曾經(jīng)藏龍臥虎,這是歷史瞬間的表象價(jià)值。我更在乎御簾村的那種看不見(jiàn)摸不著的精神傳統(tǒng)是否還在。使得這個(gè)村莊不同于其他的村莊。從另一個(gè)角度說(shuō),一個(gè)普通的山村,能得到皇帝賜名并且曾經(jīng)藏龍臥虎并非偶然現(xiàn)象,而是存有某個(gè)因果關(guān)系,該有那種無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在、代代相傳、浸潤(rùn)了人心的民風(fēng),成為幸運(yùn)產(chǎn)生的土壤。這村莊里的人們,其實(shí)一直過(guò)著生動(dòng)無(wú)限包孕靈魂種子的生活。
看御簾村要看細(xì)節(jié),體察她的文脈,領(lǐng)會(huì)她的“軟實(shí)力”。我在村莊里溜達(dá),見(jiàn)到一些成熟的大南瓜——讓我們?cè)傧胂肽瞎匣ê腿~子吧。
村里常住人口只有二百多人了,而且都是老幼。有五百多人到村外去了,或者進(jìn)城打工,或者出國(guó)賺錢(qián),御簾村人也緊跟著時(shí)代步伐,他們并非深居桃花源“乃不知有漢”。但讓我欣喜的是,我們看到的老人個(gè)個(gè)笑容疏朗,見(jiàn)到外來(lái)人時(shí)流露出善良和溫?zé)岬谋砬?,那不是蕭條和萎縮。正如村官說(shuō)的:這里人生活幸福指數(shù)很高。
村官還說(shuō),就是今年夏天,御簾村還有一位學(xué)子從北京大學(xué)走出國(guó)門(mén),成為哈佛大學(xué)法學(xué)研究生。近年來(lái),御簾村考入高等學(xué)府的大學(xué)生十多位。
看來(lái),御簾村雖居于深山中,卻一直在時(shí)間長(zhǎng)河中表現(xiàn)不俗、氣度不凡啊。
溪流淙淙在村中蜿蜒,流水中有魚(yú)兒,河面上有蜻蜓,水畔人家栽種稻谷和青菜。村落被山嶺環(huán)抱,山腰是翠竹,山頂是古杉,山根房屋前有五百年紫薇和三百年桂花。適于人居不用說(shuō)了,大自然在這里同樣饋贈(zèng)人以富足,竹筍、紅菇、枇杷、橄欖……走進(jìn)村里,在房屋之間穿行,一座座黑瓦木構(gòu)房子,瓦楞間長(zhǎng)青草,石墻上有青苔,古驛道兩旁野生蒿草的小花兒微風(fēng)中搖晃著色彩,村民們或者肩挑胳膊挎,忙著務(wù)農(nóng);或者年邁悠閑地坐在屋門(mén)口,一種純樸的美感自然而然存在。村里人幾乎一律張姓,他們都是張載的后代,七百年中這個(gè)族群出現(xiàn)過(guò)載入史冊(cè)的人物,保留有古老的節(jié)慶方式和客家民俗,竟然還傳下來(lái)宮廷打擊樂(lè)《十二換》樂(lè)譜和演奏方法,還有北宋時(shí)期的“木廊橋”、南宋時(shí)期的“天眼井”“石板橋”至今可用,令人匪夷所思。明溪縣作家協(xié)會(huì)主席黃明生在他的散文《一個(gè)美麗的地方》中寫(xiě)御簾村“石頭是山的耳朵,是山的靈魂。”——我見(jiàn)到這石頭竟然是一條布滿(mǎn)風(fēng)雨斑痕的石頭魚(yú),“御簾的石頭還告訴你學(xué)會(huì)穩(wěn)重,告訴你人生中哪怕風(fēng)再猛,雨再大,雷再響,也要頑強(qiáng)地屹立堅(jiān)持,堅(jiān)定地守望著晴空;告訴你人生中即使風(fēng)再和煦,雨再輕柔,日再溫暖,也不要停止奮斗的腳步。”這個(gè)概括對(duì)御簾的精神傳統(tǒng)是準(zhǔn)確的。石頭魚(yú)其實(shí)活著,它陪伴著御簾人,也隨時(shí)能夠游入御簾的溪流中……
在山腳風(fēng)云古寺里,我見(jiàn)到張載被供奉在神龕的位置上。這座古寺,原來(lái)就是祖祠家廟性質(zhì)的建筑,從最初張載后代始建這個(gè)村莊,那時(shí)到現(xiàn)在,張載及他的思想一直在這里如同燈光,照耀著村民的古樸生活。
我欣賞張載不同于一般的洞察力,在遙遠(yuǎn)的宋朝生活便能提出宇宙本原是“氣”??匆?jiàn)無(wú)形的存在,是哲學(xué)的最高境界。
我更欣賞張載“為天地立心”的鏗鏘之聲,建樹(shù)于無(wú)為與有為之間的橋梁是人之精神永存。
與張載理學(xué)一脈相承的精神風(fēng)范,是在這個(gè)菜葉般鮮嫩的小村里,曾經(jīng)竟有十二座書(shū)院活潑地矗立著,我真是難以想象這里好學(xué)之風(fēng)多么興旺!中國(guó)還有第二個(gè)如此偏遠(yuǎn)山村卻如此崇尚學(xué)習(xí)嗎?我們神思遠(yuǎn)游一下,那時(shí)的孩子們總共有多少?又有多少孩子因?yàn)闀?shū)院的培養(yǎng)成為棟梁材?一方土地被山嶺阻隔,通向外界之路崎嶇不平,遠(yuǎn)而又遠(yuǎn),然則能在內(nèi)部興起讀萬(wàn)卷書(shū),讓心靈不貧乏,若無(wú)了不起的繼承與發(fā)揚(yáng),僅僅憑大自然作為依托,是不可能這么高瞻遠(yuǎn)矚的。張載理學(xué)的精髓,是探討宇宙本原,也探討認(rèn)識(shí)論,“大其心則能體天下之物”這不是小富即安的心態(tài);尤其他的社會(huì)倫理倡導(dǎo),至今我們可見(jiàn)其高屋建瓴,比如“富者不失其富,貧者不失其貧”,覺(jué)察解決社會(huì)貧富矛盾問(wèn)題之關(guān)鍵,對(duì)中國(guó)民情深諳其道,因此,他能產(chǎn)生“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”的宏愿大志。這種思想的菁華,影響了多少他的后輩擔(dān)當(dāng)國(guó)家之命運(yùn)?
御簾村是個(gè)精神硬朗的村莊,有思想的筋骨在。
這是七百年留下的最好原生態(tài),這樣的思想生態(tài)村有核心文化價(jià)值觀,就不單是大自然的山清水秀了。
純樸的御簾,尚存純樸的理學(xué)根基。
當(dāng)這個(gè)村莊在新世紀(jì)被揭開(kāi)面紗,以更飽滿(mǎn)的美姿出現(xiàn)在世人面前;當(dāng)理學(xué)觀念已經(jīng)被滾滾紅塵淹沒(méi),即使在那些理學(xué)大家的故鄉(xiāng)也見(jiàn)不到思想者的印痕時(shí)——
我們渴望在御簾村里再一次聽(tīng)到書(shū)院中的瑯瑯讀書(shū)聲……
2013年10月17日寫(xiě)于福州endprint