同居記

莫尤

3月初從臺灣回來，因?yàn)橄胝夜ぷ鞯脑?，在市區(qū)較繁華的地段租了一個床位。將近一個月里，我與11名打工妹住在一個三室一廳隔出來的客廳里，6張上下鋪接連著，圍成一個圓圈，12個人共用一個衛(wèi)生間，每到早晚，衛(wèi)生間搶奪戰(zhàn)就會異常激烈，即便如此，更多的還是彼此之間的謙讓與協(xié)調(diào)。她們中最遠(yuǎn)的是從廣西來的，最近的也是安徽的，好像沒有北方人。年齡差距倒是不大，十六七到三十出頭，都是對生活充滿熱情、飽含精力的年紀(jì)。白天各忙各的，到了晚上，狹小的房間里就充滿了騰騰的熱氣。

一個剛來沒兩天的小姑娘，在環(huán)球港這個全世界奢侈品牌云集的“燒餅?zāi)眱H僅穿過一下，就把手機(jī)丟了，嚎啕大哭整個晚上，手機(jī)的牌子沒聽說過，總之那小女孩兒哭得撕心裂肺，看著她大把大把地把被角塞在嘴里，使勁兒咬，我嘴里就莫名泛起酸味。還有個小姑娘每天早上都給浦東機(jī)場打個電話，問去桂林的機(jī)票什么時候有300元以下的，她告訴我：“我辭職不干了，身上只有400元，我想早點(diǎn)兒回家?！币粋€年紀(jì)比我大一些的姐姐，總是很晚回來，有時候一身酒氣，說是被經(jīng)理拉去陪酒，一邊抱怨一邊弓著身子扎在馬桶里哇哇地吐。更多時候，她會半夜從床上爬起，躲在衛(wèi)生間里接電話：“老板，我今天不舒服，不過去了好不好？”“已經(jīng)很晚了，您早點(diǎn)休息吧?！薄皼]有車了，我真的過不去呀?！币宦暵暟蠼K致無效，于是穿好衣服她就輕聲出門了。

我左手邊那個胖姑娘一下班回來就躺在床上看那個把城市孩子和農(nóng)村孩子交換一下的節(jié)目“變形記”，一邊看一邊抽泣。胖姑娘是真胖，有一次房東半夜來查房，一開燈就大跨步走到她的床前，還沒撩起被子就嚷：跟你們說了一個床位只能住一個，只能住一個懂伐！胖姑娘委屈地拱起身子：一個嘛。

那胖女孩兒一抽泣，我右手邊的床就咣咣咣地捶墻，她抹著眼淚對我講對不起。我說：哭得那么兇，很悲慘的故事嗎？她說，你們城里孩子懂什么。這是我倆唯一一次對話，也幾乎是我跟整個宿舍里所有人為數(shù)不多的主動對話之一。這貌似是一件很正常的事情，正常到我會感到羞愧。12個人里就我一個人有筆記本電腦，在沒有帶鎖柜子、沒有私人空間的這個房子里，我不帶電腦的時候要絞盡腦汁四處藏它。下鋪的一位姐姐估計(jì)是這群打工妹中最有身份地位的，她的工作是傳銷，每天要穿著靚麗的服裝化上一小時妝才能上班，她說：不搞搞漂亮是要扣錢的咧！這位姐姐看我做賊一樣地藏電腦，實(shí)在忍不住了，當(dāng)著大家都在的一個夜晚，她敲了敲我的床板：上面的.別把電腦藏臉盆里了，我今天床底下找鞋，一掃把把盆打翻，這壞了我賠不起啊。我一邊兒摩挲著電腦上的劃痕，一邊兒道歉。斜對面床下的小姑娘干脆爽聲道：藏個啥子咧，偷走都不會用咧。

這地方我越住越慫，我覺得特別不好意思說自己一把年紀(jì)了還是個學(xué)生，還是個對面重點(diǎn)學(xué)校的研究生。我一直在心里掂量著當(dāng)她們問起時該怎么介紹自己。

有一次，碰巧七八個打工妹湊在一天休息，于是她們幾個相約出去逛街，之前一直聽她們念叨環(huán)球港，說這么漂亮的商場里面到底什么樣子啊，想必這次該滿足好奇心了吧。晚上下了課，我回到宿舍，像往日一樣，幾個出去逛街的小姑娘嘁嘁喳喳興奮異常：“上海也就那樣唄，亂七八糟的。”“那商場還真大呢，×走丟了找她找了好久。”“東西還成吧，也沒啥新鮮的。”“人不少，鞋踩了。”“你們把我一人丟那兒，可急死我了?！比缓笠粋€小姑娘秀出了她們今天逛街的唯一戰(zhàn)果：一條內(nèi)褲。一個沒有參與逛街的女孩兒問：多少錢？內(nèi)褲主人說：9元！環(huán)球港里也能買到如此低價的內(nèi)褲了？帶著這樣的疑惑我接連去了好幾次環(huán)球港，也想碰碰運(yùn)氣，哪料未果。忍不住問她，內(nèi)褲哪里買的？她說：人民路小商品批發(fā)市場。

其實(shí)環(huán)球港一直在我們這個小屋子里，每天傍晚，夜幕降臨，環(huán)球港的大燈就直愣愣地掃蕩著我們屋里，像監(jiān)獄里獄警手中的手電筒，每個人都對躲之不及的光亮惱羞不怒。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）