text＿劉玲

小人物身上的真善美——蔣育亮小說解讀

text＿劉玲

蔣育亮的小說，無一例外，寫的全是小人物，且基本都是鄉(xiāng)土小人物。這些小人物分布于村頭街尾，十里八鄉(xiāng)，這村那屯。有句話說，是金子總要發(fā)光的。這句話沒啥深意，但在蔣育亮的小說里，你卻會發(fā)現(xiàn)一顆一顆閃亮奪目的金子，看著這些閃亮的金子，你會不由自主淚奔淚涌。當(dāng)然，也有反諷、諷刺的反面人物，這讓你瞄見人情世態(tài)，讓你閱讀時笑中帶嘲。

小小說都很短小，容不得長篇大論，所以不能允許作者磨磨唧唧。蔣育亮的小說一般都是開門見山，直接入題，或者直接展示一個情景，或者直接切入事件。這樣的寫法避免了拖泥帶水，輕重不分，主次不清，而造就了其每一篇作品都有晶晶亮的鉆石在閃爍，很吸引人，讓人留下深刻的印象，達(dá)到了一篇頂一篇，一句頂一萬句的效果。

正因?yàn)檫@樣單刀直入，直接入題，使得蔣育亮的小說在寫作筆法上屬于說話體。所謂說話體，即指作品猶如兩人面對面地說話，很在場很自然很放松。這樣的筆法輕松愉快，沒有寫的痕跡，更沒有端架子的痕跡。其實(shí)蔣育亮的小說，結(jié)構(gòu)和語言倒也沒特別之處，有時所面對的是問題、沖突，有時是人物聚焦，不管哪種，都有人物。無論是事件中的人物，還是人物身上的事件，作者都在著力刻畫人物、透射人物身上的真善美，抨擊人物身上的假惡丑。老人、小孩、婦女都在他筆下活靈活現(xiàn)、真實(shí)生動。真善美的展現(xiàn)充滿了正能量，而反面人物也生動。雖然我這里說蔣育亮的小說寫的是小人物，但其實(shí)人物也并沒什么大小之分，眾生平等，街邊角落，尋常百姓，透過筆墨我們發(fā)現(xiàn)了他們心靈的真實(shí)。

蔣育亮的小說，既鄉(xiāng)土，又不鄉(xiāng)土。說鄉(xiāng)土，是因?yàn)樽髌分写蠖鄶?shù)人物都是農(nóng)村人，說不鄉(xiāng)土，是因?yàn)槭Y育亮的小說其實(shí)充滿了問題意識。蔣育亮小說的問題意識是很明顯的，他往往借一個人、一件事凸顯或反映一個問題，而這些問題又不單單只存在于農(nóng)村、存在于鄉(xiāng)土，它實(shí)際是普遍的、共性的問題，只不過蔣育亮借鄉(xiāng)土人物或與鄉(xiāng)土有關(guān)的人物把它呈現(xiàn)了出來。文學(xué)創(chuàng)作手法因人而異，可以是多元化的，可以抒情，也可以淡化情節(jié)、揭示人性，又可以以情節(jié)取勝，突出問題，從而達(dá)到解決問題的效果。蔣育亮小說多以情節(jié)取勝，且很扎實(shí)很實(shí)在，在那么短的篇幅里很詳細(xì)地敘述事情的原委，然后讓讀者發(fā)現(xiàn)問題，關(guān)注現(xiàn)象，他的作品是很現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品。

小小說比之其他版本的小說，難點(diǎn)在于如何在小篇幅里塑造人物形象，這要求作者必須做到以一當(dāng)十，文字要少而精，寥寥幾筆就可見出端倪。如果說短篇以上的小說在塑造人物時可以重在寫實(shí)，那么小小說在塑造人物形象時必須是寫意的，且處處要畫龍點(diǎn)睛。而用以塑造人物性格的還必須得是情節(jié)。小說，不管什么小說，都要有可看之處，必須得有故事，得有故事情節(jié)，但問題在于，有些小說一旦寫情節(jié)了，就只有情節(jié)沒人物了。蔣育亮的小說不僅情節(jié)一波三折，且人物性格鮮明突出。其情節(jié)如古箏，在某處輕輕提起，又在某處重重落下，起落有致。直至讀到小說的結(jié)尾，你方會領(lǐng)略到其小說原來是事中有人，人中有事。你不僅會覺得人物形象飽滿了，也會覺得故事情節(jié)也該結(jié)束了。不僅人物形象令你滿足，而且故事情節(jié)不障眼，不虛夸，也會讓你有一種滿足感，猶如一頓美餐之后的感覺。

《三叔砸西瓜》以三叔的絕對誠信感染著讀者。在三叔的村子，當(dāng)?shù)氐拇迕裨诔跸臅r為了讓西瓜早早上市掙個好價錢，給西瓜打催紅素，而這領(lǐng)頭的就是三叔的兒子疙瘩。三叔是方圓幾百里出名的西瓜大王，由于他按西瓜的時令采摘西瓜，絕不弄虛作假、人工做手腳，所以經(jīng)他手的西瓜是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮?。三叔最后因?yàn)榇迕袼魉鶠榕业糇约杭业奈鞴?，人也病倒了。令他病倒的不僅是村民的歪風(fēng)邪氣，更有自己的兒子，最令他痛心的是想不到堡壘先從內(nèi)部垮塌了。三叔的言行感染了作者“我”，我以前也愛占小便宜，用別人給我的假鈔騙了另外無辜者的東西。因?yàn)槿宓膱猿趾凸⒅钡挠|動，我贖罪似的去之前的小賣部補(bǔ)了別人50元錢。西瓜以及我的小錯誤雖然小，但我們能從這些小事以及小人物身上看出一個人品質(zhì)的堅貞，看出美德的力量。在一個沒有信仰的年代，在知識分子大談特談信仰而自己又無所事事的年代，堅持一種你認(rèn)為對的行為，堅持一件你認(rèn)為對的事，持之以恒，就是信仰。小人物沒有豪言壯語，卻用堅定的行動說明了信仰的重要。

《無名紅軍》則用極簡的筆墨勾畫出紅軍戰(zhàn)士的疲勞、饑餓狀況，更刻畫了其嚴(yán)格遵守紀(jì)律，不拿群眾一針一線，不吃群眾一飯一粥，卻最終因?yàn)槠＠劢患佣鴫嬔聽奚膲蚜倚袨?。紀(jì)律嚴(yán)明的紅軍用自己的生命譜寫了一曲紅軍的贊歌，最終用他的犧牲贏得了少數(shù)民族群眾對后面路過紅軍的愛戴?！稅坌臏y試》所展示的是我們經(jīng)常在街上碰到的現(xiàn)象?，F(xiàn)在的騙子太多了，當(dāng)人們的善心被一次次欺騙、一次次凌辱的時候，我們不愿意再見死不救，我們不愿意再扶起倒者，我們更不愿意拿自己的血汗錢投入騙子的飯缽。所謂人心不古者，即此也。人們怕了也麻木了，這是大人的世界。但孩子的世界卻不如此，他只相信他看到的，而不會像大人一樣去深思背后的東西。這真是一把雙刃劍，當(dāng)我們害怕自己的善良被欺騙的時候，我們的內(nèi)心就不會再善良了。小孩卻不然，他的世界是投影，投到什么就是什么，他沒有那么多磨礪，更不會老到，他看到可憐的人就去幫助他，就跟著難過。《愛心測試》里的孩子看到老奶奶丟了200元錢，就急著讓父母給老奶奶錢，孩子還小，說不清楚囫圇話，只會很著急地哭著：“爸爸，錢！錢！”示意爸爸幫助老奶奶。這篇小說告訴我們的是，無論社會怎樣復(fù)雜，我們的內(nèi)心還是要葆有純真。

在小說《金黃的橘子》中，作者著力向我們展示了蔫老三的正氣與同情心。蔫老三一點(diǎn)也不蔫，他的人格是剛正耿直的，倒是那些看起來道貌岸然的，做的卻是男盜女娼的事?！稘M狗爺》中的滿狗爺短暫的一生充滿了傳奇色彩，陪伴他的是疾惡如仇，敢作敢當(dāng)，敢愛敢恨。他從小就是個頂天立地的男子漢，他的英勇正氣令人肅然起敬。滿狗爺七歲時就大義滅親，舉報自己的哥哥三狗，而且義正詞嚴(yán)：“他是壞蛋，我不怕他！”“七歲的滿狗，雙手叉腰，雄赳赳的?！睗M狗爺?shù)赂咄?，深得村中人敬仰。小說很罕見地用了前后呼應(yīng)的手法，寫出了村人對滿狗爺?shù)淖鹬嘏c愛戴，令人震撼。小說開頭是“在我們村上，威望最高者，當(dāng)屬滿狗爺”，末了，在文尾又來“在我們村上，威望最高者，當(dāng)屬滿狗爺。這是我們?nèi)骞J(rèn)的”。開首的那句是開門見山，告訴我們一個正義者的存在，而末尾，則是充滿了對主人公的尊重和思念，并且是錚錚的很著力的尊重，我們也會下意識地、重重握拳以示對主人公表示無比的敬仰，而且這種敬仰永遠(yuǎn)都不會消失?！顿I雞蛋的老頭》中的老頭是街邊一個頂小頂小的小人物，老頭很本分，很誠實(shí)，老頭并不知道他賣的雞蛋都是臭雞蛋。在得知自己的雞蛋是臭雞蛋之后，老頭賠付了我的損失，而這個老頭卻一直是個耿直正氣的老頭，他是抗美援朝的離休干部，而這是“我”在他去世之后才知道的。老頭因?yàn)閮鹤觾合钡拿沈_而蒙羞去世，反映了一個耿直老人把節(jié)操、人品看作生命的那份執(zhí)著。世間無小事，對于一個品德高尚的人來說，他可能最無法容忍的是自己一世英明毀于一旦，這等于要了他的命?！抖U心蔬菜店》女老板那自立自強(qiáng)的性格也令人肅然起敬，人品如菜品，菜品如人品。

蔣育亮的小說不僅飽含精神地描寫著正面小人物的高潔品質(zhì)，更敢于用諷刺、反諷的語氣冷靜地揭露反面人物的陰暗面或社會的陰暗面。一旦涉及社會陰暗面，實(shí)際就將我們平時關(guān)注的一些問題揭示了出來?！度松窐?biāo)》可算是典型。這篇小說文字極簡，簡到似乎只剩幾綹線條，但就是這幾綹線條卻滌人心懷，蕩人心魄。這里的娘讓我們想起“三娘教子”里的娘，這里的兒讓我們看到了當(dāng)下眾多落馬官員。在兒子考上大學(xué)的時候，娘不忘囑咐，說：兒啊，該花的花，娘能掙來。

他說：娘，畢業(yè)后，兒一定好好報答。

娘理理鬢邊的青絲，幸福一笑。

他娘這時候的笑是幸福的，也是坦然的。他娘讓他花錢，是花自己家的錢，也是安心的錢。這時他17歲。10年后，他27歲，當(dāng)上了局長。他娘滿臉燦笑，也是開心的笑：“兒啊，好好干，娘會祝福你?！比欢?，當(dāng)他將一沓錢拿給娘的時候：“娘推開那沓錢……理理鬢邊的銀絲，苦澀一笑?！睆摹靶腋Ｒ恍Α钡健翱酀恍Α币呀?jīng)有了轉(zhuǎn)折。作為一個樸實(shí)的農(nóng)村母親，雖然沒多少見識，但知道做人的本分，也為兒子隱隱擔(dān)憂，但她沒有說，或許她雖然擔(dān)憂著，但還不到真正擔(dān)心的那一刻。又過了10年，到他37歲時，已“身陷囹圄”，娘“痛哭流涕”，但卻“捋捋鬢邊稀疏的枯發(fā)，堅毅一笑?！闭沁@笑，點(diǎn)燃了他重新做人的希望。

這篇文章是精打細(xì)磨的。里面的語句在字面上看基本改變不大，但就是因?yàn)樾⌒〉母淖兌沟眯≌f一溝一坎，深淺交錯。每一句都能在后面找出自己的對應(yīng)，使落差呈現(xiàn)，張力加大。比如，娘“捧著他的大學(xué)錄取通知書”，到后面也“捧著他那鮮紅的任命書”到“捧著他那沉沉的判決書”，這一路捧下來，每次的“捧”給人的感覺都是沉甸甸的，但每次捧的含義、感覺不同。從滿足的捧到開心的捧再到沉重的捧，從開始娘的“兒啊，娘就是乞討……”到最后娘又說“就是乞討，我們也能過日子”這些話語的循環(huán)回復(fù)，讓我們不由自主感慨：人生有時真是諷刺，人生就是圓圈，從哪兒出發(fā)，又回到哪里。同時更為重要的是，在任何時候，無論你是高官，還是平民老百姓，都應(yīng)該在每個階段設(shè)定好自己的路標(biāo)，真正做到“貧賤不能移，富貴不能淫”，要像娘一樣心里始終有把唯一的標(biāo)尺，走好自己的人生道路，而不是走上犯罪的道路。作品也暗含諷刺地向我們揭示了：現(xiàn)在有些落馬的高官，其實(shí)以前也是寒門弟子，是很老實(shí)的人。為什么為官之后就變成了貪官？為什么會變質(zhì)？是否寒門一定高潔，究竟是什么讓寒門不寒之后而走向社會的對立面。人性的弱點(diǎn)使然也。這篇作品直接將筆指向當(dāng)下的社會問題，給人警示，引人深思。

蔣育亮的小說沒有過多地展示人物的內(nèi)心世界，往往在高潮起來的時候戛然而止。但卻是這戛然而止之處，我認(rèn)為卻總是有著對內(nèi)心世界的剖析，當(dāng)然，這個內(nèi)心世界的翻騰他往往留給讀者去想象，在人物心里起升的時候，筆卻落下，不再言語?！度タ纯此肪褪且粋€典型。主人公劉牛是一個見義勇為的英雄，他犧牲之后，他的母親也總以自己的兒子為驕傲。但隨著時間的推移，當(dāng)人們漸漸淡忘這個英雄的時候，他的母親為自己的兒子感到遺憾，內(nèi)心的悲涼油然而生，一句“我的兒子咋就那么傻呢”讓“我”大驚。人心都是肉長的，我們可能在電視上看慣了這種場景下的堅韌與豪言壯語，但如果我們能夠真正從人性、人道的角度體察別人，這樣的“感慨”又在情理之中。蔣育亮的這篇小說沒有繼續(xù)給我們留一條虛假的漂亮尾巴，而是將真正的人復(fù)歸到人的位置上。這，其實(shí)需要作者很大的勇氣，也無疑使作品充滿著某種意味的反諷。

如果說《去看看他》是對正面意義的反面透視，那么《那座消失的墳塋》則是對反面意義的正面透視了。一個犯罪分子，一個大毒梟能處處為村民著想，幫村民修路建房，但代表政府的交通部門卻以修路資金大，價值不大，意義不大為由不幫村民修路。所謂價值不大、意義不大是指不是面子工程，不是形象工程，而且通往山里的路產(chǎn)生不了什么社會效益、經(jīng)濟(jì)效益。我們不是說為大毒梟宣傳什么，更不是為犯罪分子唱贊歌什么的，絕對不是。只是想說明，在老百姓心里，能為他們做實(shí)事、辦好事的，他們會自覺地在心里為其豎起一座碑，而那些自吹自擂，只唱高調(diào)而不為老百姓辦實(shí)事、辦好事的，老百姓心里沒有他們。作品借大毒梟這個反面人物，將靶心對準(zhǔn)尸位素餐的代表政府的主管部門領(lǐng)導(dǎo)。壞人的心里有老百姓，老百姓不管他是什么人，卻愛戴他。所謂的正面人物心里無百姓，不做事，老百姓心里沒他。不干事，只空談是沒有辦法和做事的相比的。諷刺、矛盾、正面反面、反面正面的悖論在這篇小說中表現(xiàn)得淋漓盡致，作者以冷峻的反諷對世事做出一個客觀的描述，他要告訴我們的是：百姓心中有桿秤！

《死去活來》對孝與不孝，什么是真正的孝做出了自己的闡釋。只有死去才能活來，而在這個死去的過程中，孝與不孝的真面目呈現(xiàn)出來。這是一個普通的故事，也是一種常見的現(xiàn)象。陳大寶的娘得了病，縣里無法醫(yī)治，陳大寶決定帶娘去省城看病。在借錢的過程中，無論是自己的親姐姐還是親朋好友，都說自己困難，都是勉強(qiáng)而借。但當(dāng)陳大寶的娘“死去”，陳大寶為其娘辦“喪事”時，親朋鄉(xiāng)里卻慷慨解囊，傾其所有。正是陳大寶導(dǎo)演的讓“娘”死去，才用所得的香儀錢救活了娘。其實(shí)，農(nóng)村這種事情很多，老人活著的時候不盡孝，死了的時候卻看起來很孝，農(nóng)村人也把這樣的“孝”看作是孝。本篇作品標(biāo)題非常巧妙，乍一開以為是寫感情方面愛得死去活來，但沒想到死去和活來是兩個節(jié)點(diǎn)，兩個步驟，死而后生，在萬般無奈的情況，也只能以詐死的方式騙取活來的資本。這里面，把假孝、真孝、農(nóng)村人對孝的理解統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出來，具有很強(qiáng)的張力和諷刺效果。作者要批判農(nóng)村管死人不管活人，追求面子的陳腐做法，同時要弘揚(yáng)真正的孝順美德和行為。閱讀這篇文章，等于扇了假孝順們的一記耳光，讓他們明白什么是應(yīng)該做的，什么是不應(yīng)該做的。

《楊縣長李縣長》中不無無奈與諷刺。楊縣長耿直，即使是老家村里的事，他也不愿意謀私。李縣長活絡(luò)，為鄉(xiāng)民的事從縣里弄錢。但悲涼的是，楊縣長的耿直換來的是村民的冷落，而李縣長的活絡(luò)換來的是村民的熱情。到底哪里做錯了？讀到這里，讓我想起柏拉圖的正義論。柏拉圖在討論了正義的不同類型后也指出，正義的人未必得到幸福，而不正義的人未必不幸福。楊縣長李縣長，其實(shí)，生活中還有很多這樣的例子，就是我們所說的“會做人”與“不會做人”的現(xiàn)象比比皆是。那要怎么辦呢？柏拉圖以神的存在來引導(dǎo)人們行正義之事。中國人講頭上三尺有神靈，至于怎么做，也以心中的神明為尺度來行事吧。

蔣育亮對世態(tài)人情的批判，所揭示的現(xiàn)象都是普遍的社會現(xiàn)象，面對這些，作者并沒有給我們答案，有的只是無奈、諷刺，即便是無奈、諷刺也是含而不露的，但讀者卻心知肚明，但也只能跟著無奈、感慨，這才是真正的現(xiàn)實(shí)。

蔣育亮切身地關(guān)注著農(nóng)村的一草一木，一人一事，他的作品涉及農(nóng)村方方面面的事。比如農(nóng)村生態(tài)建設(shè)問題、農(nóng)村歪風(fēng)邪氣的糾正也是他關(guān)注的一個側(cè)面?！断У拇迩f》講的是農(nóng)村人鼠目寸光，為了過上好日子，過度濫開礦，導(dǎo)致泥石流滑坡而村毀人亡的事情。悲劇的是，阻止人們挖礦的三喜叔為救全村老少，被泥石流埋沒，還有平德爺?！豆糯濉返膯栴}涉及旅游開發(fā)利用與文化保護(hù)的問題。古村不是不可以被開發(fā)成旅游資源，但往往一開發(fā)就一發(fā)不可收拾，隨之帶來的環(huán)境污染和環(huán)境破壞導(dǎo)致古村也失去了自身原有的古典價值，開發(fā)旅游難以為繼。不僅古村如此，在旅游景點(diǎn)開發(fā)方面，全國各地這樣的問題很多，原生態(tài)的東西越來越少，對于原生態(tài)東西的保護(hù)往往被旅游的狂潮所吞沒。人們急功近利的思想太重，政府統(tǒng)籌決策的方式又難以涉獵到各個角落。所以，《古村》這篇作品其實(shí)提出了我們當(dāng)前城鎮(zhèn)化建設(shè)中文物保護(hù)與旅游資源開發(fā)之間的矛盾問題。如果大家都像《村前那蔸老樟樹》中的樟樹爺爺那樣把對文化、文物的保護(hù)像信奉信仰一樣去堅守，或許有些原生態(tài)的東西、生態(tài)的東西會保持得更久一些。當(dāng)老樟樹最終逃不過經(jīng)濟(jì)屠宰的命運(yùn)被人賣掉后，樟樹爺爺堅守一生的信仰倒塌了，樟樹爺爺也走了。

《輝煌的婚禮》中同事的兒子辦婚禮很排場，但可悲的是為了這個排場，為了這個面子問題，不僅為了自己，也為了兒子，為自己是不想讓別人知道他下海多年而沒什么成就，為兒子是為了婚禮風(fēng)風(fēng)光光，但面子卻以身體為代價，“活活賣了一個腎”兒子以老子為犧牲品，面子以身子為犧牲品，讓人震驚之余，不由得反思這種行為是否值得。

蔣育亮的小說中也不乏對情感世界的描繪，比如《啞子嬸的》悲愴愛情，《苦命男人》的貞操節(jié)守等等都是對真摯愛情的頌揚(yáng)。

蔣育亮的小說如其人一樣不乖戾，不刻意張揚(yáng)，相對比較溫和，表現(xiàn)在題材上，就是撿取生活中普普通通的人來寫，但也不是平鋪直敘，而是透著內(nèi)力和內(nèi)功，內(nèi)涵上總是能于平地起驚雷，一針見血。這就是蔣育亮小說的魅力所在。