明亮的事物〔組詩(shī)選二〕

谷 禾

一百根火柴

一百根火柴，蜷在狹小盒子里

一百個(gè)孩子

它們有紅色的腦袋和細(xì)長(zhǎng)身子

擠在黑暗盒子里

等待盒子掀開(kāi)，等待被擦燃的瞬間

照亮黑夜

或比白晝更亮一些

一百根火柴，我一根接一根

擦燃它們

讓它們逼迫我的手指，發(fā)出疼痛的叫喊

讓其中的一根

把余下的九十九根化為灰燼

——你看那火，燒紅了我的臉

但一百根火柴，繼續(xù)在盒子里做夢(mèng)

它們夢(mèng)見(jiàn)

三月的雨水不停，在夢(mèng)中

它們手拉著手排成了望不到盡頭的行刑隊(duì)

當(dāng)一百根火柴消失了蹤影

我把自己裝進(jìn)空盒子

——你看啊

我有細(xì)長(zhǎng)的身子，我也有紅色的腦袋

在黑夜里

就算你是罌粟之花

我也從

黑夜降臨開(kāi)始愛(ài)你

這是公開(kāi)的秘密

沉睡或醒來(lái)

月光多么短暫

星星舔舐著刀口的蜜汁

你的肌膚上波浪涌起

——你聽(tīng)，窗外雜沓的聲音

是不是一個(gè)人在哭泣

他戰(zhàn)栗的肩膀已經(jīng)耷拉下去

是不是，更多的人

在哭泣。他的幸福，快樂(lè)，悲傷，不安

都被放大了

像一個(gè)省在哭泣

像一個(gè)國(guó)家在哭泣

而你多么安靜

而你的呼吸和燈光下的眼影多么安靜

而黑夜多么安靜

這是上帝獨(dú)自返回人間的時(shí)光

他的眼角

閃爍著一滴澄明的太陽(yáng)

以上原載《長(zhǎng)江文藝》2014年第2期