袁敏
馬年春節(jié)過后,我從北京飛回杭州。剛下飛機,打開手機就看到一條短信:
接李君旭大嫂悲告:李君旭今晨突發(fā)肺梗塞,經(jīng)搶救無效,于8︰30辭世。
我愣住了,心一下子很空、很涼。我知道,李君旭的突然離去,帶走了一代人的記憶和未解的心結(jié),也把1976年那樁轟動全國、震驚世界的“總理遺言案”的真相永遠(yuǎn)埋葬了。
這些年,幾乎每年春節(jié),我們這些“總理遺言案”的當(dāng)事人都會結(jié)伴去看望李君旭,雖然他長年病臥在床,身體狀況并無半點起色,但他見到我們時,臉上的笑容依舊那么燦爛,像一個純真的孩童。
女作家王旭烽有一次和我一起去看李君旭,出來后她對我說,李君旭的笑容還停留在八十年代,干凈、明媚,這樣的笑容以后不會再有了。
粉碎“四人幫”后,“總理遺言”制造者蛐蛐兒(李君旭)并沒能馬上出獄,一直等到翌年春節(jié)前后才被釋放,但依然背負(fù)著“犯有嚴(yán)重政治錯誤”的結(jié)論。政治上拖著的尾巴讓一個曾經(jīng)胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的年輕人一度十分迷茫,撥亂反正的陽光普照到祖國大地的每一個角落需要時間,這他可以理解;回到原單位杭州汽輪機廠后,領(lǐng)導(dǎo)和工友們的熱情也讓他心生溫暖,但不公開的、劃入另冊的限制使用,還是像一根無形的繩索,勒得他很憋屈,很無奈。
是文學(xué)救了李君旭。很長一段時間,李君旭將壓抑已久的滿腔熱情和理想投入了文學(xué)創(chuàng)作,他的寫作才華讓他在郁悶無助時有了一條排解的通道。他在那段時間里寫了很多文學(xué)作品,其中中篇小說《經(jīng)營副廠長》發(fā)表在《東?!冯s志上,廣受讀者好評;報告文學(xué)《啊!龍》更是在文壇眾多作品中脫穎而出,榮獲首屆全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎。
八十年代,可以說是被文革禁錮了十年的文學(xué)的井噴時期,也是文學(xué)重歸輝煌和燦爛的驕人時期。李君旭的文學(xué)天賦,讓他在文學(xué)的舞臺上重新找回了自信,也讓他明白:文學(xué),是一個可以托付終身的朋友,無論你落到何等境地,文學(xué)都會對你不離不棄。只要你有一雙眼睛,你就可以閱讀文學(xué);只要你手握一支筆,你就可以創(chuàng)造文學(xué)。
李君旭的最后幾年,生活十分慘淡,父母離世,妻子遠(yuǎn)渡重洋,長年相伴的只有一名護工。但是,他的床頭永遠(yuǎn)都有文學(xué)雜志:《人民文學(xué)》《收獲》《江南》……
這次李君旭的匆匆離去讓他沒有留下任何遺言,但他創(chuàng)作的文學(xué)作品卻會長存于世,使得后人永遠(yuǎn)也不會忘記他,尤其是“總理遺言”。
這就是文學(xué)永恒的魅力!