張銳強(qiáng)
亞利桑那水手刀
張銳強(qiáng)
一
通體黑色,略呈弧形。刀背布滿鋸齒,刀柄鑲著鱷魚紋飾。暗白色的刀尖和開刃處,閃著微微發(fā)藍(lán)的冷光。這就是它,亞利桑那水手刀。如果不算那次擦槍走火,它從未真正被使用過。
亞利桑那州似乎并不靠海。一個(gè)不靠海的州,怎么會(huì)出產(chǎn)水手刀?天知道。鄧國宇一邊胡思亂想,一邊磨刀。可是磨著磨著,一不小心,手指忽被割破。那一刻,他腦海里立即閃過這道意念:我的刀竟然割了我的手??磥硭娴囊巡辉賹儆谖摇?/p>
好刀,好刀!林沖就是這么叫的吧。大約還有楊志。鄧國宇仿佛看到手指像一頁紙,被刀刃不動(dòng)聲色地裁開。他并未真正感覺到痛,疼痛就像暴雨,是被延遲的。而眼前那其實(shí)并不存在的紙頁印象卻像雷鳴,總是先于暴雨抵達(dá)。抬手低頭看看,手指果然已經(jīng)拉開一道口子。好在他憑著水手的本能反應(yīng),緊急剎車,傷口不深。他捏去血水,掰開傷口,只見那慘淡的肉色,立即又被紅色淹沒。
刀已不再屬于他的意念,眼前閃過的紙頁印象,以及本能反應(yīng)急剎車,像接二連三的閃電。在海上,它們總是信使,預(yù)報(bào)著雷鳴與閃電的抵達(dá)。之所以會(huì)產(chǎn)生那個(gè)意念,是因?yàn)樗麆倓傉f過,要將刀送給張帆。他從博客上給張帆發(fā)了張紙條,說看來老兄喜歡戶外?你喜歡瑞士軍刀,還是亞利桑那水手刀?絕對(duì)正品,我來裝備。次日張帆回復(fù)道,真的?這可是千金難買。亞利桑那水手刀,似乎更加神秘。
鄧國宇趁熱打鐵,請(qǐng)求加為博客好友,得到張帆的同意。
鄧國宇的網(wǎng)名為DGY。加為好友后,張帆劈頭就問,DGY什么意思?你知不知道岸上的行情,地溝油現(xiàn)在人人喊打!當(dāng)時(shí)鄧國宇剛過地中海,正在狹長的紅海間起伏。這個(gè)突兀的絲毫談不上美感的問題,一下子拉近了兩人的距離。他面對(duì)電腦,不覺微微一笑,信手回復(fù)道,我還真沒注意。你這么一說,我才想起確實(shí)有這個(gè)嫌疑。這是我姓名的拼音縮寫。你這名字,也該出海試試嘛。
當(dāng)初偶然間找到張帆的博客,內(nèi)中的推動(dòng)在于書法,書法愛好者對(duì)書法家,或者準(zhǔn)書法家的景仰。張帆的字主要學(xué)金農(nóng),很有特點(diǎn)。再一看,也是青島人,于是鄧國宇便經(jīng)常上去踩兩腳,發(fā)發(fā)評(píng)論與留言。可以想象,張帆博客的人氣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鄧國宇。他小有成績,自然要用網(wǎng)絡(luò)實(shí)名;鄧國宇是無名之輩,用的又是姓名拼音縮寫,無法引起張帆的注意,也很好理解。好在世上有地溝油。
那兩天船靠在蘇丹港裝卸貨物。水手們無事,白天可以上岸閑逛。再向前開,即將進(jìn)入海盜活動(dòng)圈,快艇和AK47沖鋒槍出沒無常,類似雷區(qū)。剛剛接到交通部海事局的通報(bào),有條中國貨輪遭遇襲擊。海盜雖然未能得手,但卻造成了傷亡:中國水手一死一傷。所幸傷員傷勢(shì)輕微,并無大礙。每條遠(yuǎn)洋船都搞過反海盜演習(xí),備有防御措施。航行期間大家都提著心眼,靠岸之后這才放下那口氣。白天閑逛,夜晚回到船上,重新面對(duì)日復(fù)一日的單調(diào)與無聊。好在可以上網(wǎng),盡管速度奇慢。而正常航行期間,海事衛(wèi)星不可能面對(duì)普通船員,提供這樣的服務(wù)。他們有時(shí)連電話都沒得打。
鄧國宇一直喜歡書法,但并未真正下過功夫。這當(dāng)然可以推脫為工作忙,環(huán)境不允許,但最根本的原因,還是熱度不夠。或者叫作才氣不濟(jì)。否則他早就入了迷。前兩年,他偶然間翻起一本字帖,看到王羲之的《喪亂》,突然就被深深地觸動(dòng),從此對(duì)書法有了全新的理解。這幅帖他此前當(dāng)然讀過,知道其不可動(dòng)搖的經(jīng)典地位,只是內(nèi)心并無很深的感觸。那一天,也不知道觸及哪根神經(jīng),那搖曳生姿氣象萬千的六十二個(gè)字,突然將他打動(dòng)。尤其是后面幾不成形的“臨紙感咽,不知何言。羲之頓首頓首”。那一刻,鄧國宇心頭突然漾起一股毫無來由的憂傷。
鄧國宇從那時(shí)開始下勁。所可恨者,散裝貨輪漂泊于茫茫海上,再大亦是一葉孤舟,即便沒有風(fēng)浪,也不可能四平八穩(wěn),無法真正用功。而且他只是普通水手,艙室狹小,的確難以施展。只能讀帖,或者蘸水胡寫。
只有上岸,或者在港口靠泊,才能從容不迫地寫上幾筆。所以那兩天,他特別愿意跟張帆交流心得,書面用語應(yīng)當(dāng)叫作請(qǐng)益,可是遠(yuǎn)在青島的張帆,顯然只是將其視為眾多毫不起眼的粉絲之一,并未施以青眼。鄧國宇看到他博文中有四處遠(yuǎn)足的記錄,靈機(jī)一動(dòng),不覺想起自己的戰(zhàn)略儲(chǔ)備:瑞士軍刀和亞利桑那水手刀。
還好,此刀一亮,光芒頓顯。張帆立即接受他為博客好友。
二
張帆每天都要巡視博客。他的人氣頗旺,訪問量已經(jīng)超過十萬。一個(gè)遠(yuǎn)未成名的書法家,或者嚴(yán)格意義上的書法愛好者,能到此程度,委實(shí)不易。他有個(gè)習(xí)慣,所有的訪客都回訪,也到對(duì)方的地盤上踩兩腳。如果有意思,就留言或者評(píng)論,若不能吸引眼球,則掃一眼就走。
鄧國宇的博客,張帆應(yīng)當(dāng)回訪過多次,但幾無印象。對(duì)方的背景,比如職業(yè)、趣向等等,他絲毫不知,也無意知道。后來鄧國宇不斷發(fā)紙條,談?wù)摃ǎ仓皇嵌Y節(jié)性地應(yīng)付。努力經(jīng)年,他的條件已經(jīng)足夠加入中國書協(xié),正在申報(bào)途中,通過當(dāng)無問題,因此向以書法家自命,自然不會(huì)把愛好者當(dāng)回事。書法嘛,就是用毛筆蘸墨水寫大字,門檻奇低,誰愿意都能寫上兩筆。將他加為博客好友或者關(guān)注他的,有很多這樣的愛好者。還有退休老干部。這樣的人,如何能引起他的重視。
可是海員二字外加水手刀,不僅令張帆兩眼放光,更讓他心跳加快。他的本能反應(yīng)是大事不好,于曉雯的老公要來尋仇。
認(rèn)識(shí)于曉雯,緣于那次傳統(tǒng)文化講座。張帆受邀去他們公司授課,主題是書法。這種講座,對(duì)于他們公司是例行公事,對(duì)于張帆則是名利雙收。講課費(fèi)還是小事,他們公司的老總,有望成為潛在的買家。那可是個(gè)富礦。壟斷型國企么。錢賺得容易,自然也就花得痛快。
面對(duì)書案硯池是一回事,面對(duì)顆顆人頭又是一回事。張帆起初頗有些緊張。而且所有的藝術(shù),其實(shí)都不適合講解。說得玄點(diǎn),絲毫不能說,一說就是錯(cuò)。書法也是如此。二王的藝術(shù)特色,顏真卿的功過得失,董其昌的道德文章,張帆自覺那些話沒著沒落,語言與文字、文字與形象之間,渾身不搭界,因此說得磕磕巴巴,毫無自信。就在此時(shí),他搭眼一瞧,卻從下面找到了知音。還是個(gè)女人。
女人比較年輕,頂多三十歲,燙著短短的卷發(fā)。相貌絕對(duì)值不高,但年齡占了優(yōu)勢(shì),那就一好百好。這都不算什么,關(guān)鍵是她始終面帶微笑,還頻頻點(diǎn)頭,這對(duì)張帆是個(gè)巨大的鼓勵(lì)。講課不怕別的,就怕聽眾沒反應(yīng)。生公說法頑石點(diǎn)頭,頑石點(diǎn)頭生公肯定會(huì)說得更好。當(dāng)此情境,張帆對(duì)她幾乎滿懷感激。完全是借著她的微笑,他才找到感覺,把兩個(gè)小時(shí)的有償服務(wù)堅(jiān)持到底。
為了活躍氣氛,張帆帶了幾幅作品,作為回答問題的獎(jiǎng)勵(lì)。第一個(gè)問題剛提出來時(shí),無人理睬,局面有些尷尬。張帆滿懷期待地盯著女人,女人也很配合,立即舉手。
最后的互動(dòng)時(shí)間,女人遞了條子,說從小沒打過基礎(chǔ),現(xiàn)在要練書法,該怎么開始?張帆把字條念出來,說不知道誰遞的條子。不過這問題問得很好。書法是中國的傳統(tǒng)文化,練習(xí)書法永遠(yuǎn)不嫌晚。練好書法,男人會(huì)更有風(fēng)度,女人會(huì)更有氣質(zhì)。這不是虛夸,因?yàn)槟闵砩嫌辛巳逖?。剛開始打基礎(chǔ),恐怕還是要先描紅,掌握好字體結(jié)構(gòu)和筆畫,然后再臨帖。這沒有捷徑可走。
張帆心里有個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感,條子是那個(gè)女人遞的。他跟女人對(duì)對(duì)眼神,然后在黑板上留下自己的手機(jī)和郵箱,說大家如果有興趣,可以跟我聯(lián)系。咱們課下繼續(xù)交流。此舉就他而言充滿必然性,因?yàn)樗k著書法班。學(xué)生便是經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。
有天下午,張帆接到一個(gè)陌生電話,對(duì)方是女性,說聽過他的課,想跟他請(qǐng)教云云。張帆腦海里立即閃出滿頭卷發(fā)和滿臉微笑。一問,果然是她。張帆說這樣吧,晚上我有個(gè)活動(dòng),請(qǐng)你過來吃飯吧。女人說不好吧?你是老師,論說該我請(qǐng)你吃飯。張帆呵呵一笑,說哪有讓女人破費(fèi)的道理!天生男人,還不就是買單的嘛。不過今天不是我請(qǐng)客,別人請(qǐng)我。你來吧,也認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友。
那女人就是于曉雯。苗條而又不乏豐滿,皮膚白皙,大笑時(shí)未及掩口,露出右邊臼齒上的空缺。那里掉了一顆牙。對(duì)張帆這樣的老男人而言,她唯一的缺憾是顴骨稍高,襯托出右臉頰上小小然而真實(shí)的缺陷。但盡管如此,她的到來還是像催化劑,立時(shí)將酒場(chǎng)的氣氛激活。張帆號(hào)稱手握毛穎吃遍天下,從來都是別人請(qǐng)他,這回自然也不例外。既然他是主角兒,對(duì)唯一的異性便享有優(yōu)先權(quán)。更何況,人家本身就是沖著他來的。
女人自陳老公是水手,常年在外,如今已經(jīng)離家三個(gè)多月,上回通電話,還在澳大利亞的墨爾本。她長日無聊,練練書法寫寫字,也好打發(fā)時(shí)光。
桌上的老男人聞聽,互相對(duì)了對(duì)眼。不過他們都誤會(huì)了張帆。張帆的本能反應(yīng),還真不是有機(jī)可乘。是水手這個(gè)職業(yè)本身,擦亮了他的眼睛。他說水手好啊,我很羨慕。他們都是有故事的人,再說工資又高。于曉雯自然而然地撅撅嘴,哼了一聲。這不期然的俏皮,突然間打動(dòng)了張帆。他立刻體會(huì)到酒友們眼神中的涵義,不覺搖頭微笑。
三
離開蘇丹港,繼續(xù)向前。其間還將??磕男└劭?,何日抵達(dá)青島,計(jì)劃是有的,但存在巨大的變數(shù)。誰也無法確定,下一站將會(huì)是哪里。公司隨便一紙調(diào)令,通過海事衛(wèi)星電話傳來,貨輪就要調(diào)整方向。不是在這里裝船,就是在那里卸貨。
繁星點(diǎn)點(diǎn),夜幕低垂,就像一張開滿鮮花的草地,觸手可及。你能真切地感受到它的柔軟。那些潔凈的白光,微微泛黃。巨大的船體像個(gè)烏黑的怪物,總是被黑暗包圍。夜晚行船,身后的駕駛室里沒有開燈,所有的黑暗都向心頭堆積。腥咸的海風(fēng)就像一張沒有拿好的面餅,緊緊貼在口鼻上,令人窒息。
鄧國宇慢慢回到自己的艙室。置身于行蹤不定的烏黑怪物上,頭頂無邊無際的星幕,總讓他心生迷惘。他痛徹心扉地感受著自身的渺小與脆弱。據(jù)說太陽系至少是地球一千億倍,銀河系至少又是太陽系的一千億倍。這些數(shù)字可能還不夠直觀,這時(shí)只消你抬頭看看海上這片綴滿星星的天幕,便不可能不心生悲涼。所謂人類,所謂人,比喻成塵埃,都未免自大。
鄧國宇總是在夜晚懷念陸地與港灣。腳踏實(shí)地,這個(gè)陳舊得簡直發(fā)霉的詞語的涵義,突然間變得無比新鮮,無比生動(dòng)。回到艙室,想起跟張帆的約定,便取出那把水手刀。時(shí)至今日,木板帆船早已退出淡出歷史,水手刀也不再有用武之地。水手不必割斷纜繩——當(dāng)然也割不斷,船上多是鋼纜——水手刀也不足以對(duì)付海盜。這刀在國外是商品,在國內(nèi)就是兇器——肯定屬于管制刀具。
雖無實(shí)用價(jià)值,但鄧國宇還是莫名其妙地喜歡。在安特衛(wèi)普港的免稅店里,一眼就將它相中,以四十二歐元的代價(jià)買下,然后又挑選幾把瑞士軍刀,打算帶回去分贈(zèng)親友。換言之,這把水手刀他原本不打算送人,是送給自己的。然而話已出口,只有言出必行。在張帆的博客上,鄧國宇曾經(jīng)看到過一幅行書長卷,杜甫的《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》。字雖然都認(rèn)識(shí),但涵義卻不甚了了。這中間畢竟有千余年的時(shí)空阻隔。他又沒正經(jīng)上過大學(xué)。但是無論如何,張帆的字鄧國宇很佩服。那時(shí)他想當(dāng)然地將對(duì)方引為同調(diào),認(rèn)為張帆也是既喜歡書法,又喜歡刀。
鄧國宇也說不清楚,自己為何會(huì)喜歡刀。杜甫詩中的大食刀,也就是大馬士革刀,與日本武士刀、馬來克力士劍齊名,號(hào)稱世界三大名刃。隨著商船漂洋過海周游世界的鄧國宇都見識(shí)過,也曾在商店里把玩不已,但都沒有買下。它們都是武器,體型太大,過關(guān)不便。即便能蒙混過關(guān),收藏也成問題,遠(yuǎn)不如水手刀順手。況且水手刀配水手,正所謂天造地設(shè)。
鄧國宇對(duì)著燈光,反復(fù)端詳。那情形簡直就像嫁姑娘。突然,他看到一處微小的銹跡。這一定是上次跟老王較勁時(shí)留下的。既然要送人,那就應(yīng)當(dāng)保持品相。他立即決定將之磨掉。不等回家,就在此刻。說做就做。他一邊磨刀,一邊想張帆寫的那幅長卷,跟大食刀有關(guān)的杜詩。磨著磨著,突然就傷了手;刀已不屬于他的想法,油然而生。
鄧國宇突然就沒了興致,隨即將刀拋到一旁。
貨輪這個(gè)渺小而又巨大的烏黑怪物,居然也是一個(gè)完整的江湖。二十多個(gè)船員,級(jí)別森嚴(yán),你聽聽名稱就能感覺得到:船長、大副、二副、三副、駕助;水手長、木匠、一級(jí)水手、二級(jí)水手、實(shí)習(xí)水手;輪機(jī)長、大管輪、二管輪、三管輪;政委、管事、醫(yī)生、大廚、二廚、大臺(tái)、小臺(tái)、報(bào)務(wù)員;機(jī)工長、一級(jí)機(jī)工、二級(jí)機(jī)工,實(shí)習(xí)機(jī)工。等等等等。
鄧國宇已不年輕,可還只是個(gè)二級(jí)水手,簡稱二水。按照年資,他當(dāng)個(gè)水手長毫無問題,最次最次,也該爬到木匠的等級(jí),結(jié)果卻不,連個(gè)一水都沒混上。僅僅比實(shí)習(xí)水手高一頭。船員晉級(jí)都要通過專業(yè)考試,貌似公正,但內(nèi)情彼此心照不宣。不是說過么?這條烏黑的怪物,也是完整的江湖,遵循同樣的規(guī)矩。同綴滿繁星的天幕相比,它是渺小的塵埃;可放到船員跟前,又是鋼鐵巨獸。這算什么,相對(duì)論?
四
酒酣耳熱,張帆瞇著眼睛,盯著于曉雯道,你喜歡我的字?于曉雯說當(dāng)然啊。張帆道:那你說說,我的字好在哪兒?于曉雯腦袋沖旁邊一歪實(shí)話實(shí)說:書法我還沒入門,真是不懂。你的字好在哪兒,我說不好,就是看著舒服。我覺得你寫的字,個(gè)個(gè)都像女人,不管你信不信。
張帆無聲地一笑,端起酒杯沖于曉雯的杯子撞去:字像女人,高論!你算是說了實(shí)話。來,咱們干一個(gè)!喝完放下杯子,習(xí)慣性地理理額前的頭發(fā)——其長度跟于曉雯有一拼,嚷道多少人說喜歡我的字,說哪兒哪兒好。他們其實(shí)都沒說實(shí)話。金冬心的字有特點(diǎn),但在外行看來,頂多就是小學(xué)生水平,歪歪扭扭的,不成個(gè)型。妹妹,你是真懂我呀。
此言一出,席上的那幾個(gè)男人頓時(shí)表情訕訕。他們先是各自低頭,然后再抬起來,抽煙的抽煙,喝茶的喝茶。還有人剔牙縫,故作文雅地用左手掩著。張帆不管他們,自顧自地繼續(xù)說,你這個(gè)同道,我認(rèn)了!于曉雯笑道,別這么說,我可是一點(diǎn)都不懂,連你的徒弟都配不上!張帆說有白頭如新,傾蓋如舊。很多人練了一輩子字,其實(shí)根本沒入門。這跟時(shí)間沒關(guān)系,在于悟性。你說看我的字舒服,跟我的感覺一樣。我看金冬心的筆法,入眼又入心。改天我送你兩幅。于曉雯說別送我,送我老公吧。他也喜歡。張帆心里一閃,但很快就接續(xù)上來,如同筆下的粘連與飛白:那也行。你是妹妹,他就是妹夫。都不是外人。你想不想加入青島書法家協(xié)會(huì)?于曉雯說你別開玩笑,就這我水平能加入書法家協(xié)會(huì)?我可不想丟人。張帆說沒事!都是哥們兒!你到底愿不愿意吧,我一句話的事兒!于曉雯笑道謝謝。我先練練,我先練練再說。張帆說那也行。啥時(shí)候想加入,你言語一聲。
兩人交換了手機(jī)號(hào)碼。
有次飯局結(jié)束,回去正好路過張帆的書法班,于曉雯便應(yīng)約進(jìn)去小坐片刻,算是認(rèn)門。于曉雯有QQ,但是單位屏蔽,平常沒法上。電子信箱呢,又沒有。張帆說那就申請(qǐng)一個(gè)唄,反正免費(fèi)的。用起來也方便。于曉雯說我不會(huì),再說也用不大上。張帆說這簡單,我替你申請(qǐng)一個(gè)。隨即鍵盤噼里啪啦,替她申請(qǐng)下來,說演示一下吧,你看看怎么接收。
張帆打開自己的信箱,朝剛申請(qǐng)下來的信箱發(fā)信。當(dāng)時(shí)二人尚在酒境,頭耳相接。張帆說發(fā)什么內(nèi)容呢?這個(gè)樣吧。說著話隨手打出三個(gè)字:我愛你。于曉雯沒有吭氣。片刻之后,那三個(gè)字翩然而至,進(jìn)入她的信箱。她說真是快啊。張帆順勢(shì)要抓她在鍵盤上的手,但她若無其事地朝后一縮,吃吃笑道:張老師經(jīng)常發(fā)這樣的郵件?怪不得這么熟練!張帆正色道,你別誤會(huì),我從不這樣。于曉雯端起杯子喝口茶,然后放下,沖他粲然一笑道,我該回去了。還得上班呢。
兩人的聯(lián)系就此建立。張帆每有得意之作,便拍下來,發(fā)給于曉雯。他說你到我這兒來學(xué)習(xí)吧。免費(fèi)。于曉雯說那怎么好意思。張帆說真的。也就是你有這待遇。來吧。于曉雯說為什么?張帆說你有悟性。把你帶出來,會(huì)給我巨大的成就感。于曉雯說謝謝。過些日子吧。這段時(shí)間公司比較忙。
大款說喝吧。不就一杯啤酒嘛。你現(xiàn)在還年輕,到我這歲數(shù),你就知道人生一世,吃穿二字,別的啥都沒意義。真的。喝吧,拿出年輕人的氣概。喝下它,將來咱們回憶起來才有意思,那是憶往昔崢嶸歲月,沒有仇!
張帆哈哈一笑,對(duì)于曉雯說那就喝了吧。這是共同科目。以后你隨意。李總李大哥也是熱心好客。
說是隨意,怎么可能。大款再勸酒時(shí),于曉雯自然而然又成了釘子戶。張帆見狀,說快算了吧,要不科目沒法進(jìn)行。說著話順手把于曉雯的酒倒過來,一飲而盡。
張帆真是不希望別人再勸于曉雯酒,可那是大款的意思,不好違扭。他已經(jīng)摸透此公的脾氣??此破揭捉耍鋵?shí)特別討厭別人嗆他。他的私企外加村集體,都如其腰身,交際應(yīng)酬多,需要書畫,是潛在的市場(chǎng)。
張帆先后替了于曉雯兩杯。再要替第三杯,遭到大款的表揚(yáng)。他說張老師,我才發(fā)現(xiàn),你酒量不錯(cuò)呀。那也替我一杯!張帆趕緊用手蓋上自己的杯子,說那我哪兒敢!青島是小島,上海是大海。李總你是海量,哪里用得上我!
李總的母親是上海人。
就這樣,結(jié)束時(shí)兩人均已東倒西歪。李總自然有寶馬香車,不過人多了點(diǎn)。于曉雯率先提出步行回家,逛街散步兼消食,說是反正離家很近;張帆一聽,也借坡下驢,表示要送走于曉雯,他再打車回家,請(qǐng)李總自便。李總笑笑,也就沒再客氣。
兩人結(jié)伴而行。于曉雯說張老師你趕緊回去吧,我自己走,沒事的。張帆說跟你說過多少次,別叫我老師,叫我哥!叫老師你得掏學(xué)費(fèi)!于曉雯呵呵一笑,在他胳膊上捶了一拳。張帆順勢(shì)抓住她的手,就不想丟開。于曉雯拽了幾下沒能拽掉,便警告道,我家就在附近,你小心點(diǎn),讓人看見不好!張帆聞聽,趕緊丟開。他突然發(fā)覺,于曉雯的左手指頭上有個(gè)奇怪的傷疤。上次在他那里,他拉的是于曉雯的右手。
如圖6中所示,在仿真軟件中,模擬PC機(jī)的虛擬終端可以實(shí)時(shí)顯示當(dāng)前環(huán)境的溫室度及露點(diǎn)溫度,顯示溫濕度與SHT11設(shè)定的溫濕度略有出入,誤差在5%以內(nèi)。
張帆一直將于曉雯送到小區(qū)門前。于曉雯讓他就此回頭,他哪里肯。他說我替你擋了多少酒,到了門口,你連杯茶都不請(qǐng)我上去喝一口?于曉雯說那好吧,只喝一杯你就走。張帆說你放心,我一定好好珍惜水資源,保證半杯都不多喝。
爬上五樓,兩人都有些氣喘。進(jìn)了門,于曉雯朝張帆身上一靠,張帆就勢(shì)把她摟住。于曉雯趕緊支起胳膊護(hù)住胸部,豎著食指擋在張帆嘴邊,正色道,哥哥,你不要瞎想!張帆把腦袋埋進(jìn)于曉雯胸前,說就讓我好好抱抱你,行吧?于曉雯眼睛微閉,喃喃地說哥哥,你可千萬別害我!
五
商船一旦起航,除非靠岸,便二十四小時(shí)不停。不必?fù)?dān)心主機(jī)過熱,這條船上的核心設(shè)備與機(jī)件都是洋貨,只有座椅,甲板,船體,MADE IN CHINA。連續(xù)幾十天不停地運(yùn)轉(zhuǎn),從來沒出過故障。當(dāng)然,保養(yǎng)和維護(hù)必不可少。輪機(jī)長就是這個(gè)部門的部門長。下邊有大管輪、二管輪、三管輪。大管輪負(fù)責(zé)主機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn),是副部門長;二管輪負(fù)責(zé)管理輔機(jī),三管輪負(fù)責(zé)設(shè)備的管路。這條船上的大管輪姓王,年近五十,是老王;三管輪也姓王,不到三十,新婚燕爾,人稱小王。
船上無父子。船員的生活,就像頭頂?shù)牧胰毡衲菢又苯?,無遮無攔。所有的船員,都有外號(hào)。比如鄧國宇,外號(hào)鄧神經(jīng)。因?yàn)樗撌依锍说逗凸P墨紙硯,還有一本羊皮面的精裝《圣經(jīng)》,多少年雷打不動(dòng)。神經(jīng)便是圣經(jīng)的諧音。這幫瀆神的東西。老王叫球。因他是河南人,有個(gè)口頭禪,不是球就是去球,甚或去屌球。另外就是他的體型,也確實(shí)像只氣球,稍微曬曬就要爆炸的級(jí)別。小王新分到這條船上,還沒來得及起外號(hào),尚在命名醞釀期。
那天晚上,飯后大家閑聊。說起小王的命名,老王不懷好意地笑道,我給你們說個(gè)段子。從前有個(gè)人,姓王。有一天,他碰到分別多年的一個(gè)熟人。那人看他兩眼,便向他伸出手來,跟他打招呼。說到這里他拖長聲音,模仿道:你是小王吧?
大家頓時(shí)笑翻。
船上的生活就是這樣。海風(fēng)的腥咸中都帶著荷爾蒙的氣息。腳下汪洋恣肆的似乎不是海水,而是精液。這幫大老爺們,不管純不純,總是少了一極。所以話題總是萬變不離其宗。
小王大窘,面紅耳赤。無論如何,大學(xué)生就是大學(xué)生,不是大老粗。他結(jié)婚不到兩年,更兼聚少離多,尚在婚姻保鮮期內(nèi),一有機(jī)會(huì)就煲電話粥,如何能開這等玩笑。上回在越南裝船,二副要領(lǐng)著大家去找熟悉的小姐。他跟政委打賭,約定買來秒表準(zhǔn)確計(jì)時(shí),持久為勝,敗者買單,請(qǐng)大伙的客。這當(dāng)然不是船上安排的集體活動(dòng),可也并不特意遮遮掩掩。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的紛紛起哄,老王最為踴躍,大家基本都去了,只有兩個(gè)人除外。一個(gè)是鄧國宇,另外一個(gè)就是小王。
老王對(duì)小王的窘迫毫不為意。他說小伙子,都年輕過,都好過。可是到頭來呢?你還是小心點(diǎn)吧。老王離婚多年,現(xiàn)在有個(gè)相好,書面語言叫女朋友。不過兩人沒結(jié)婚,老王大概也無此打算。
小王說王師傅,你不了解她。她人很好的!很正派!他說得吭哧吭哧,可老王還是連連搖頭。那樣子,似乎他已經(jīng)證據(jù)在手,鐵證如山。
這時(shí)鄧國宇突然開了口。他不緊不慢地說,球,你說錯(cuò)了吧?那個(gè)段子,咱們這個(gè)年齡段的都聽過。他是這么問的:你是老王吧?
大伙再度笑翻。老王離婚與此關(guān)系密切,他并不避諱。可是這回,不知怎么回事上了脾氣。他冷冷地翻了鄧國宇一個(gè)白眼,說大人說話孩子別插嘴!你一個(gè)臭二水,發(fā)什么神經(jīng)?
此二人向來不對(duì)脾氣,只是彼此都忍著。行船嘛。老王年資比鄧國宇久,但差別不大。鄧國宇可以說是看著他爬上去的。而且他考輪機(jī)長已經(jīng)通過,只等上頭任命,還能再晉一級(jí)。上回船員們?cè)谠侥系谋荣悾罱K的結(jié)果是政委勝出。當(dāng)時(shí)老王在干嗎?他站在政委旁邊,手持毛巾給他擦汗,替他加油。
事后說起此事,老王繪聲繪色。鄧國宇先是吃驚地眉毛一揚(yáng),然后詭異地笑笑,沒表態(tài),但態(tài)度鮮明。老王一見頗不以為然,對(duì)鄧國宇說你別裝神經(jīng),也別充圣人。你到底行不行???船員們聞聽哈哈大笑。
彼時(shí)鄧國宇笑而未答。此時(shí)此刻,卻突然爆發(fā)。他將新買的水手刀抽出來,疾行到老王跟前,微笑道,牛逼個(gè)球。你不是有把墨西哥水手刀嗎?你拿出來,咱們比試比試!
老王大驚,眾人大驚。鄧國宇依然保持微笑,將老王推進(jìn)他的艙室,十幾分鐘后兩人才出來。
亞利桑那水手刀上的痕跡,就是那次交鋒留下來的。幾天后,有人問老王,到底是亞利桑那水手刀好,還是墨西哥水手刀快?老王眉毛一掄,不肯答話;再問鄧國宇,也無結(jié)論。
從那以后,再也沒人敢開小王的玩笑。
六
張帆突然發(fā)現(xiàn),房間里掛著雪白的水手服,用衣服撐子撐著,端端正正地。仿佛主人就在家中,隨時(shí)都會(huì)穿著它外出。張帆不覺一驚。于曉雯笑道,別緊張。這是他的要求,也是我們的約定。
張帆走到衣服跟前,伸手摸摸,衣服線條筆挺,狀態(tài)保持良好。他立即動(dòng)手脫自己的衣服。于曉雯驚問你要干啥?張帆說你別誤會(huì)。我穿穿看。于曉雯說你千萬別!他有潔癖。他對(duì)別人的氣味很敏感的。他的東西,誰都不能動(dòng)!張帆懇求道,就讓我穿穿吧。你不知道,我有水手服情結(jié),打小就喜歡!
于曉雯背過身子,張帆換上那身水手服。正巧,他穿著十分合身,就像是量著他的體型定做的。服裝筆挺,褲線繃直,外加那條灰白色的腰帶,帥得不能再帥。他到鏡子跟前照照,然后轉(zhuǎn)到于曉雯跟前,說妹妹你看怎么樣?哥穿著正合身呢。于曉雯把鼻子觸到衣服跟前,閉眼吸口氣,點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭,很沉醉的樣子。張帆順勢(shì)要擁她入懷,又被推開。于曉雯輕聲說,哥哥,你教我練書法吧。
張帆身著嶄新潔凈的水手服,手把手地教于曉雯懸腕運(yùn)筆。他的身子緊緊貼著于曉雯,后背微微出汗。女人的香水味,和剛洗過不久的頭發(fā)宿香,浸潤著他的每一根毛孔。對(duì)于他而言,這是種意味深長也影響深遠(yuǎn)的醉人氣息。他把鼻子觸到于曉雯的后頸處,貪婪地大聲呼吸。
于曉雯搖搖頭,說哥哥請(qǐng)你千萬別害我,好不好?那聲音顫巍巍的,攪得張帆肝腸寸斷。張帆輕聲道,妹妹你放心,我絕對(duì)不會(huì)勉強(qiáng)你。
張帆用左手探到于曉雯的左手,摸著那個(gè)傷疤,問道怎么回事?于曉雯微微嘆道他干的。張帆說誰?于曉雯掙脫左手,拽了拽水手服。
張帆停下右手,把于曉雯扳過來,說究竟咋回事?他敢欺負(fù)你,看我不拿啤酒瓶掄他!無論是誰,都不能動(dòng)你!于曉雯眼里閃出淚光,搖搖頭道哥哥謝謝你。你不會(huì)懂的。我們的感情很深,依然相愛。張帆說那他還打你?那也叫愛?對(duì)女人動(dòng)手,那也叫男人?切!于曉雯還是搖頭,說你不會(huì)理解的。他脾氣確實(shí)不好,但也很愛我。他甚至愿意和我一起練書法寫字。要知道,船上根本沒有條件的,站都站不穩(wěn)。
正在這時(shí),一陣清脆的鳥叫,是于曉雯的手機(jī)。她立即豎起食指伸到嘴邊,示意噤聲,然后才打開手機(jī),歪頭撩開頭發(fā),擱到耳邊。
夜晚的寂靜里,對(duì)方的聲音聽得很真切。是個(gè)男人。
你在哪兒呢?
還能在哪兒,家里唄。
就你自己?
肯定啊。
你一個(gè)人?
也不是。還有你啊。呵呵。
這么安靜?
我沒開電視。在練字。你聞聞,墨香呢。就是上回咱們?nèi)S山,你送我的上等徽墨。我磨磨試試,確實(shí)不錯(cuò),香味兒很特別。
于曉雯一邊說話一邊離開。想要去陽臺(tái),走到半道又折回來,最后進(jìn)了廁所。等她出來,兩人差不多都醒了酒。
很多事情都像隨風(fēng)而逝的青春,一去不回。過了這個(gè)村,就沒那個(gè)店。張帆突然感覺,房間里多了個(gè)人,有個(gè)第三者,正盯著自己。這身水手服,讓他很是尷尬。就像偷糖吃的孩子,被父母抓住現(xiàn)行。他清清嗓子,笑笑說妹妹,我說到做到。喝完這杯水,馬上就走。
出租車上,張帆閉著眼睛,依舊在回味剛才那身嶄新筆挺的水手服。潔白的,一塵不染的,水手服。顏色就像上等的生宣。它不像雪那么尖銳,那么剛強(qiáng)。它的力量有些柔軟,但卻更能持久。它不以姿態(tài)取勝。它在意的是時(shí)間。可時(shí)間又是什么?表上的刻度,還是日月的旋轉(zhuǎn)?是頭頂?shù)陌装l(fā),還是冰涼的墓碑?都不是。對(duì)于人類而言,時(shí)間只是人與物經(jīng)過自己而流逝的痕跡。
何時(shí)開始,對(duì)水手服如此在意?這個(gè)歷史很久,至少可以追溯到張帆的少年時(shí)期。
七
張帆在青島市區(qū)安家已逾十年。但翻翻戶口本,他還是正宗的農(nóng)民,戶籍地是嶗山區(qū)王哥莊。對(duì)于青蛙而言,坐井觀天是種幸福,而換作人,則是陷身泥淖的痛苦。如果沒有心氣,沒有所謂的追求,當(dāng)農(nóng)民種地也可以很幸福,就像很多腦滿腸肥功成名就者的真誠感慨。但你如果想要有所作為,要去看看遠(yuǎn)方和世界,那么農(nóng)村就像枷鎖,就像手銬腳鐐,時(shí)時(shí)刻刻拘禁著你沉重的肉身。個(gè)中滋味,非切身體會(huì),實(shí)不足與外人道。
不幸的是,張帆的學(xué)習(xí)成績不行,通過考試改變身份和生活的途徑徹底斷絕。那么只有一條路,當(dāng)兵。
北海艦隊(duì)司令部駐在青島。這里自然有大量的水兵。那身潔白的水兵服,被夏天的海風(fēng)熨帖在身上,腦后還有兩條飄帶飛舞,這種景象不必體驗(yàn),想想都令人心醉。那時(shí)的他,發(fā)了瘋地想當(dāng)水兵。對(duì)于他而言,大海不是一汪咸水,而是遠(yuǎn)方;水兵服不是服裝,而是希望。
張帆高二時(shí)就輟了學(xué)。因?yàn)槌煽儫o望,老師也不建議繼續(xù)浪費(fèi)。就算混到高三,通過高考預(yù)選的可能性也很小。既然連參加高考的機(jī)會(huì)都沒有,還不如早點(diǎn)輟學(xué),給寡居多年的母親減輕負(fù)擔(dān)。
可是張帆舍不得學(xué)校。因?yàn)轳R海燕還在那里。馬海燕是城里人,確切地說,是城鎮(zhèn)戶口,跟隨父母在鄉(xiāng)上生活。她坐在張帆的前排,披肩發(fā)上總是帶著淡淡的香味兒。很多時(shí)候,張帆凝神向前,看的不是黑板,而是馬海燕。確切地說,也不是看,而是呼吸。呼吸著馬海燕頭上那種淡淡的香氣,沉醉于其中。對(duì)于他來說,這種氣息不言而喻,意味深長,也一度令他暗暗自卑。
張帆曾經(jīng)為此做過努力。有個(gè)周末,他特意賣掉一籃子雞蛋,買來雪花膏和香波,仔仔細(xì)細(xì)地洗個(gè)澡,然后跑到母親身邊,說娘你聞聞,啥味兒?好聞不?母親悲天憫人地?fù)u搖頭:至少五個(gè)雞蛋。作孽!張帆一聽哭笑不得,又找個(gè)村里的同學(xué),讓他識(shí)別。該同學(xué)叫李文革,是村里成績最好的學(xué)生,好得令張帆絕望。張帆很愿意跟他套近乎,盡管李文革很少拿正眼瞧他。這沒辦法,葵花總是向日,成績好的學(xué)生,那時(shí)必然是中心。
李文革也沒有好臉。他白了張帆一眼,說你啥意思?你神經(jīng)不是沒毛病嘛?不用聞,我也知道你晚上吃的是韭菜,咱們一樣。你別整天把心思朝邪路上用。咱們這些泥腿子,考不出分?jǐn)?shù),身上再香也是臭的!
張帆恨不得把李文革揍扁。他惡狠狠地心說,我要是能考出分?jǐn)?shù),還用得著跟你叨叨?再說這是什么味兒,你懂嗎?
張帆徹底放棄了改變自己氣味的努力。這讓他更無法忘懷馬海燕身上的醉人氣息。輟學(xué)之后,他給馬海燕寫了封信,想當(dāng)面交給她。之所以選擇寫信,除了怕有些字句燙傷口舌,主要因?yàn)樗謱懙煤芎谩_@大概是他唯一的亮點(diǎn),也是父親在他身上留下的唯一印記。他在學(xué)校門前等了好幾天,方才找到機(jī)會(huì)。馬海燕獨(dú)自一人走出學(xué)校,匆匆迎面而來。那一刻,張帆心跳如擂鼓,手心全是汗??伤貌蝗菀坠淖阌職猓瑴?zhǔn)備開口,馬海燕卻突然折轉(zhuǎn)方向,朝小賣部走去。那里站著一個(gè)水兵,水兵服白得耀眼。馬海燕走到他跟前,兩人有說有笑地消失在街道深處。
時(shí)至今日,張帆也無法忘記那個(gè)場(chǎng)景。水兵腦后的那兩根飄帶,鞭子似的抽打著他的臉?;氐郊依铮研潘旱梅鬯?,然后一頭栽倒在床上,死豬般一動(dòng)不動(dòng)。那兩只本來嫌小的眼睛,被憤懣不解撐得大大的,溜圓溜圓。
還好,第二年就趕上海軍招兵,不是北海艦隊(duì),而是東海艦隊(duì)。這沒關(guān)系,只要是水兵就好。再退一步,只要參軍就好,陸??詹幌蕖V灰茈x開這偉大無比的王哥莊。
然而兵不是那么容易就能當(dāng)上的。那時(shí)可不比現(xiàn)在,當(dāng)兵擠得打破頭。先報(bào)名再體檢,然后武裝部拿出名單,接兵干部挨家挨戶,上門面對(duì)面地審查驗(yàn)證。書面語言叫走訪。每戶人家都擺好酒宴,接兵干部盛情難卻,只能東家一杯西家兩杯,一天不知道要喝多少回。
不幸的是,張帆家連個(gè)擺酒宴的資格都沒有。
他等啊等盼啊盼,武裝部一直沒下通知。直到鄰居家開始?xì)㈦u買肉,他才知道大勢(shì)已去。那時(shí)大雪盈尺,觸目皆白,他的心也像雪原一般荒涼。他家徒四壁,不是一般的窮,要擺酒宴也擺不起,只有借貸??墒撬麑幵附栀J,而且已經(jīng)借來,從姑姑家里。接兵干部不來,自然可以省去這筆開銷。然而不,他寧愿浪費(fèi)。
張帆隨即頂風(fēng)冒雪,直奔鄉(xiāng)上而去。他的腳就像長槍,在雪地上戳出一個(gè)又一個(gè)的窩窩,一直擺出二里多地。
張帆趕個(gè)大早,害怕碰不上接兵干部。人家不是還要走訪嘛??蛇^去一看,他們卻在那里打撲克。大概是趕上突然變天,雪太大,行動(dòng)不便,他們要稍事休整。張帆來在門口,進(jìn)退兩難。他當(dāng)然想要進(jìn)去,可進(jìn)去之后怎么說呢?積極參軍保家衛(wèi)國?從人家嘴里躉來的套話,肯定不管用。
張帆轉(zhuǎn)過身子,慢慢回頭而去。風(fēng)早已停下,周圍一個(gè)人都沒有,除了打撲克的遙遙吆喝,就是他踩在雪地上的咯吱聲。白雪覆蓋了一切,到處都不是路,到處也都是路。正因?yàn)槿绱?,他必須時(shí)時(shí)處處地做出選擇。這并不容易。
鄉(xiāng)政府就是個(gè)破舊的大院。穿過對(duì)面的小橋,就是街道。小橋和鄉(xiāng)政府之間,散落有幾戶人家。不知道誰家的一只蘆花雞,愣頭愣腦地蹣跚于雪野中。對(duì)于它的個(gè)頭而言,這雪實(shí)在太厚,它的每一步都困難重重。張帆看著那只可憐的蘆花雞,不由得顧影自憐。突然,他疾步躥過去,一把揪住雞,順手掖進(jìn)棉襖,便匆匆而去。
那只雞可真是涼。張帆揣著它,就像懷著塊冰坨子,既冷且濕。這感覺類似馬刺,扎得他只能一路快跑。到了家不由分說,便催促母親趕緊殺雞煺毛,剁好燉湯。他母親把雞擱進(jìn)瓦罐,細(xì)細(xì)地?zé)?,慢慢地熬。下午兩三點(diǎn)鐘,陋室飄香,令人垂涎??墒菑埛豢诙紱]舍得吃,自然也沒給寡居多年的母親留下半口。他取出瓦罐,撲打掉外面的火灰,用油紙封好口,外面再裹上破棉襖,然后捧著這個(gè)巨大的包袱,重返鄉(xiāng)政府。
真是老天保佑,那幾個(gè)接兵干部還在打撲克。說句心里話,走訪真挺累人。周圍幾個(gè)村,簡易公路連村支部都不到,多數(shù)路程全靠兩條腿一步步地量。碰上雪天,休息一下也正常。那年月沒有歌廳,更無洗浴中心,只有群眾性娛樂,學(xué)習(xí)五十四號(hào)文件——打牌。
那些人看著張帆進(jìn)來,都有點(diǎn)奇怪。這張臉很陌生。
你是誰?你有什么事?
趙書記讓我給首長們燉了罐雞湯。首長們走訪實(shí)在太辛苦!趙書記就是鄉(xiāng)上的一把手。把他搬出來,可不是靈機(jī)一動(dòng),而是張帆在漫漫雪野上的深思熟慮。直接說是他做的,他們?nèi)f一不肯吃怎么辦?雖然這種可能性不大,但終究不保險(xiǎn)。
那時(shí)大約下午四點(diǎn)。午飯已過而晚餐未到。大雪天里吆喝半日,身上的熱氣散發(fā)殆盡,能此時(shí)進(jìn)補(bǔ),自是美事。面對(duì)鮮美的雞湯,鄉(xiāng)武裝部長身為東道主,哪好意思辨別究竟,只能先盡地主之誼,吩咐人去找碗筷。他說喝兩杯?為首的接兵干部苦著臉接連擺手搖頭。武裝部長笑道,也好,先喝雞湯墊墊饑,晚上在打陣地戰(zhàn)。
首長們吭哧吭哧地啃將起來。為首的那個(gè)招呼張帆來一碗,張帆腹內(nèi)饞蟲不住地蠕動(dòng),但卻只能擺手謝絕:這是專門慰勞首長的。我不餓我不餓!
吃到末了,外面忽然罵聲四起:哪個(gè)挨天殺的,偷了我的雞!一聽就是老于此道的婦女,罵人難聽但不是簡單重復(fù),內(nèi)容有變化,節(jié)奏有曲折,一罵三嘆,令人心顫。首長們立即醒過神來。為首的那個(gè)趕緊停止咀嚼,口齒不清地問張帆:你到底是誰?你有什么事兒?
張帆把破舊的棉帽子捏在手里,故作羞澀地說,我叫張帆,三村的。沒別的想法,就是想當(dāng)兵,保家衛(wèi)國!武裝部長接口道這個(gè)人我知道。參軍很積極,去年沒選上。身體合格,三代貧農(nóng),政審也沒問題。不過……為首的那個(gè)說既然這樣,那還有什么好顧慮的。補(bǔ)上吧。你趕緊回去,明天我們?nèi)プ咴L!
大家伙手忙腳亂地拾掇碗筷,打掃雞骨,消滅罪證。為首的那個(gè)一改先前的豪放,閉著嘴咀嚼。張帆接連躬身致謝,滿臉謙恭地指指瓦罐道:首長們吃飽沒?不大夠,只能讓你們打打尖。為首的那個(gè)咽下雞肉,不住地?fù)]手道:你趕緊收拾走!你趕緊收拾走!
八
小王和鄧國宇從此成了朋友。后來是鄧國宇給他確定的外號(hào),叫呆子。書呆子的簡稱。小伙子正準(zhǔn)備投考海事學(xué)院的研究生,一有時(shí)間就看書。鄧國宇說,呆子這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)你還滿意吧?船上人人都有外號(hào),你也不能例外。小王說名字也好綽號(hào)也罷,不是我的,都是你們的。你們用么,你們叫著順口就行。鄧國宇拍拍他的肩膀,說嗯,有點(diǎn)Seaman的樣子。好好干吧,路還長呢。
后來有一天,呆子呆呆地向神經(jīng)取經(jīng)。鄧國宇看他那樣子,知道多半是感情問題,但就是不點(diǎn)破。他自顧自地打開呆子送來的古巴雪茄,點(diǎn)著,使勁吸一口,然后徐徐吐出,看著白煙絲絲裊裊地飄散,靜靜地聞著空氣中的雪茄氣味,不說話。
呆子無奈,只好開口。原來情由很簡單,他接連兩次打老婆的手機(jī),她都沒有接聽。而按照國內(nèi)時(shí)間,都不在深夜。這在往常,都是沒有過的。
會(huì)不會(huì)有問題?
你們相愛么?
當(dāng)然。
那就不要懷疑。這世上,如果連愛都不能信任,還有什么值得信任?我們活著,我們忙忙碌碌,又有什么意義。
小王聞聽,兩眼放光。他說你也這么說?我這么說,他們都說我是呆子!他們都說,這是商船,不是課堂!鄧國宇飛快地笑笑,說瘋子給瞎子領(lǐng)路的時(shí)代,總是傻逼多。別管他們。走自己的路,讓他們打車去吧。小王撲哧一下笑出聲來,說鄧師傅,看不出來,你挺深刻的呀。要說神經(jīng),他們才神經(jīng)!鄧國宇沖他臉上吹口煙,笑而不答。
鄧國宇,這個(gè)沉默寡言、身材高挑的漢子,在船上將近三十名船員中,頗有幾絲神秘色彩。他很少說話,從不談?wù)摷依锏氖虑椤T谛⊥跹壑?,他簡直就是個(gè)謎。沒有人能說清他的情況。政委也只是掌握檔案上的那些公開信息。比如他當(dāng)過水兵,沒進(jìn)過正規(guī)大學(xué),只有中專學(xué)歷,出身于干部家庭。等等等等。再進(jìn)一步的,便無人知曉。時(shí)至今日,大家早已沒了知道的興趣。反正問也是自討沒趣。
艙室里擺有十幾把刀。各式各樣的。小王擺弄著水手刀,隨口問道,你怎么這么喜歡刀?對(duì)付海盜,也用不著它們呀。鄧國宇慢條斯理地答道,帶刀的男人才是男人。男人沒把刀,還叫男人?小王一怔。他覺得這話也挺深刻,但深刻在何處,卻不甚了了。片刻之后,他又問道,都是從哪兒買的?得不少錢吧?鄧國宇手里夾著雪茄,眼睛看著艙門方向,仿佛那里又有人進(jìn)來。海盜,或者不明目標(biāo)。當(dāng)然,那里只有狹窄的過道,乳白色的艙體,此外空無一物。
多數(shù)都是別人送的。
誰這么大方,送這么多刀。估計(jì)不便宜呢。
一個(gè)老水手。
老水手?咱們船上的?
當(dāng)然不。那時(shí)我也像你這么大,剛剛上船不久,有個(gè)師傅帶我,他很喜歡刀。這些刀,主要是他留給我的。
那他現(xiàn)在呢?退休了,還是當(dāng)了船長?
沒有退休,也沒當(dāng)船長。他已經(jīng)不在這個(gè)星球上。鄧國宇猛抽一口雪茄,半晌才接腔。仿佛要仔細(xì)品鑒雪茄的味道。
小王沒有開口。他不知道該說些什么。這個(gè)答案出乎意料,他不知道該不該相信。但是,在鄧國宇跟前,是不能隨便提問的。如果你不想碰壁的話。還好,鄧國宇還有下文。他慢慢悠悠地說,等哪天有空,咱們可以聊聊他帶刀的故事。很有意思呢。
九
很快,張帆就穿上了想象中的軍裝。不過不是潔白的水兵服,而是藍(lán)色的冬裝。沒有領(lǐng)章,也沒有帽徽。當(dāng)然這沒關(guān)系。冬天來了,夏天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?他暗下決心,一定要在夏天里找個(gè)涼爽的日子,去找馬海燕。讓她看看,張帆并不是沒有出息的人。那年月,學(xué)生跟軍人通信很流行。那個(gè)水兵,就是馬海燕的筆友。這事兒張帆知道,甚至還知道對(duì)方部隊(duì)的代號(hào)??上?,他的名字馬海燕高度保密,張帆無從知曉。
張帆正做美夢(mèng),忽然就挨了一腳。就是領(lǐng)頭的那個(gè)接兵干部,現(xiàn)在知道他的官職是大隊(duì)長,姓高。張帆送去的那罐雞,兩條雞腿都是他啃的,外加雞肝。大家看來很清楚他的口味兒,雞肝是專門從湯里撈出來,送到他碗里的。
動(dòng)作快點(diǎn)!磨磨蹭蹭的,當(dāng)什么兵?再這樣拖拖拉拉,馬上給我滾回去!
這突兀的一腳,讓張帆發(fā)現(xiàn)美夢(mèng)其實(shí)還很遙遠(yuǎn)。他趕緊背起背包,朝車上爬去。火車開動(dòng)后,高大隊(duì)長巡視車廂,走到他跟前,奇怪地笑笑停住,對(duì)面的新兵立即挺身起立。
張帆也規(guī)規(guī)矩矩地站起來。
高大隊(duì)長在張帆對(duì)面坐下,抬頭看他半天,卻沒說話。張帆不由得心里發(fā)虛。那一腳的勁道,可是令人難忘。
張帆,對(duì)吧?
報(bào)告大隊(duì)長,對(duì)!
不錯(cuò)。你小子,將來打算干什么?
張帆一愣。干什么,去當(dāng)兵嘛。水兵。他沒上來話。高大隊(duì)長見狀又解釋道,我是問你,到了部隊(duì),你想當(dāng)什么兵,干什么專業(yè)。海軍是技術(shù)兵種,不是都跟你們交待過嗎?
報(bào)告大隊(duì)長,什么專業(yè)都行。只要能上軍艦,漂洋過海!
高大隊(duì)長微笑點(diǎn)頭,說嗯不錯(cuò)。我記下了。
但誰也沒想到,張帆當(dāng)了五年海軍,別說上船出海,見都沒見軍艦一面。
新兵訓(xùn)練三個(gè)月,然后下部隊(duì)。張帆被分到一個(gè)軍需倉庫,在大山深處。慢說海,連海風(fēng)的味兒都聞不到。
張帆恨了高大隊(duì)長整整五年。直到退伍,還在罵他。不過他雖然沒能乘長風(fēng)破萬里浪,但卻得以跟書法續(xù)緣。下到倉庫后,他被分到政治處放電影。直接領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)小干事,剛剛由士兵提干,也是農(nóng)村兵。他告訴張帆,要是不能提干,農(nóng)村孩子當(dāng)這個(gè)兵沒有半點(diǎn)意思。來時(shí)是農(nóng)民,回去還得繼續(xù)鋤地。
那個(gè)干事之所以能提干,就是因?yàn)槟軐懘笞?。他的書法作品,入選過艦隊(duì)和全軍的書法展覽。這給了張帆巨大的啟示。他突然感念起父親早年耳提面命的教誨。那時(shí)因?yàn)閷懘笞郑亩淇蓻]少遭罪。他立即拜干事為師,跟著他一筆一筆地描。有童子功打底,他很快就入了門兒。
第四年的夏天,張帆帶著一枚軍功章,回來找馬海燕。他身著潔白的水兵服,把軍功章掛在胸前,真恨不得踢著正步去。馬海燕沒考上大學(xué),已經(jīng)在父親工作的商業(yè)局就業(yè)。具體而言,是一所百貨商店的營業(yè)員。張帆找到了馬海燕上班的地方,卻沒見到馬海燕的人。那幾個(gè)女售貨員看著張帆,就像看著外星人。不對(duì),那時(shí)《星球大戰(zhàn)》還沒來演,尚無外星人的概念。那是種間諜被抓的感覺。
張帆覺得似乎綠色的軍用褲頭都被那幾個(gè)老娘們與少婦看破。他結(jié)結(jié)巴巴地問道,馬、馬海燕不在這兒上班?商店的頭目上下打量他一番,問道,你是她什么人?這一問正好戳中張帆的心病。他支支吾吾地說,朋友,哦不,同學(xué),同學(xué)。頭目問道你們很久沒聯(lián)系過?張帆說不是,我們同學(xué),經(jīng)常聯(lián)系呀。頭目說那她出了點(diǎn)事兒,早已調(diào)離,你怎么不知道?張帆說出了點(diǎn)事兒?出了什么事兒?頭目淡淡一笑道,也沒啥大事。反正已經(jīng)調(diào)走,詳細(xì)情況我們也不清楚。你去新單位找她吧。
回頭再打聽,才弄明白原委。馬海燕遭遇了強(qiáng)奸。雖然肇事的流氓已經(jīng)落網(wǎng),并且在“嚴(yán)打”中槍斃,但這依然無法為她洗雪恥辱。她只能選擇逃離。
十
那是夏天的事情。在一個(gè)海邊的城市。夜晚。老水手還很年輕,還在當(dāng)著水兵,穿著水兵服。鄧國宇說。雪茄夾在他手中,但很少吸。習(xí)以為常的機(jī)器轟鳴,外加咸濕的海水氣息,慢慢都被雪茄的香味薰透。精液泛濫欲望洶涌的印象,就像一頁被風(fēng)吹翻過去的字帖。小王看著鄧國宇的眼睛,兩人的目光呈銳角。那樣子極像童年時(shí)期的課堂,幼稚園的課堂,老師給孩子講故事。這感覺并不足以夸耀,但卻令人心安。
年輕的水兵身著帥氣逼人的水兵服,腦后垂著兩條飄帶,就像古代戰(zhàn)將的盔纓。他沿著一條古老的街道朝前走,身邊有位少女。兩人的距離不遠(yuǎn)不近,若即若離,手當(dāng)然沒有拉在一起。那時(shí)不比現(xiàn)在。你可以稱為純真,也可以稱為落后,只在你的心境。
可以想象,那條街道不會(huì)熱鬧。即便白天人也不多,何況此刻。兩人不停地走來走去。那是種很美妙的感覺。他們似乎根本不知道累。當(dāng)然即便累,也沒有咖啡館這樣的去處,可供小憩。電影院呢?電影已經(jīng)散場(chǎng),他們就是從那里出來的。事后回想,水兵覺得自己似乎在那個(gè)晚上走完了一輩子的路。他覺得那條路上的青石板,一定記得自己的腳印。
兩人再度走到街道的盡頭。那里有座小橋,對(duì)面是醫(yī)院,再過去是學(xué)校,然后就是山地和農(nóng)田。他們?cè)竭^小橋而去。
在醫(yī)院門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前面有四個(gè)黑色的人影。水兵準(zhǔn)確地目測(cè)出彼此距離大約六十米,對(duì)方的速度大約每小時(shí)一點(diǎn)五海里。這是他的專業(yè)和基本功。他本能地感覺到了風(fēng)險(xiǎn),打算轉(zhuǎn)身回去,但是對(duì)方的速度明顯加快。這讓他無法回頭。他不可能于此時(shí)突然左滿舵或者右滿舵。
雙方很快相遇。在學(xué)校的操場(chǎng)上。那四個(gè)小青年渾身酒氣。他們呈扇形,將水兵和少女包圍。
兵哥哥,挺浪漫的呀。
就是。這小嫚兒長得不賴!
別光陪兵哥哥,也陪咱哥們兒玩玩兒!
少女靠到水兵身邊,緊緊抓住他的胳膊,渾身發(fā)抖。水兵不住轉(zhuǎn)動(dòng)身子,喝道:你們想干啥?不要胡來!
兩個(gè)地痞拖開少女,剩下兩個(gè)擋住水兵。他們有刀。不是高貴的兵器,而是卑鄙的匕首。少女的驚叫一度撕裂夜晚的寂靜,但那聲音短暫而且突兀,一去不回。青春的軀體不敵卑鄙的匕首,她自己掐斷自己的聲音,然后就是墜落與沉淪。
水兵大叫一聲,掙脫身邊的流氓,朝少女沖去。這時(shí),為首的那個(gè)流氓放開少女,轉(zhuǎn)身來到水兵跟前,說兵哥哥,挺有種啊。來,咱們單挑。你贏了,你們走;我贏了,你滾蛋!
來吧。我也不占你便宜,給你一把刀。流氓頭目左手前出,手持刀刃,刀把向前,右手握著另外一把匕首。他兩腿叉開,上身微微彎曲,像一把張開的弓。
水兵學(xué)過沖鋒槍,也學(xué)過艦上的槍炮,唯獨(dú)沒有學(xué)過匕首。單兵格斗,空手奪刀,不是武俠小說就是電影,向來在事實(shí)之外。此后他這一生最痛恨痛悔兩件事,一是當(dāng)時(shí)沒有抱抱少女,在她渾身發(fā)抖的時(shí)候;第二,就是當(dāng)時(shí)沒有接過那把匕首,然后以戰(zhàn)士的姿態(tài),血灑沙場(chǎng)。一陣風(fēng)來,飄帶抽在臉上,他倒希望那是皮鞭,能在麻木的臉上抽出疼痛,抽出烈士的鮮血。但這怎么可能。
流氓頭目得意地哈哈一笑。那笑聲,尖利如禿鷹之爪。他將匕首扔到水兵跟前,說兵哥哥,來呀。怎么熊了?哈哈哈哈!
匕首在石子路上的回聲,像玻璃器皿那樣光潔,多年來一直回蕩在水兵的耳邊。即便狂風(fēng)暴雨,或者機(jī)房內(nèi)主機(jī)的轟鳴,都無法遮掩。那以后不久,他便脫去軍裝,離開部隊(duì),最終當(dāng)了貨輪上的水手。
小王沒有想到,會(huì)是這樣一個(gè)不名譽(yù)的故事,沉重得令他低頭。設(shè)身處地,他自己不敢也不會(huì)接下那把匕首,卑鄙的匕首。這令他無言以對(duì)。他甚至沒有想起詢問故事的結(jié)局。鄧國宇也沒吭氣。雪茄已燃去一半,前半截隨時(shí)可能頹然跌落。他一動(dòng)不動(dòng),也不看小王的眼睛,說你趕緊回去吧。跟我走這么近,別讓你師傅有意見。
十一
找不找馬海燕,該怎么找,找到她又怎么說,張帆苦惱了一個(gè)假期。按照規(guī)定,義務(wù)兵服役期間,沒有探親假。只能請(qǐng)事假。比如以直系親屬病?;蛘卟」实睦碛?。張帆的父親早已辭世,勞碌大半生的母親,身體還像鋤頭把一般硬朗,當(dāng)然沒有那樣的理由。他能回家休假,是因?yàn)樗诓筷?duì)機(jī)關(guān)工作,而且書法比賽時(shí)又在艦隊(duì)獲獎(jiǎng),立了功。但盡管如此,假期還是不能超標(biāo),只有十天。眼看假期將盡,他才下定決心去看看。
張帆依舊穿著潔白的水手服,掛著軍功章。當(dāng)然,沒踢正步。他也想過換身打扮,可惜沒有一件穿得出去的便服。只有這身軍裝,能以不變應(yīng)萬變。馬海燕現(xiàn)在電廠當(dāng)保管,工作很清閑。她還像從前那樣苗條挺拔,留著披肩發(fā),只是眼睛顯得更大,大得簡直有些空洞。空洞里流露著無限的憂傷,像冬天那樣漫長。
馬海燕盯著他的衣服,說這身皮,真臟。張帆不解地自顧上下,說不會(huì)吧,我剛剛洗過的呀。馬海燕說洗過的也臟。洗不洗都臟。張帆以為她受了刺激,神經(jīng)還沒恢復(fù)正常,也就沒再糾纏。放下帶來的一點(diǎn)小禮品,隨即便告辭而去。
張帆滿心以為自己能忘掉馬海燕。他雖不清楚她被污辱的細(xì)節(jié),也不可能清楚,但無論如何,那總是一塊骯臟的布,裹在你身上?;蛘呔拖駛€(gè)恥辱的標(biāo)記,刻于額頭。他在想象中不斷放大那些惡毒,希望喝退自己,但奇怪的是,所有這些努力,起到的都是反作用。他無法忘記那雙有些空洞的憂傷的眼神,那頭依然散發(fā)著香氣的披肩發(fā)。
回到部隊(duì),差不多就該考慮向后轉(zhuǎn)的問題。那個(gè)三等功的獲得,是因?yàn)楦芨苡病5@無助于提干。他早已死掉這份心。義務(wù)兵退伍,頂多要求一張黨票,如此而已。張帆沒有想這個(gè)。他想到的,是回家之后的生活。繼續(xù)種地嗎?那還不如打死他。
張帆開始給馬海燕寫信,不斷地寫。信封總是用毛筆。準(zhǔn)書法家的字,應(yīng)該足以打動(dòng)人心。但是沒有,馬海燕從來沒有回過,一封都沒有。張帆絲毫不以為意。后來內(nèi)文也干脆改用毛筆,蠅頭小楷的字體。每周一封,從未間斷。在信中,他狂熱地回憶昔日的同窗生涯,并且以烈日酷暑般的溫度,向她求愛。
直到退伍回家,張帆從未接到過只言片語的回信。側(cè)面打聽打聽,馬海燕倒是也沒有交朋友的跡象?;氐郊业拇稳眨闱巴菰L。對(duì)于他的出現(xiàn),馬海燕似乎早已成竹在胸,眼神飛快地亮一下,然后又迅速熄滅,沒跟他打招呼,更無從寒暄。張帆也沒客氣,看看她的眼睛,便徑直在她跟前坐下。那樣子,兩人似乎不是分別經(jīng)年的冤家或者戀人,而是朝夕相處的同事或者鄰居。
那已經(jīng)是冬天,但尚未到取暖期。倉庫總是很陰冷,此刻更加難耐。兩人都沒說話,空氣仿佛已經(jīng)冰封。
你想好沒有?半晌之后,張帆打破沉默。
天冷了,生爐子吧。馬海燕說完起身進(jìn)入里間,開始點(diǎn)爐子。張帆起先沒有反應(yīng),等跟著進(jìn)入里間,只見他寫來的信,那些龍飛鳳舞酣暢淋漓的大字,都在爐子底下,正冒著白煙。紙張引火,倒是物盡其用。
火舌一點(diǎn)點(diǎn)地卷去字紙,張帆的內(nèi)心鮮血淋漓。他盯著馬海燕的眼睛,就像狼盯著想象中的羔羊。馬海燕沒有回視,自顧地說中午我請(qǐng)你吃飯吧。廠里沒啥條件,咱們就在這兒下面條。
馬海燕給張帆打了兩只雞蛋,又切了兩根火腿。兩人都沒說話。張帆吃得很夸張,聲音地動(dòng)山搖。就是新兵訓(xùn)練期間,那些累得賊死的日子里,他也沒有這樣惡狠狠地吃過。
吃完飯你就走吧。別再來了。馬海燕說。她吃得很少,也很慢。仿佛飯盒里不是面條,而是實(shí)驗(yàn)樣品;她的勺子也不是勺子,而是攪拌器。她不是吃飯,而是在做科學(xué)鑒定,要從中獲得重要發(fā)現(xiàn)。
張帆依舊吃得地動(dòng)山搖。他沒有吭氣。等吃完最后一根,他仰脖連湯喝下,然后把空飯盒沖馬海燕面前一伸,理直氣壯地說再來一碗!馬海燕吃驚地看著他,說你能吃下?你怎么吃這么多!張帆氣狠狠地說,我不吃飽,一會(huì)兒哪有力氣跟你吵架!昨天才下火車,還沒緩過勁兒來呢。馬海燕不覺撲哧一笑。張帆也就勢(shì)展開笑臉,說你笑了,馬海燕你是假裝生氣,我親眼看見你笑了!
笑容真誠而且自然,只是短暫。馬海燕很快就恢復(fù)原樣,還是那張黨委書記一般的臉。她說你以為我現(xiàn)在這樣,就跟你平等了是吧?張帆說,你說,你說。馬海燕說,或者你覺得在我跟前,你就有了優(yōu)越感,能對(duì)我居高臨下?張帆說,你還說,你還說。馬海燕說我不需要同情,更不需要憐憫。張帆突然上前,一把將她摟住,說所以我才追你呀。傻大嫚兒,你懂不懂?
馬海燕突然哭出聲來??蘼曄袼毫岩粡埣?。她低下頭,咬住張帆肩上的棉大衣,使勁地咬。
張帆沒有勸慰,也沒有阻止。他欣喜地發(fā)現(xiàn),馬海燕身上那種獨(dú)特的香味兒還在。淡淡地,醉人地。想象被證實(shí)的喜悅,充斥于胸。他飛快地吸兩口氣,說燕子,我還像同學(xué)時(shí)那樣愛你。你放心,我一定好好待你。
十二
小王認(rèn)為,鄧國宇和老王的沖突具有充分的必然性。鄧國宇瘦長挺拔,現(xiàn)在每天還要做俯臥撐和仰臥起坐各一組,每組一百下。他的體形,就像一枚放大的刀。沒有小腹,也沒有明顯的屁股。而老王呢,他長得像個(gè)球。
刀總會(huì)刺破球的。只要時(shí)間地點(diǎn)和時(shí)機(jī)允許。
鄧國宇微微一笑,說高論。到底是科班出身的大學(xué)生。不過通常情況下,人們一般喜歡胖人,只要他胖得不過分。所謂圓滑,圓了才能滑。所以他們吃得開,爬得快。小王點(diǎn)點(diǎn)頭,說大概吧。球形可以滾動(dòng),摩擦阻力最小。
月夜晴朗,星幕低垂。兩人斜倚著船舷邊的欄桿閑聊。鄧國宇接過小王遞來的古巴雪茄,用夾子剪斷頭,點(diǎn)著,深吸一口,再徐徐吐出,問道不當(dāng)班?小王說嗯。鄧國宇說你還想問我?guī)煾档氖掳??小王說嗯。鄧國宇道有話直說,痛痛快快的,別藏著掖著,才是水手的做派。你師傅沒有跟你說過?小王笑道我這不是剛到,還沒來得及嘛。后來呢?
鄧國宇沒有直接回答,反問道你讀過《圣經(jīng)》沒有?小王搖搖頭,說沒有。我要不是在學(xué)校入了黨,畢業(yè)哪能進(jìn)咱們公司!這是實(shí)話。他們所在的遠(yuǎn)洋公司,可是大型國企。鄧國宇說這并不影響讀《圣經(jīng)》。小王說你也不常讀吧?每次去找你,都見你在讀帖。鄧國宇說你沒見我經(jīng)??葱强諉??我確實(shí)不常讀《圣經(jīng)》。對(duì)我來說,看星空跟讀《圣經(jīng)》的效果一樣。
小王下意識(shí)地一抬頭,似乎要從頭頂?shù)男强罩袑ふ矣∷⒆煮w。鄧國宇說咱們看星星,都是那么一丁點(diǎn)大??蓮挠钪嬷锌吹厍蚩丛蹅儯衷趺礃幽??無非是一些由不夠純粹的碳與水化合而成的微小動(dòng)物,無能為力地爬行于一顆渺小而不那么重要的星球上。頂多只是粒塵埃。你經(jīng)常這樣想想,效果甚至比直接讀《圣經(jīng)》還好。
小王一怔,無言以對(duì)。這個(gè)說法對(duì)于他而言,遠(yuǎn)比海鮮新鮮。不過鄧國宇似乎并未察覺他的反應(yīng),沒有給他繼續(xù)回味的時(shí)間空間。他自言自語般地接著說,他的結(jié)局,就跟《圣經(jīng)》有關(guān)。上船之初,他雖然不怎么暈船,能經(jīng)得住風(fēng)浪,但卻經(jīng)常做噩夢(mèng),然后手舞足蹈地醒來,仿佛正經(jīng)歷打打殺殺。那時(shí)的船不比如今,條件還比較差,水手住得比較擠。他老這么鬧,也影響別人休息??墒钦l也不知道,這背后的隱情。
他出身于基督教家庭。從他曾祖父那一代開始,便加入基督教。算起來那還是大清國的時(shí)候,同治年間的事情。他爺爺奶奶自然是基督徒。他父親受時(shí)局的影響,沒有受洗,不敢公開信仰,但其實(shí)也信基督。這一點(diǎn),父親甚至對(duì)他都沒有真正交底。直到父親去世前夕,教堂的人匆匆前來,說是要給父親施洗,以便他升入天堂。身為兒子的他當(dāng)時(shí)很是反感。他說哪有這么便宜的事情,咽氣之前滴上幾滴水,就能洗清一切罪惡,升入天堂?你們這個(gè)基督教也太厲害了吧。
他聲音很大。反正父親已經(jīng)持續(xù)昏迷。但是沒想到,那一刻,他父親其實(shí)很清醒。他突然睜開眼睛,說兒子,你別攔他們,是我的主張。這是我多年的夙愿,投身主的懷抱,感受他的榮耀?,F(xiàn)在他正在天空中等我,我不能再耽擱。
他跟隨父親的眼光朝上看,上面當(dāng)然什么都沒有,除了電燈吊扇和天花板??墒?,他父親的表情謙卑虔誠,眼里閃著狂熱的光芒。片刻之后,他接著說兒子,你一定要放下驕傲傲慢和自以為是,好好讀讀《圣經(jīng)》。你姐姐不能來,你記住轉(zhuǎn)告她。我剛才向主禱告,希望見她一面,跟她告?zhèn)€別,主已經(jīng)答應(yīng)我的請(qǐng)求。我們剛剛見過。她生了個(gè)兒子,孩子肚皮左側(cè)有塊胎記,六斤八兩,母子平安。
他父親受洗之后,表情恬淡,面帶微笑,說話聲音很平穩(wěn),絲毫看不出死亡的跡象。慢慢地微笑逐漸僵硬,固定在他臉上。父親平靜地離開人世。那時(shí)手機(jī)遠(yuǎn)未普及。傳呼機(jī)剛剛時(shí)興,他也配了一部。醫(yī)生剛剛用床單蓋住他父親的臉,準(zhǔn)備朝太平間推,他接到一條尋呼信息。后來電話打過去,在廣州的姐夫告訴他,他們剛剛生了個(gè)兒子。他趕緊問道:六斤八兩重,肚皮左側(cè)有塊胎記,對(duì)不對(duì)?他姐夫說對(duì)呀。你怎么知道的?他說爸爸說的。他姐夫大為驚異。原來他姐姐生產(chǎn)期間一度昏迷,然后一醒來就哭。接生的醫(yī)生護(hù)士很不理解,說你是順產(chǎn),又是個(gè)兒子,還有什么不滿意的?他姐姐哭道,爸爸剛剛?cè)ナ?,我都沒能去送送他!
他的姐姐,能準(zhǔn)確地描述父親臨終時(shí)的種種細(xì)節(jié)。包括父親的表情,動(dòng)作,內(nèi)衣的顏色。這事就像一枚針,準(zhǔn)確地刺中他所持的無神論的氣球。不過他從來沒有跟人說過。因?yàn)樗罒o人會(huì)信。大家的本能反應(yīng),肯定都是他胡編亂造,封建迷信,或者神經(jīng)不正常。
一直被噩夢(mèng)所困的他,試探著開始讀《圣經(jīng)》,上教堂。漸漸地由此而獲得了良心的安寧。他終于明白,人類具有原罪。因?yàn)樗亲锶?,必然?huì)犯下罪孽,而不是相反:因?yàn)榉赶伦锬酰攀亲锶?。人人都有這樣那樣的罪過,或多或少,或大或小。一句話,他在道德上不比那幾個(gè)被槍斃的流氓高,但也不比那個(gè)天真純潔的少女,或者其他所謂的什么達(dá)官顯貴高尚人士低。他就此而獲得解脫。
十三
張帆和馬海燕終于結(jié)合。馬海燕有個(gè)前提條件,張帆必須處理掉所有與部隊(duì)有關(guān)的一切。舊軍裝,軍裝照。等等等等。當(dāng)然,軍功章可以留下,這玩意兒有用處,但要收藏起來。張帆咬咬牙說行,但片刻之后又追問原因。對(duì)于他這樣一個(gè)農(nóng)家子弟,曾經(jīng)從軍畢竟是人生中唯一的榮耀,他難以割舍。馬海燕說你傻呀。從前那個(gè)當(dāng)水兵的筆友騙了我,也耽誤了咱們。我要跟過去一刀兩斷。
那個(gè)水兵如何騙了馬海燕,張帆無從知曉。但是她希望重新開始,這話聽起來倒是入耳。他說你當(dāng)時(shí)怎么就那么狠心,把我的信全部燒掉?馬海燕撲哧一笑,說也有考驗(yàn)?zāi)愕某煞?。你如果有真心,以后繼續(xù)給我寫唄。
半年之后,兩人便結(jié)了婚。在岳父的幫助下,張帆雖然未能改變農(nóng)村戶口,卻在商業(yè)系統(tǒng)招了農(nóng)民合同工,好歹也算進(jìn)了城。
新婚之夜,張帆趴在馬海燕身上,像狗尋找回家的路那樣,仔細(xì)嗅她的頭發(fā)。毫無疑問,那種獨(dú)特的香味不但沒有消失,反而比往常更濃。這足以令人欣慰。只是美中不足,張帆清晰地感覺到,已是妻子的馬海燕,渾身似乎在微微顫抖,就像一條緊張的彈簧。他的每一個(gè)動(dòng)作,都讓彈簧像含羞草一般回縮一下,然后更緊地張開。他努力緩和妻子的情緒,但她皮膚上的雞皮疙瘩,卻遲遲沒有消退。終于,急躁戰(zhàn)勝了耐心。被海風(fēng)張滿的帆必須出發(fā)。張帆就像他的名字,希望迅速放松。他緩慢然而堅(jiān)決地進(jìn)入了妻子。
馬海燕絲毫沒有阻擋。她一定明白妻子的責(zé)任,閉著眼睛,任由丈夫擺布。那副樣子令張帆無比恥辱。他再清楚不過地回到了時(shí)間深處,看到了那樁傳說中的強(qiáng)奸。好在這種罪惡感以及由此而引起的刺激,并沒有淹沒最本源的感覺,張帆覺得進(jìn)入妻子的,不是自己能引起快感的性器,而是一根受油管。它從戰(zhàn)斗機(jī)前部伸出,插進(jìn)空中加油機(jī)尾部的輸油管。其中傳輸?shù)碾m然不是航空汽油,但同樣也是能源和動(dòng)力。那是一種從小就渴望得到的安全感。他確實(shí)還是農(nóng)民,但已不必鋤地。誰宣稱熱愛勞動(dòng),就讓誰下地去揮汗如雨吧,他不熱愛勞動(dòng)。他憎恨那種苦力般的無盡生涯。憑什么他就該熱愛勞動(dòng),難道就因?yàn)槟欠菰撍赖膽艨诒??現(xiàn)在好了。
就這么說吧:那也是一根稻草,馬海燕通過它,將張帆拽出農(nóng)田的泥淖。
每個(gè)人走進(jìn)婚姻時(shí),都帶著美好的希望與憧憬。沒有人懷著離婚的預(yù)案結(jié)婚。職業(yè)婚騙除外。結(jié)婚之初,張帆雖未明言,但卻自命高貴,以《復(fù)活》中的聶赫留朵夫自許。但時(shí)間一久,尤其是孩子出生之后,兩人的矛盾也不可避免地顯現(xiàn)。孩子在生長,矛盾也在生長。
馬海燕看不慣張帆的農(nóng)村習(xí)氣。比如,張帆早上刷牙,但晚上沒有刷牙的習(xí)慣;他啃過的骨頭,嗑過的瓜子皮,習(xí)慣隨手扔在地上。經(jīng)過敲打,他雖然全部認(rèn)錯(cuò),但偶爾還是會(huì)再犯。尤其是朝地上扔垃圾的隨手習(xí)慣。有時(shí)說得多了,他還不服氣:放在桌上,不是也得收拾?從地上收拾跟從桌上收拾,有什么區(qū)別?馬海燕說區(qū)別大了。文明人都放在桌上,拾掇碗筷抹桌子,一遍收拾利索。只有鄉(xiāng)下人才滿地亂扔,引得狗在桌子底下亂拱!張帆氣得把筷子朝桌上一拍,說你文明,你文明不是也嫁給鄉(xiāng)下人了嗎?馬海燕說那是因?yàn)槟憧嗫嘧非笪?!孩子聽不懂父母的話,但能看懂表情。他嚇得哇的一下哭出聲來。這哭聲,是催促二人收兵的鑼鼓。
馬海燕似乎有潔癖。在她眼里,什么東西都是臟的。回到家里,外衣就得脫下掛起來,不能穿著外衣坐沙發(fā),更不能坐床;無論干過什么,都要洗手,吃飯前更不必說。那時(shí)大家經(jīng)濟(jì)條件都不怎么好,像他這樣的家常,更是如此。張帆有兩件稍微體面點(diǎn)的衣服,碰上有什么活動(dòng),馬海燕偏偏還不讓他穿。理由很簡單,活動(dòng)不過一天半天,可張帆一上身,回來她就得洗。麻煩。
張帆一直在練書法。日漸著迷。有時(shí)寫字進(jìn)入境界,妻子一遍遍催促吃飯,這才匆匆起身。一離開書案和翰墨,立即感覺到腹內(nèi)空空,于是便直接上桌,抓起饅頭就啃。馬海燕使勁撇他一筷子:洗手去!張帆一邊啃饅頭一邊說按照你的教導(dǎo),回家后我第一件事就是洗手。又沒干別的!馬海燕說你讀書寫字了!這話不假。張帆手上還有墨跡。他對(duì)此頗不以為然:書香墨香,求都求不來,還洗啥洗?馬海燕說病菌!張帆,你真癩!你是最癩的!
癩,就是臟。這話讓張帆心里一梗。他忍了幾忍,才忍下那句惡毒的反擊:你才臟呢。你是個(gè)臟女人。他停止咀嚼,半天后說馬海燕,我記得你從前不這樣啊。你啥時(shí)候染上的這毛病?這臟那也臟,人還怎么活?你又不是沒學(xué)過生物。你拿個(gè)顯微鏡看看,飯里菜里,哪兒不是爬滿細(xì)菌?
馬海燕沒有說話,兩行淚珠已經(jīng)撲簌而下。張帆見狀趕緊放下饅頭,起身去洗手間:好好好,我不對(duì),我錯(cuò)了。我杜丘冬人作為檢察官犯下如此罪行,追悔莫及,我決定立即去洗手!
高倉健和真野良子主演的電影《追捕》,曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。張帆化用其中的臺(tái)詞,是想激活氣氛,但卻沒有成功。那塊饅頭他本想放回原處,但卻被馬海燕一巴掌打開。她心里就是放不下。
馬海燕的那個(gè)水兵筆友,張帆只看見過一次,匆匆而且遙遠(yuǎn)。其余的情況,他一概不知。馬海燕的黑暗時(shí)刻,他從來沒有問過。兩人都小心翼翼地回避著它,就像回避身上的傷口,或者海面上的水雷。但最終從結(jié)果看,或許還是說開好些,坦誠地,毫無保留地。張帆越琢磨,越覺得隔膜這個(gè)詞精妙。距離不遠(yuǎn),隔閡也不深,一層膜而已,但卻能隔開一切。這真是要命。隨著時(shí)間的推移,那個(gè)問題就像殘留在人體內(nèi)的彈片,或者一根扎入多年的刺,周圍已經(jīng)長滿血肉與組織,不動(dòng)也疼,一動(dòng)更疼。事實(shí)上,它已經(jīng)不可觸碰。
張帆對(duì)書法的癡迷,馬海燕不以為然。她認(rèn)為,在學(xué)校不妨這樣,如今已經(jīng)踏上社會(huì),有了單位,就應(yīng)該把主要精力放在工作上,謀個(gè)好前途,為自己,也為了老婆孩子。所以《快雪時(shí)晴帖》也好,《玄秘塔碑》也罷,這一切在她,都是廢紙,無實(shí)際意義。
兩人的航向,越偏越遠(yuǎn)。
十四
在孟買趕上濕熱的雨季。船員們無事,多數(shù)上岸放風(fēng)。這個(gè)港口,鄧國宇從前來過幾次,上去逛了逛,便回到艙室,展紙潑墨,練習(xí)書法。天熱,他赤著背,胸前的刺青格外醒目。那是一柄唐刀,從左上斜著展開,刀刃正好對(duì)準(zhǔn)心臟。
唐刀曾經(jīng)隨著大唐王朝的繁盛,而流行一時(shí),與大食刀并列雙雄。作為標(biāo)準(zhǔn)的軍事裝備,唐刀有四個(gè)系列:儀刀、橫刀、障刀和陌刀。障刀是士兵的標(biāo)準(zhǔn)配備,體形最短,便于貼身肉搏。后來跟橫刀一起傳入日本,成了同為三大名刀的日本武士刀的前身。
這個(gè)刺青,完成于廣州?;氐郊依铮赣H大為光火。在老人家眼里,這不是個(gè)性,而是流氓習(xí)氣。一看就不像好人家的孩子。但這玩意兒不像字跡,可以用橡皮輕輕擦掉。即便墨寫的大字,也能一把撕碎。這可不行,你總不能讓他把皮剝掉吧。
鄧國宇跟廣州的淵源不僅僅在于刺青,還有書法。半年之后,商船再度經(jīng)過廣州,正趕上悶熱的夏季。那天傍晚,鄧國宇漫無目的地在街上瞎逛,遙遙看見幾個(gè)地痞,欺負(fù)一個(gè)中年人。那人被團(tuán)團(tuán)包圍,不住地躲閃。鄧國宇一見,不由自主地捏起拳頭。那一刻,他血朝上涌的同時(shí),尿意下墜,牙齒輕微哆嗦。片刻之后,他扯掉襯衫,赤膊上陣,出手助拳。
那幾個(gè)流氓先是一驚。刺青唐刀,多少有點(diǎn)震懾作用。但此情此景,不打的話,僵局又如何得破。于是他們陣前分兵,兩人罵罵咧咧地對(duì)付鄧國宇,另外三個(gè)繼續(xù)糾纏中年人。鄧國宇不要命地?fù)潋v,不要命地攻擊,但在這個(gè)方面,他顯然不夠?qū)I(yè),絲毫沒占到便宜,接連挨了好幾拳,臉上都開了花。此時(shí)中年人突然發(fā)力。只見他隨意戳幾下,便將身邊的地痞制服,然后過來幫鄧國宇解了圍。
后來才知道,中年人其實(shí)是詠春拳高手,工武術(shù),且善書法。他此前之所以沒有還手,是怕出手太重,傷了人家。事后他看看鄧國宇胸前的刺青,說小伙子,你喜歡刀?鄧國宇點(diǎn)點(diǎn)頭。中年人說男人喜歡刀是好事。不過還有個(gè)方式方法問題。刀筆刀筆,刀是筆,筆就是刀。你如果真正喜歡刀,去練書法吧。刀鋒都在其中。
鄧國宇按照中年人的指引,買了字帖和文房四寶,開始練字。不過鄧國宇遲遲沒能在書法中找到刀的感覺。在他看來,只有那個(gè)昏君的瘦金體,有點(diǎn)刀的意思。因?yàn)槟切┳煮w瘦長,轉(zhuǎn)折銳利。后來再過廣州,他去拜訪引路人,中年人聞聽哈哈一笑。他說小伙子,你已經(jīng)到了門前,但還沒進(jìn)門??傆幸惶欤銜?huì)找到刀鋒的感覺的。我保證。
十五
農(nóng)民合同工不可能分房,他們只能住馬海燕單位分的房子。那時(shí)商業(yè)系統(tǒng)的好日子已漸行漸遠(yuǎn),張帆的單位搖搖欲墜,工資越來越少。后來干脆取消工資,改發(fā)生活費(fèi)。如果不是岳父還能說上話,他早就被開掉了。
馬海燕供職的電廠,也在走世界上最好的路,那就是下坡路。不過瘦死的駱駝比馬大,還能勉強(qiáng)維持。手頭一緊,夫妻就容易生閑氣。反正蜜月期已過,那些昔日透支的甜言蜜語和恩愛,此時(shí)便要連本帶利地償還。兩人的關(guān)系就像老年人的關(guān)節(jié),指不定何時(shí)何處便會(huì)嘎巴一聲,出現(xiàn)故障。
像張帆這種背景,少不得要偶爾遭受風(fēng)言風(fēng)語。盡管警方和他們自己都刻意保密,但好事不出門,壞事傳千里。這事只要一個(gè)人知道,就會(huì)在人群中瘋長。那些惡毒無比的閑話,不必重復(fù),人人都能想象。這些閑氣,張帆雖然盡力忍受,但總難免要泄露一星半點(diǎn)。就像鍋蓋,你蓋得再嚴(yán),也總會(huì)有飯菜的氣味飄出。不過張帆從來沒跟妻子正面吵鬧過。在部隊(duì)的五年,只可能是謹(jǐn)小慎微察言觀色的五年,不可能是雄姿英發(fā)酣暢淋漓的五年。蓓蕾一般默默地等待,夕陽一般默默地忍受,他早已習(xí)以為常。更何況,聶赫留朵夫還能給他提供一定程度的心理優(yōu)越感。盡管有些虛擬。
商業(yè)系統(tǒng)的各個(gè)門店終于徹底關(guān)張。張帆無奈,只得辦了一個(gè)書法班。剛開始教小學(xué)生,后來教老頭老太太。這個(gè)轉(zhuǎn)型當(dāng)然并不順利,所幸多磨之后是好事。辦班的收入不穩(wěn)定,但總體而言,遠(yuǎn)勝工資。與此同時(shí),他在圈內(nèi)混來混去,慢慢地字也能賣掉一些。他用這些錢,在房價(jià)的氣球還沒吹起來之前,買了新房。房子面積不小,他占用一間作為書齋,置上專業(yè)的書案,總算有了書法家的裝備。
這些年來,夫妻倆的關(guān)系已經(jīng)趨于穩(wěn)定。兩人都沒了鬧的心氣,不再期望愛情似火,這就好辦。只要你愿意推,小車一般都不會(huì)倒。馬海燕的潔癖越來越嚴(yán)重,正好房間也大,有了分居的條件,兩人劃屋而治,互不干涉內(nèi)政。
然而張帆心頭上的那個(gè)病灶一直沒能消除。事實(shí)上也不可能消除。就像一條砍斷的纜繩,你接得再好,也總會(huì)留下疤痕。張帆的這個(gè)病灶,程度未必就輕于馬海燕。奇怪的是,他不恨施暴的流氓,卻無法釋懷那個(gè)不知姓名的水兵。他懷疑,那水兵才是葬送馬海燕貞潔的壞蛋。一定是這樣的。若非如此,她怎么會(huì)對(duì)水兵服如此過敏?
這些話當(dāng)然不能出口。只能在牙縫跟前轉(zhuǎn)為內(nèi)銷,自己尋求補(bǔ)償。書法家么,應(yīng)酬多,場(chǎng)合多,又經(jīng)常能借點(diǎn)大款的光,對(duì)認(rèn)識(shí)女人大有幫助。他經(jīng)常捎帶女人吃順風(fēng)飯,那些逢請(qǐng)必到甚至不請(qǐng)自到的女人,相當(dāng)一部分會(huì)從上桌發(fā)展到上床。這是可以想象的。蒼蠅不叮無縫的蛋,古訓(xùn)在先。不肯上床的呢?也很好辦,不再讓她上桌。
張帆不敢說閱人無數(shù),但還是有過幾個(gè)紅顏知己。只是檔次都不高。沒有上等的魚餌,怎么能釣到大魚,對(duì)吧?所有這些所謂的紅顏知己加起來,也無法提供于曉雯那樣的興奮。他覺得那無比地刺激。后來他又去過于曉雯家一次,房間里還掛著那身水手服,但卻沒有她老公的照片。甚至連婚紗照都沒看見。這種神秘,極大地刺激起了張帆的雄性激素。他仿佛年輕了二十歲,重新回到朦朧青澀的少年時(shí)代,陷在可笑然而動(dòng)人的情感漩渦中不能自拔。他身著水手服,得到了于曉雯。確切地說,沒有完全得到。于曉雯拒絕了他的吻。事畢在她還沒睜眼、似乎意猶未盡地回味時(shí),他再度湊上嘴唇,但還是被于曉雯擊退。
這個(gè)不行的。哥哥。真的不行。這個(gè)我只能給老公。于曉雯閉著眼,但口吻不容置疑。張帆并不在意這個(gè)。男人這種動(dòng)物,你懂的。主要目的已經(jīng)達(dá)到,別的他們都可以忽略?;蛘哒f,這樣正好,可以省卻一道程序。
然而這只是一般邏輯,而于曉雯在張帆心目中,并非一般的女人。她新奇,神秘,因而刺激。張帆不斷地想象,她老公就是那個(gè)水兵。他愿意相信,事實(shí)就是這么回事兒。所以,他一定要完全占領(lǐng)那個(gè)陣地。干凈地,徹底地,不留余地地。
直到張帆離開,于曉雯一直沒睜眼。她背過身子,輕聲說你走吧。張帆交差地吻吻她的肩頭,便開始披掛盔甲。他不著急。他有的是時(shí)間。萬事開頭難,習(xí)慣成自然。這事兒就像寫文章,只要破了題,那就好辦。
正要告辭,只聽于曉雯又輕聲叫道,哥哥,請(qǐng)你抱抱我,好么?張帆一頓,又躺下從身后環(huán)手過去,握住她的乳,溫柔地,和緩地。于曉雯沒有轉(zhuǎn)過身子,她深深地嘆了口氣。此時(shí)旁邊傳來一陣音樂,是她的手機(jī)鈴聲。她拿過來看看號(hào)碼,沒有接聽。
十六
尋找刀鋒的過程并不順利。鄧國宇隱約知道,杜甫寫過一首詩,看公孫大娘舞劍,似乎跟書法有關(guān)。等找來細(xì)讀才知道,《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》中的劍器并非兵刃,而是舞蹈的名字。張旭是從公孫大娘的舞蹈技法中受到的啟發(fā)。他好險(xiǎn)鬧了笑話。
舞劍斗蛇最得古人用筆之妙。這話好說,但是不好體會(huì)。等真正找到刀鋒的感覺,鄧國宇很有些興奮。他突然意識(shí)到,白紙黑字,這巨大的反差本身,便是刀鋒。斬釘截鐵,痛快淋漓,干脆利落,法度森嚴(yán)。他面對(duì)硯池,平心靜氣揮動(dòng)毛筆,寫不惜千金買寶刀,寫匣里金刀血未干,寫黃金錯(cuò)刀白玉裝,寫抽刀斷水水更流。
恰在此時(shí),他看到了張帆的博客,首頁正是《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》長卷。這首詩在杜甫的作品中不算出眾,他還是頭一次聽說。但是,卻由此記住了張帆。誰讓他也是青島人呢。請(qǐng)益方便。
青島是基地。上了岸,水手便與船再無關(guān)系。下次上哪條船,跟誰一起,都是未知數(shù)。無論洶涌波濤雷電交加,還是風(fēng)和日麗晴空萬里,鄧國宇在海上總是向往陸地。在海上你渺小而脆弱,在陸地你高大而且強(qiáng)壯,自覺有一肚子本事。那種感覺,完全兩樣。怎么說呢,就像小學(xué)生離開課堂,野馬脫離韁繩,你從拘束陷入自由。那自然無比美妙。
在鄧國宇的想象中,只要離開這條巨大而又渺小的烏黑怪物,他便能找到腳踏實(shí)地的感覺,但其實(shí)并非如此。他在船上感覺不到顛簸,上岸進(jìn)了自己的家門,反倒覺得腳下不住搖晃。岸上熟悉的同學(xué)朋友,對(duì)他也有命名:鄧三晃。因?yàn)樗鹕碇?,總要晃三下才能開步走:左晃一下,又晃一下,后晃一下。行進(jìn)過程中,還是不由自主地左右搖晃。不分時(shí)間地點(diǎn),無論路況如何,屢試不爽,雷打不動(dòng)。除非酒后。那時(shí)他的步子,格外平穩(wěn)。
休息幾天后,鄧國宇便聯(lián)系張帆。可是打過幾次電話,他都沒接。在博客上給他留言,他回復(fù)說在外地開筆會(huì)。其實(shí)根本不是這么回事。那時(shí)的張帆越來越相信,鄧國宇便是于曉雯的老公。他是來者不善。也不能怪他多疑,主要是于曉雯失蹤得有點(diǎn)離奇。
前些日子,于曉雯突然給張帆發(fā)來郵件,說哥哥我要死了……我包被人搶了……剛發(fā)的工資,還有手機(jī)。你借我五千塊錢吧。我要買個(gè)蘋果手機(jī)。如果你還是哥哥的話。
張帆腦海里的第一個(gè)念頭是換算。他得賣多少張字,才能賺回五千塊。他馬上就要加入中國書協(xié),加入之后有個(gè)一般身價(jià),一平尺多少錢,但那擱在他身上,只怕還不適用。他沒名氣,人家不認(rèn)。
借,還是不借?這是個(gè)問題。
好在是郵件,而非短信,更非電話,緩沖空間巨大。張帆經(jīng)過一夜的深思熟慮,決定要借。在女人身上花這么大的價(jià)錢,這在他還是頭一次??墒?,舍不得孩子套不住狼,也是古訓(xùn)在先的。
他試探著給于曉雯打個(gè)電話,通了。他說那晚上請(qǐng)你吃飯吧。就咱們倆。把錢給你,順便也給你壓壓驚。于曉雯嘻嘻一笑,說謝謝哥哥,這是婆婆用過的破手機(jī)。我受了傷破了相,不想見人,尤其不想見你。你打我卡上吧。張帆說啊?那我更要看看啊。嚴(yán)重么?于曉雯說他一拽,我就摔倒了。傷不嚴(yán)重,但在臉上。
張帆便按照于曉雯的要求,把錢打了過去。大約半個(gè)月后,約摸傷痕應(yīng)該已經(jīng)消退,便給她打電話,要請(qǐng)她吃飯,于曉雯還是沒有答應(yīng)。說是不巧,要去外地出差。后來又聯(lián)系過兩次,她依舊回復(fù)有事。再后來,不接電話。短信是很長時(shí)間以后,甚至次日才回。只有感謝和道歉。
這邊鄧國宇催促要請(qǐng)教,那邊于曉雯推脫不見面。都是水手,都愛書法。共同點(diǎn)未免多了點(diǎn)兒。張帆認(rèn)定,鄧國宇就是于曉雯的老公。她不敢出來,是因?yàn)槔瞎郊?,后方有監(jiān)視。甚至鄧國宇已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他們的奸情,送刀是個(gè)幌子,其實(shí)是要興師問罪。要知道,他送的是刀啊。
張帆遲遲不敢答應(yīng)鄧國宇。即便那邊有約定中的水手刀,他希望中的水手刀,想象中的水手刀。他趁上班時(shí)間,給于曉雯發(fā)短信,說明原委,試圖確認(rèn)她老公的身份,但于曉雯從不回復(fù)。如此高深的沉默足以令張帆絕望。他甚至有些惡毒地懷疑,于曉雯是不是出了什么事兒。比如已不在人世,或者已經(jīng)出國。可是,這個(gè)問題無法求證。他試探著給那家國企宣傳部的朋友打電話,可是人家根本不知道,單位還有于曉雯這么個(gè)人,更無從得知其背景信息。
在鄧國宇上岸之前,張帆用短信和郵件催促過于曉雯,但次數(shù)并不頻繁。張弛有度,書法講究。他不想讓對(duì)方將他的催促,與債權(quán)債務(wù)聯(lián)系起來。及自鄧國宇上岸,張帆催促的語氣才開始急迫。起初他甚至還有點(diǎn)慶幸,自己有了新的借口。但于曉雯依舊嚴(yán)格保持無線電靜默。她本人跟五千塊錢,張帆同樣重視,都不想失去。他更不愿意把于曉雯想象成設(shè)計(jì)精心老謀深算的騙子。這一點(diǎn),他堅(jiān)信不疑。他只是個(gè)正在爬坡的窮書法家,那只是五千塊錢,實(shí)在不值得如此費(fèi)心。
終于有一天,于曉雯再度現(xiàn)身,回復(fù)了短信:謝謝哥哥關(guān)心。你不覺得咱們都是罪人,都應(yīng)該設(shè)法補(bǔ)償你妹夫嗎?他是誰,他在哪里,我不能告訴你。這是為你考慮,雖然你不會(huì)相信。別再這樣,好嗎?
看了短信,張帆一陣鉆心的疼痛。并非僅僅因?yàn)槟遣恢酪u幾張字才能挽回的貨幣損失,而是因?yàn)橛跁增┻@個(gè)人。這是迄今為止,他最有價(jià)值、品位最高的女友。他們的金風(fēng)玉露只有一次相逢,但卻給了他前所未有過的歡樂。可惜。
張帆忍住悲痛,在手機(jī)上飛快地摁出一條短信:妹妹,請(qǐng)你不要離開我。我跟老婆是作孽,跟你才是真正的做愛。她年輕時(shí)被強(qiáng)奸過,我們倆很少在一起,偶爾在一起都像是強(qiáng)奸。將近二十年,你能想象嗎?我對(duì)你是真心的。你才是我的真愛。
于曉雯回復(fù)道,越是那樣,你越不應(yīng)該出軌。愛,你覺得咱們倆還有資格談?wù)搯??我似乎今天才想起來,三尺之上有神明。?qǐng)多保重。
張帆說馬上就是2012,請(qǐng)不要離開我,別讓我的地球毀滅兩次!
于曉雯說這話你應(yīng)該對(duì)嫂子說。這是最后一次與你聯(lián)系。再見。
張帆立即撥打于曉雯的號(hào)碼。然而漫長的手機(jī)彩鈴之后,只有那個(gè)公事公辦的提示:對(duì)不起,您撥打的電話無人接聽,請(qǐng)稍后再撥。如是者再三。張帆明白,自己的號(hào)碼一定上了她的黑名單。
于曉雯的單位好找,家庭住址張帆也知道,然而他無意前去。一個(gè)天天潑墨揮毫的人,無論藝術(shù)修養(yǎng)高低,至少還認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字:識(shí)趣。那一刻,張帆對(duì)鄧國宇的興趣,突然之間就超過了于曉雯。他很想會(huì)會(huì)這個(gè)人,無論他究竟懷有何種目的。
十七
鄧國宇又像往常那樣,再度懷念海洋。懷念那條巨大而又渺小的方向不定的烏黑怪物。懷念星星壓頭燦爛似錦的天幕。他仿佛忘記了在天幕之下,那種壓榨人心的渺小感和孤獨(dú)感。他像懷念陸地一樣,懷念星空。在海上看星空,覺得它散發(fā)著冷光,類似十二門前融冷光的感覺;可是在陸地上懷念星空,那些光芒便帶著無比柔軟的溫暖。簡直就像冬天里的溫泉。
在陸地上當(dāng)然是見不到星空的。陸地上人群如蟻,無此福分。星空從他們眼前消失,不知幾多年。偶爾出現(xiàn),他們也是視而不見。如今的孩子們,除非去天文臺(tái),大概沒見過星空,腦海里肯定也不會(huì)有星空的概念吧。那亮晶晶的有點(diǎn)白有點(diǎn)黃也有點(diǎn)藍(lán)的星星。在它們跟前,再驕傲狂妄的人,也只能謙卑溫順地低頭。
鄧國宇恍然大悟,自己尋求的并非上船出洋本身。他只是不想狂妄地拔劍四顧。他希望能夠謙卑溫順地低頭。
鄧國宇急迫地想走。隨便上哪條船,干什么職位。青島這座所謂國際化的都市,沒有唐刀也沒有水手刀的位置。它是溫軟的,曖昧的,模糊的。沒有正方體,甚至也沒有直線。你在其中無法昂首挺立,只能隨波逐流。
鄧國宇開始痛恨。比如,每天深夜樓梯上的清脆腳步和一路喧囂。那是住在頂樓的一群青年男女,在影樓還是美發(fā)店工作的。每天晚上深夜歸來,從小區(qū)入口直到房門,喧嘩不斷,腳步沉重得像坦克爬坡,聲音大得像在KTV私聊。即便主機(jī)艙內(nèi)的嘈雜,也沒有這樣困擾過鄧國宇。小區(qū)不是墳地,他們不需要虛張聲勢(shì)為自己壯膽,何故如此喧嘩?
鄧國宇自己也奇怪。這些噪聲的分貝,未必會(huì)超過船上??墒窃诖希趺淳湍馨裁吒吲P,從來不受影響?對(duì)于這兩撥人,他有過幽默的提醒,真誠的懇求,激烈的抗議,但是沒用,統(tǒng)統(tǒng)沒用。
也許,只有唐刀,或者水手刀,才能起作用?他不敢想象。他不寒而栗。這顯然不行,有摩西十誡。
有天傍晚,鄧國宇從公司回家。還沒進(jìn)小區(qū),年輕的保安便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著他,一路微笑。他明白,那是因?yàn)檫@身水手服,他穿著還是挺有型的。他對(duì)此充滿信心。他沖保安點(diǎn)點(diǎn)頭,超越幾步后,又折轉(zhuǎn)回來,詢問頂樓的住戶情況。保安聞聽為難地笑道,我們也提醒過,沒用啊。他們工作性質(zhì)限制,每天都回來得很晚。你還是找找戶主吧。她就在后面那棟樓上。
鄧國宇沒有回家,直接敲開了戶主的門。是個(gè)女人,燙著卷發(fā),看起來還蠻順眼。她問聲是誰,鄧國宇說是我。請(qǐng)您開開門,我有話說。她從貓眼里看看,便打開門,示意鄧國宇進(jìn)來。這倒有點(diǎn)出乎意料。鄧國宇原本沒有登堂入室的奢望。既然如此,落座細(xì)談更好。只有她能給那幫人施加足夠的影響。
不用多年的職業(yè)訓(xùn)練,鄧國宇也能一眼看見那身水手服,端端正正地在衣帽架上掛著。他隨口問道怎么,你老公也是海員?女人聞聽滿臉驚奇,說什么意思,你不是遠(yuǎn)洋公司派來的?鄧國宇說不,我找你是私事。
無論如何,兩人的距離拉近了許多。鄧國宇的要求,女人滿口答應(yīng)。不過鄧國宇并未立即起身告辭。他說你老公呢,還在海上?女人聞聽眼圈發(fā)紅,聲音發(fā)顫,說沒在海上,在天上。
鄧國宇聞聽長嘆一聲,使勁咬咬嘴唇,然后說事已至此,你也不必過度悲傷。你年輕,日子還長!女人說你們海員在船上,到底掛念不掛念我們?鄧國宇說瞧你這話說的,能不掛念么?我們船上有個(gè)小伙子,打兩次老婆的手機(jī),沒有接通,他苦悶得一周沒睡好,全是我開導(dǎo)的!女人的眼淚無聲地滑下。鄧國宇仿佛能聽得到聲音,就像春天毛毛雨的水滴,從窗沿上落地。女人說,我對(duì)不起他。我對(duì)他不夠好。出事那天,我好像有感覺,老夢(mèng)見他笑著沖我揮手,好像是告別。我使勁喊他的名字,可是卻發(fā)不出聲音。鄧國宇自言自語般地輕聲說,愿他在天國安息。
這番努力終于見了效。那幫混住一室的青年男女,終于學(xué)會(huì)了走路。有天晚上,鄧國宇還在電腦跟前玩兒,忽聽腳步雜沓,此刻突然有人提醒道輕點(diǎn)!然后便再也沒了日本鬼子進(jìn)村的動(dòng)靜。
幾天之后,鄧國宇又敲開戶主的門,手持一本《圣經(jīng)》和一本護(hù)教著作《游子吟》。他對(duì)戶主說我是來感謝你的。這兩本書你可以讀讀。只要你能堅(jiān)持讀下去,肯定會(huì)對(duì)你有幫助。戶主說你是基督徒?鄧國宇說我覺得自己還不夠格,所以還沒受洗。不過我想,要不了多久的。他想想又說,當(dāng)年我也曾經(jīng)深陷痛苦不能自拔,能走出來,完全靠這兩本書。女人接過書,信手翻翻,然后抬頭問道,你什么時(shí)候還出海?如果航行經(jīng)過亞丁灣,請(qǐng)告訴我一聲。鄧國宇說我們下回就要去中東。你有什么事?戶主起身進(jìn)入室內(nèi),拿出一款嶄新的蘋果手機(jī),說再經(jīng)過亞丁灣,請(qǐng)你把這個(gè)帶給我丈夫。鄧國宇說這手機(jī)很貴,你連我名字都不知道,交給我,你能放心?戶主說我相信基督徒。我有幾個(gè)同事信基督教,他們都很好。鄧國宇笑笑,說那倒是。不過我信的是基督,不是基督教。
十八
鄧國宇他們公司總部,在一棟摩天大樓上。下面有幾層是賣場(chǎng),有商鋪,也有飯店。某日張帆吃請(qǐng),偶然來到這里。人多氣氛熱烈,大家喝得很開心,時(shí)間便拖得晚。在海邊生活的中年男人,吃海鮮喝啤酒,前列腺大概都已不堪重負(fù),需要頻頻如廁。其間張帆起身去放松,突然從電梯間旁邊看見遠(yuǎn)洋航運(yùn)的指示牌。它們就在上面一層。這幾個(gè)字母似曾相識(shí),酒后的張帆心里略微一閃,這才想起鄧國宇。也不知怎么回事,張帆甚至連解除內(nèi)急都沒顧上,便咚咚咚上了樓。
早已過了下班時(shí)間,樓道內(nèi)空無一人,顯得無比漫長,分外壓抑。電燈雖然開著,但卻灰蒙蒙一片,仿佛隔著一層薄霧。那一刻,下面隱隱約約的喧鬧全部消退,張帆什么都聽不見,除了自己的心跳和腳步。
張帆信步向里走,一邊走一邊試探地順手推門。自然,都是推不開的。阻力越大,他的手勁越大,推門的聲音自然也要同步提高。突然,他身子一歪,好險(xiǎn)沒有跌倒:有扇門順勢(shì)打開,燈光瀉出門縫,從張帆眼前一閃,無聲無息地混入走廊。
這扇門竟然沒有鎖上。
這是間單獨(dú)的辦公室,只有一張辦公桌,是老板臺(tái),上面有臺(tái)惠普的筆記本電腦,后面擺著皮轉(zhuǎn)椅,看起來很高級(jí)。張帆信步過去,伸手試探地摸摸老板臺(tái),然后坐到皮轉(zhuǎn)椅上。
周圍寂靜無聲。張帆突然感覺,自己便是這里的主人,他不必看任何人的眼色。他這才發(fā)現(xiàn),多年前的心愿或者情結(jié),并未因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)而消失。他依舊為自己的農(nóng)村戶口而遺憾。那是種沒有保證,缺乏前途,看不見光明的感覺。通俗而言,就是缺乏安全感。盡管目前他早已衣食無虞,或者稍微夸張點(diǎn),接近中產(chǎn)階級(jí),但那種不安全感并未消失。它只是退到門后的角落里,平??床灰姸?。
他從馬海燕那里空中加油的次數(shù)越來越少。但是今天,確切地說是此刻,他在這里找到了需要的能源和動(dòng)力。這間辦公室的主人不是公務(wù)員,更非政府高官,但他們是確定無疑的城里人。他們有某條神秘航船的船票??鋸堻c(diǎn)說,就是塵世生活的諾亞方舟。一旦登船,生老病死便都有了保障。盡管已經(jīng)接任村支部書記的老同學(xué)李文革告訴他,王哥莊也在推行農(nóng)村醫(yī)保,并且出臺(tái)了社保全面覆蓋的時(shí)間表,張帆也有一份利益在內(nèi),但是,他從來沒把這放在心上。他信不過。
張帆故作威嚴(yán)地咳嗽一聲,仿佛對(duì)面的椅子或者斜對(duì)面的沙發(fā)上,有人點(diǎn)頭哈腰,求他辦事,或者請(qǐng)他簽字批文。這感覺無與倫比地刺激。片刻之后,他隨手去拉老板臺(tái)的抽屜,但都鎖著,拉不開。起身打開書櫥,都是些面目可憎的書籍,發(fā)行量大但無人看只能進(jìn)廢品站的那種。轉(zhuǎn)過頭來,想打開筆記本電腦,看看里面有無秘密,比如艷照和行賄賬本受賄日記等等,可是不巧,設(shè)著密碼,打開之后無法運(yùn)行,只能關(guān)掉。
正在這時(shí),手機(jī)鈴聲大作,聲音大得簡直就像炮彈爆炸。張帆本能地摁了拒接,同時(shí)匆匆起身離去。離開之前,他摸摸筆記本,伸手做出拔線的姿勢(shì),但這個(gè)動(dòng)作沒有完成,半途而廢。
張帆匆匆回到酒桌前坐下,說催什么催,我應(yīng)該接電話,好好跟你拉拉呱的,反正你不缺話費(fèi)!那人說你別想逃酒!我們又喝過一輪,你趕緊補(bǔ)上補(bǔ)上!張帆舉起酒杯,這才發(fā)覺自己還沒有為膀胱減輕負(fù)擔(dān)。
對(duì)張帆而言,這是個(gè)難忘的記憶,也是獨(dú)特的經(jīng)歷。他無數(shù)次地坐過老板臺(tái)對(duì)面的椅子,或者斜對(duì)面的沙發(fā),眼睛盯著老板臺(tái),情緒隨著老板臺(tái)主人的波動(dòng)而波動(dòng),希望或者失望,高興或者沮喪??墒?,他從未這樣坐過老板臺(tái),并且掌控對(duì)面人的情緒。那種新奇的感覺,令人難忘。
次日晚上,張帆再度潛行至此,身為不速之客。他隨身攜帶著自己膝關(guān)節(jié)的CT片子,作為開鎖的工具。那層樓上依舊空無一人,只有電燈。他走到盡頭再回來,最終在人事部門前停下,取出CT片子試圖開門。他的心噗噗狂跳,好像隨時(shí)都可能從嘴里沖出來。可試來試去,根本沒戲,打不開。無奈之下,他放棄努力,再度來到昨天那個(gè)房間,令人驚奇的是,這里依舊在唱空城計(jì),只是燈沒開而已。他輕車熟路地到老板臺(tái)后安坐,演了一出沒有觀眾的獨(dú)角戲。半晌過后,激情消退,他突然發(fā)現(xiàn)了新的機(jī)關(guān),老板臺(tái)下面有一塊可以滑動(dòng)的木板,設(shè)計(jì)功能應(yīng)該是放電腦鍵盤的。不過主人配備的是筆記本電腦,這個(gè)機(jī)關(guān)因此而投閑置散。張帆信手將其拉開,看到有一疊文件,是擬出航人員申請(qǐng)表。
張帆挨個(gè)翻看表格,從中找到了鄧國宇的申請(qǐng)表。配有照片。不過那顯然是好幾年前的,身著水手服,滿臉青春。張帆來不及研究這些,首先去找簡歷和婚姻狀況。那上面顯示,他當(dāng)過水兵,已經(jīng)離婚。這是好消息,但還不是最好的消息。簡歷中的有組數(shù)字就像火柴,突然擦亮了張帆的記憶。
張帆不覺長出一口氣。他突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的尿意。略一猶豫,隨即掏出那根受油管,像高壓水槍那樣,沖表格噴涌而去。他甚至試圖用金冬心的字體,寫成李白的詩句:仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。盡管這不可能成功,但依然難掩那種難以言說的快感與輕松。
出門之前,張帆還是沒動(dòng)那臺(tái)筆記本。不過快走到門前時(shí),他突然折轉(zhuǎn)回來,從老板臺(tái)上抄起油性筆,搭凳子站到墻上掛的一幅字跟前,也用八分半的書體,寫下四個(gè)大字:
你真糊涂!
十九
鄧國宇決定給張帆打最后一次電話。見與不見,全在于他。畢竟他是老師輩兒的。畢竟是素昧平生。他不在意自己,也可以理解。
鄧國宇說張老師嗎?我是鄧國宇。就是你說的地溝油。我馬上又要上船走了。今天我在公司體檢,要換個(gè)健康證。辦好證件,就等著上船。你有空嗎?我哪天把水手刀給你?張帆腦海里立即浮現(xiàn)出那張被尿液沖刷過的照片,本能反應(yīng)是來得正好。他說這么快就要走?真是不巧,這些日子雜事兒多。我今天就有空。鄧國宇說那咱們?cè)谀膬阂娒婧媚兀繌埛摽诙龅?,就來我家吧。我書房?nèi)有不少作品,還有些名家的。你不是想看看嗎?
就此商定,鄧國宇體檢結(jié)束后從公司過來。晚上他做東。
放下電話,張帆使勁打撈記憶,希望從中找到馬海燕當(dāng)年那個(gè)水兵男友的印象。自然,這不可能。過去的二十年中,他曾經(jīng)無數(shù)次地作此努力,每次都是徒勞。他發(fā)現(xiàn),制服會(huì)掩蓋一個(gè)人最重要的外形特征,那就是臉。面對(duì)制服,你的第一印象只有制服本身,其次則是他們最直觀的特征,比如高矮胖瘦,或者是否殘疾有無麻子等等。至于個(gè)人的具體模樣,很難進(jìn)入你的視覺轉(zhuǎn)換和記憶系統(tǒng)。除非你們彼此熟知。
在那張表格上,鄧國宇的部隊(duì)代號(hào),跟寄給馬海燕的信封落款完全一致,54682。也就是說,他們屬于同一支部隊(duì)。只是分隊(duì)的代號(hào),表格上沒有顯示。那天晚上的直覺告訴他,水兵和鄧國宇彼此是同一個(gè)人,但事后再想,世上恐怕沒有那么巧合的事情。比如鄧國宇和于曉雯的老公,有兩個(gè)共同點(diǎn),不也沒有重合嗎?一批兵好幾百,分到一個(gè)團(tuán)級(jí)單位的,至少也有幾十人,肯定不會(huì)這么巧,或者這么不巧。
張帆也搞不清楚,他究竟希望鄧國宇是他多年的假想敵,還是希望不是。
這些年來,張帆其實(shí)一直在為別人活著。他需要跟人比較,并且在比較中占優(yōu),才能活下去。生活對(duì)于他不是生活本身,而是殘酷的競(jìng)技體育,就像賽跑。他必須超過別人。比如當(dāng)初成績好得令他絕望的李文革??墒怯袀€(gè)對(duì)手,他始終無法超越,那就是馬海燕當(dāng)初的男友。如果說年輕時(shí)的馬海燕是一只新鮮蘋果,吃第一口的不是他張帆,而是那個(gè)神秘水兵。這令他耿耿于懷。
只有鄧國宇就是那個(gè)神秘水兵,才符合張帆此刻的心境。因?yàn)猷噰畋仨氀鲆曈谒?/p>
那天是周末,馬海燕回了娘家。這樣正好。張帆特意把他們的婚紗照拿進(jìn)書房,張網(wǎng)以待。
不到五點(diǎn),鄧國宇便如約前來。進(jìn)門落座后,他掏出水手刀,又拿出一套水手服,剛從公司領(lǐng)的。他說我看咱們倆個(gè)頭差不多,這衣服你應(yīng)該合身。也不是什么值錢的東西,你如果喜歡,就送給你。我還有好幾套,不缺。
如今的制服,質(zhì)量都不差,出自比較有名的服裝公司。這套水手服也不例外。不過原本喜歡水手服的張帆,卻沒有收下。他面帶嘲諷的微笑盯著鄧國宇,可惜對(duì)方渾然不覺。張帆說藝術(shù)家討厭制服。我想你能理解。不過還是要謝謝你。水手刀我很喜歡。
張帆始終面帶那種知道底牌的嘲諷的微笑,信手?jǐn)[弄著水手刀。鄧國宇則環(huán)顧四周。墻上掛有書畫作品,還有大幅照片。都是張帆跟要人的合影。書案上斜放著他們的婚紗照,鄧國宇不可能沒看到。張帆的眼神不時(shí)從水手刀上溜出來,貼身跟蹤?quán)噰畹谋砬?,希望得到蛛絲馬跡的信息。他覺得鄧國宇似乎皺了皺眉頭,笑容一度僵硬。但是那個(gè)過程很快,無法像科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢又貜?fù)發(fā)生,他也就無法做出準(zhǔn)確的判斷。
喝茶閑聊。序序年齒,鄧國宇竟然還大半歲。
大約半小時(shí)后,兩人去了飯店。張帆還沒稀罕夠,帶著那把水手刀。找好位置坐下,鄧國宇說張老師喜歡吃什么,你點(diǎn),別客氣。張帆大大咧咧地接過菜單,問服務(wù)員有沒有新鮮的刺身?干的不要啊。服務(wù)員說有。張帆說那就來兩只吧。鄧國宇插言道一只。我不吃那玩意兒。張帆笑道,我忘了你是水手。水手可能都不稀罕這個(gè)。
菜都是張帆點(diǎn)的。鄧國宇未置一詞。點(diǎn)完菜,張帆又要了紅酒。說現(xiàn)在都不喝白酒了。啤酒也不好。紅酒還行,對(duì)心臟好。鄧國宇微笑道,你喝吧。我不大喝酒。
店里生意火爆,菜遲遲沒有上來??帐幨幍南g,氣氛漸次沉悶。兩人的目光不時(shí)對(duì)視,然后又飛快地閃開。直到兩杯酒下肚,才將干硬的局面稀釋融洽。
起初自然是談書法,比如中國書協(xié)會(huì)員和省書協(xié)會(huì)員的差別。張帆正色道,入中國書協(xié)那可難呢。那是國家級(jí)的!鄧國宇說既然難,還非要加入干啥?張帆一撇筷子,說你哪知道深淺!國家級(jí)會(huì)員跟省會(huì)員,水平不一樣,身價(jià)更不一樣,差別大了!有多少人練了一輩子,頭發(fā)都白了,到死也沒能加入中國書協(xié)!鄧國宇慢條斯理地說,王羲之肯定不是國家級(jí)會(huì)員,金冬心也不是。張帆說,那時(shí)因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有這個(gè)組織。要有他們肯定是。鄧國宇說幸虧沒有。如果有,他們也可能都寫不出來。
張帆沒再吭氣。他心里很痛快。他覺得終于擊敗了對(duì)手。對(duì)手的失敗如此之慘,已經(jīng)氣急敗壞到了連基本事實(shí)都不顧的程度。他那是嫉妒。他笑笑搖頭,不再說話。半晌之后鄧國宇說弟妹是哪里人?在哪兒工作?張帆一邊剝蝦一邊說青島大嫚兒唄,還能哪里的。下崗職工,家庭婦女,全靠我的字養(yǎng)活!鄧國宇說是嗎?都不容易。張帆說沒事兒!我這手字,再養(yǎng)一個(gè)也不累!房子也是我買的,明年還準(zhǔn)備再買一套,留給兒子。說說你吧,你們一去大半年,也沒個(gè)女人,怎么辦?停靠港口時(shí)找小姐?船上有沒有同性戀?當(dāng)然,這些問題你可以不回答。
鄧國宇隨意呷口酒,沒有立即答話。半晌后他說,你不是也當(dāng)過兵嗎?當(dāng)兵五年,也沒有女人。你們能過,海員就能過。
張帆突然有點(diǎn)挑釁地開口道,你說你,不抽煙不喝酒不找女人,工資還那么高,活著圖個(gè)什么呢?鄧國宇笑笑,說我偶爾也抽煙,不過只抽雪茄。這頓飯他吃得很少,主要是看著張帆吃。張帆把杯子伸過來,跟鄧國宇碰碰,接著說媽的,那時(shí)候傻呀。要擱現(xiàn)在,肯定不行。藝術(shù)創(chuàng)作得有靈感。羅丹少不了克洛岱爾,畢加索的情人無數(shù)。搞藝術(shù)么,就得這樣。要不怎叫搞藝術(shù)呢?鄧國宇說聽這動(dòng)靜,你艷福不淺嘛。張帆呵呵一笑,笑聲就像啤酒美妙的泡沫那么松軟爽口。他說也不算什么艷福,反正不缺知音。鄧國宇說你這樣子,弟妹能放心?張帆的臉色陰沉下來,說這沒辦法。世上沒有兩面好。她住藝術(shù)換來的房子,就得接受藝術(shù)的另外一面。這才公平。再說這事兒,哪能讓女人知道?保密工作得做好。告訴你吧,我最近交的女朋友才好呢。對(duì)我崇拜得五體投地,非常溫順,非常聽話。這個(gè)女人,我一定要把她帶出來。張帆邊說邊搖頭,極度沉醉的樣子,但內(nèi)心卻隱隱作痛。只是他痛得越厲害,頭就搖得越快。鄧國宇沒有吭氣。張帆意猶未盡地補(bǔ)充道,老兄,說起來真有點(diǎn)不好意思。這個(gè)女人跟你們還有點(diǎn)關(guān)系。她老公也是水手。
鄧國宇端起酒杯,咕嘟咕嘟地干了一個(gè)。放下杯子,他菜也沒吃一口,就問道你結(jié)了婚,怎么沒見戴戒指?張帆說藝術(shù)家,誰喜歡那個(gè)。我喜歡佩玉。君子比德如玉么。玉能養(yǎng)人。你看,這是和田玉,開過光的。張帆說著話,從脖子里掏出一顆綠色的玉墜。你猜猜,多少錢?
鄧國宇也算走南闖北的人。玉不敢說懂,但多少見過一些。張帆戴的這個(gè)所謂玉墜,根本就不是玉。不過他來不及討論這些。他咕嘟咕嘟地又喝了一杯,說老弟,我送你一枚戒指吧。張帆聞聽動(dòng)作僵硬下來,玉墜都忘了朝里收。他說那怎么好意思,那怎么好意思。眼睛直直地盯著鄧國宇的左手。那只手正從包里掏東西。是一把瑞士軍刀。
鄧國宇把瑞士軍刀打開,忽然又一停頓,說你把水手刀拿來,上回磨的地方,我指給你瞧瞧。張帆右手捏著筷子,便用左手遞來水手刀。鄧國宇將刀和他的左手同時(shí)抓住,挑出他的食指,說你別動(dòng),免得傷了你。這刀快著呢。我是有親身體驗(yàn)的。
鄧國宇的手勁真大。簡直就像老虎鉗子。張帆沒上過船,當(dāng)然不知道,這也是水手的基本功。不說別的,就說收放纜繩,都得力氣。張帆的腦子沒轉(zhuǎn)過圈來,直到刀刃劃破皮膚,才感覺到危險(xiǎn)。他使勁朝后一掙,試圖掙脫:你怎么回事?你干什么?你住手!
鄧國宇的手勁同步放大,死死地抓住張帆的手。他一字一頓地說,你老實(shí)點(diǎn)。要不萬一傷了右手,你還靠什么養(yǎng)活女人?你放心,我不會(huì)傷害你,只是送你一枚戒指。
鄧國宇飛快地在張帆的左手食指上接連劃了兩道圈。他的動(dòng)作熟練而且靈巧,就像殷勤的女人炫技般地替重要客人削蘋果皮。刀口掌握得恰如其分,沒有深到傷害手指功能的程度,但肯定已經(jīng)劃斷無數(shù)的血管。血隨即洇染開來。
鄧國宇沒有立即放開張帆的左手。他歪歪頭仔細(xì)端詳,仿佛那里已經(jīng)戴好一枚戒指,上面有精美的雕花,令人著迷?;蛘哌€隱藏著不可告人的秘密。片刻之后,他抬頭剜了張帆一眼,方才戀戀不舍般地將他放開,不急不慢地說,這刀又傷了你的手,看來也不該屬于你。說著話斜眼一瞅,隨即猛一揮手,刀便如箭一般朝吧臺(tái)飛去,啪的一聲,穩(wěn)穩(wěn)扎在灰色吧臺(tái)的前部上沿,類乎人體的前胸位置。
服務(wù)員一驚??腿藗円惑@。熙攘的大廳里慢慢安靜下來。鄧國宇的兩手在大腿上一摁,站起身子朝吧臺(tái)而去。他有點(diǎn)沮喪自己的酒量。兩杯突兀的紅酒,依舊不足以戰(zhàn)勝搖晃。他左晃一下,右晃一下,后晃一下,然后晃晃悠悠地走到吧臺(tái),靠在水手刀旁邊,輕聲喝道:買單!