◎ 孟超

秋的感懷

◎ 孟超

上路口里就有敲著木梆的賣白果的聲音，它像候鳥一樣，才準(zhǔn)確哩，那聲音真使人有說不出的寂寞之感啊；尤其是熱天還沒有過完，大商店、小商店、百貨公司，都掛出“秋季大減價”的市招，觸目驚心，使你任管怎樣的熱中，總不會不覺秋是在心里哆嗦的。

北平，我也曾去過，秋更是容易感到的，且不必說西山的紅葉、北海的殘荷；就是東西來順、便宜坊等處的涮羊肉、烤鴨，都按時上市了，即使天氣還熱燥燥的，那你能說他不是秋天嗎？

我的故鄉(xiāng)——青島，更是一個最好的秋的圣地。那里，山，在初秋，被翠綠的草色點染得更加清秀妍麗，遍山的爬山虎的葉子，紅得像胭脂一樣，不用三杯兩盞也就心醉了。自然海浴場是闌珊了，軟沙的輕夢，也快到了醒的時

據(jù)說桂林是沒有秋的，因為秋老虎過了之后，便就快到冬天了；可是事實也不盡然，在八九月間，一陣熱雨之后，到了晚上，也總有一些滋味和夏天不同的涼意。

你走過長街上，麻布汗衫在身上利落了許多，覺不到汗粘，倒也蠻清爽的。蒲扇是不合時宜了，用過了這么久的暑季之后，在秋風(fēng)起時，你自然會把它捐棄了，手里邊去了一些累贅，也許感到輕松了許多。

當(dāng)你走到樹底下，也照樣的飄下了一兩片樹葉，雖然用不到猛然的一驚，但秋的感念多少是存在的。

除此，街頭上、庭院里，我也找不出秋的征象了，這大約是那些人認(rèn)為是沒有秋的原因吧。

記得在上海時，秋一到，馬候，但晚間山高月小，秋濤擊著巖石，南海沿人跡還不冷落，在煦煦的余溫中，臨著海去聽秋聲，的確會使人心情奔放的！

那都是抗戰(zhàn)前的事，不談它也罷。

不過，有人告訴我，在關(guān)外，秋高馬肥的時候，聽到了一聲旅雁的唳聲，總有一點蒼涼之意，那情景是介乎悲爽之間，很可代表了秋那種使人捉摸不定的味道，可惜我沒有到過關(guān)外，還得留待失地收復(fù)之后，再去領(lǐng)略吧。

抗戰(zhàn)之后，我也曾在初秋的夜晚，在大別山作過隨軍的長征；我也曾在黃鶴樓頭，對著秋的江流，作過夏口漢陽的遠(yuǎn)矚；我也曾突破敵寇的包圍，登過武勝關(guān)，偷越了雞公山的腳麓；我也曾在襄江的古渡，看過落日，吊過三國的遺跡……然而，那些時候，秋似乎不在心上似的，雖然也倏忽地過去了，可沒曾留下了凄涼的感覺。

桂林，不似上海，不似北平，不似青島，更不似皖鄂各地，畫家雖也曾畫出了“漓江秋渡”的畫意，但我站在中正橋頭，感不到桂林同別處哪里有什么不同呢。

往年秋天一來，總要舉行一次籌募寒衣大會，那可使我們覺到秋天到了，壯士衣單借以作為秋的表征的，但今年還沒開始，更使人覺到秋意薄了。

秋天，只低徊于歐陽子的《秋聲賦》，那總不免使人氣短的，抗戰(zhàn)已經(jīng)四個年頭了，不但我們的力量，應(yīng)該愈磨愈壯，而且心情也需要更健強些，哪里能受了時令的搖動呢？

讓我來模擬一下吧，新谷是在收割中，無邊的大野，撒下了遍地的黃金；農(nóng)夫農(nóng)婦們，紛忙在田畝里，都辛勤地露出了笑臉；沒有作戰(zhàn)的部隊，也放下了槍桿，幫助著他們秋收，田壟里唱起生產(chǎn)的歌聲、收割的歌聲，這是多么自然的、美妙的、使人興奮的，抗戰(zhàn)中的歡愉的畫面呵。

再想下去，秋收之后，食糧是充實了，人民生活是安定了，士氣也增加了，抗戰(zhàn)是在無形中添加了不少的勁兒，我不能卑薄秋，而滿懷喜悅，正為著秋而鼓舞哩。

這樣，這樣，我飄飄然地贊頌著秋的來臨！

可是，不知道為什么，心稍微一沉，又似亂夢被打破了一般。到處都鬧著米價的高漲，正如秋潮般的洶涌，物價也像與米價競賽似的，只見它不斷地升起，沒有低落的希望，大家都皺著眉頭，喊出了困苦的呼吁，秋沒曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的蒼涼了。

今晚，踏著涼月的影子，想到秋，也感到秋了；但心實在飄不起來，生活下墜著，氣壓鉛樣般的低沉著，緊壓著，不知為什么忽然記起了魯迅先生的一句舊詩：“曾驚秋肅臨天下”，反復(fù)了多時，以后的是什么，卻記不起來了。

題解

孟超（1902—1976），現(xiàn)代作家、編輯家。代表作有詩集《候》、雜文集《長夜集》、歷史劇《李慧娘》等。

“七七”事變后，作家投身抗日；1939年夏，赴桂林文協(xié)分會工作，并致力于雜文、歷史小說創(chuàng)作。1941年，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入僵持階段，中國國土大片淪陷，經(jīng)濟陷入崩潰，但日本也失去了大規(guī)模進(jìn)攻的能力，國民政府軍隊取得多次戰(zhàn)役的勝利。作家筆下的秋日，正與時事緊密相關(guān)，既有對抗戰(zhàn)未來局勢殷切的期望，也飽含著對眼前殘酷現(xiàn)實沉痛的憂慮。無論上海、北平、青島、桂林，祖國大好山河的各處秋景，都是華夏兒女心中最美的珍寶，豈容敵寇蹂躪？秋并不應(yīng)該使人悲戚，或是健強，或是蒼涼，總是一種堅毅壯烈的情感，催人奮進(jìn)，引人深思，才能“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”（魯迅《亥年殘秋偶作》），最終迎來春之喜訊。（王林晚）