◎ 吳曉波
相較后的抉擇:陳嘉庚眼中的重慶和延安
◎ 吳曉波
1940年3月26日,由南洋華僑總會(huì)主席陳嘉庚率領(lǐng)的南僑回國慰問團(tuán)一行50人,乘飛機(jī)抵達(dá)重慶珊瑚壩機(jī)場。抗戰(zhàn)期間,華僑的無私捐獻(xiàn)是除了美援之外最重要的外援。當(dāng)時(shí),國民政府為支撐財(cái)政不斷發(fā)行救國公債,國內(nèi)民眾雖出全力卻自救不暇,1940年的公債認(rèn)購僅得800萬元,可謂杯水車薪。在這樣的情形下,華僑成為被寄予厚望的一個(gè)群體,從1937年至1942年間,南洋華僑認(rèn)購公債達(dá)11億元,可謂居功闕偉。而在南洋諸國日夜奔波、總其事者,就是67歲的陳嘉庚。此次,慰問團(tuán)冒著被日機(jī)擊落的危險(xiǎn)歸國,當(dāng)然是大大激勵(lì)國民士氣。當(dāng)日,200多個(gè)團(tuán)體的上千人到機(jī)場熱烈歡迎。
慰問團(tuán)抵重慶后,自蔣介石以降所有的黨國政要紛紛宴請。誰料,正是這份熱情讓陳嘉庚的擔(dān)憂一日盛過一日,他在這里看到的景象竟是歌舞升平,官貪將驕,民不聊生。
慰問團(tuán)一行下榻的是當(dāng)時(shí)重慶最豪華的飯店嘉陵賓館,有人告訴陳嘉庚,這是孔祥熙的私人財(cái)產(chǎn),他十分驚訝不敢相信。在孔祥熙前來拜訪時(shí),他當(dāng)場問及真假,孔祥熙坦然承認(rèn),陳嘉庚在當(dāng)晚日記中寫道:“余至此深訝我國政治,與外國相差甚遠(yuǎn)。英國政府公務(wù)員,不但不得私設(shè)營業(yè),亦不得買賣公司股份,雖地皮業(yè)產(chǎn),銀行及政府債券亦然,防弊甚嚴(yán),違者立即開革科罰……”陳氏的這段感慨很發(fā)人深思,自李鴻章、盛宣懷辦洋務(wù)以來,官商身份糾纏,國事私事不分,一直是眾所周知的積弊,這也是中國改革常常變形和倒退的重要根源之一。
陳嘉庚在重慶60多天,無日不被邀請赴宴,常常一天要趕兩場,因而有“前方吃緊,后方緊吃”之感嘆。有一次,他去參觀成都武侯祠,卻看到旁邊正在為死去的前任四川省主席劉湘建造碩大的墳?zāi)埂K芴煺娴貑枺骸霸噯杽⑾婧笕丝钭院蝸?,是否民脂民膏?”陪同者無人敢應(yīng)。他還聽說,四川農(nóng)民的錢糧稅竟已經(jīng)征收到了民國七十年(1981年),不由大為咂舌。在全國經(jīng)濟(jì)學(xué)社的年會(huì)上,陳嘉庚作演講,對(duì)國內(nèi)政局表達(dá)了憂慮:“光復(fù)之后,軍閥劣紳,土豪盜匪,欺凌搶劫,甚于滿清,華僑幾于視家鄉(xiāng)為畏途,空身回省廬墓尚不自安,奚敢言及投資祖國哉?”在他演講之后,經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初上臺(tái)繼續(xù)控訴:“現(xiàn)國家不幸遭強(qiáng)敵侵略,危險(xiǎn)萬狀。而保管外匯之人,卻不顧大局,盜竊外幣,貪利無厭……”坐在陳嘉庚旁邊的四川平民銀行總經(jīng)理周季梅悄悄對(duì)陳嘉庚說:“這種話除了馬寅初,已無人敢說?!?/p>
在大后方觀察近兩個(gè)月后,陳嘉庚的笑容日漸消失,最后竟心事重重。他在后來出版的《南洋回憶錄》中寫道:“那些國民黨中央委員,都是身居要職,但都假公濟(jì)私,貪污舞弊,生活奢華。那些人都是四五十歲,既不能做好事,又不會(huì)早死,他們至少還要尸位二三十年,中國的救星不知在哪里,即使出世了,或者還在學(xué)校讀書,恐怕還要三幾十年才能出來擔(dān)當(dāng)國家大事,國家前途深可憂慮?!闭窃谑?,陳嘉庚把目光投向了西北。5月底,他輾轉(zhuǎn)抵達(dá)陜西延安。
他受到了與重慶一樣熱烈的歡迎,自毛澤東以降的中共高層全數(shù)接待了慰問團(tuán)。當(dāng)時(shí)國內(nèi)外輿論對(duì)中國共產(chǎn)黨和它的部隊(duì)很感好奇與神秘。陳嘉庚在延安參觀了七天,他看得十分細(xì)致,特別是關(guān)于商業(yè)的部分。
延安城外一里路,有一條百米長的小街,當(dāng)?shù)剀娒穹Q它為“新市場”,是唯一的商業(yè)街。陳嘉庚專門前往觀察。這里有百多家商鋪,還有一家照相館,土特產(chǎn)不少而工業(yè)品奇缺。陳嘉庚問一個(gè)店主:“政府有沒有存貨公賣?”答:“沒有,都是我們自行經(jīng)營的?!庇謫枺骸斑@里大商店大概有多少資本?”答:“大商店很少,聽說有十萬和二三十萬的,大多是收買土產(chǎn)生意的。”回到招待所后,陳嘉庚遇到從南洋歸國投奔延安的女學(xué)生,又悄悄問:“這里有沒有國家經(jīng)營的店鋪?”女學(xué)生答:“沒有國營的,所有的店鋪都是民營的。”
最讓陳嘉庚感慨的是延安軍民的親密融洽,他親眼看到總司令朱德雜坐在勤務(wù)兵的人群中,狼吞虎咽地吃同樣的雜糧。他與毛澤東閑聊南洋趣聞時(shí),很多人都跑來圍聽,頃刻座位告滿。有個(gè)勤務(wù)兵就往毛澤東所坐的長板凳上擠,毛澤東扭頭看他一看,自己移開一些,讓他坐了下來。這些細(xì)節(jié)讓人印象深刻,恰與重慶的官氣森嚴(yán)形成了鮮明對(duì)照。
客觀地說,20世紀(jì)40年代中期之前的中國共產(chǎn)黨并沒有形成自己的經(jīng)濟(jì)政策,因?yàn)樯硖幵谝?,沒有任何的包袱和既得利益,因而,所有經(jīng)濟(jì)關(guān)系均十分簡單。也正是這種清明簡快的狀態(tài),使很多到過延安的人頓時(shí)有了深刻的印象和好感。
延安之行后,陳嘉庚對(duì)國共兩黨形成了新的看法?;氐侥涎螅S即發(fā)動(dòng)商人捐獻(xiàn)了一批藥品和醫(yī)用器材運(yùn)到延安。而他在大陸做的最后一件事情,就是帶頭驅(qū)趕了家鄉(xiāng)福建省的國民黨大員。
〔選自《跌蕩一百年:中國企業(yè)1870—1977(下)》,中信出版社〕