用詩(shī)歌抵擋時(shí)間 [創(chuàng)作談]

陳勁松

小時(shí)候，常把父親的老式機(jī)械手表放在耳邊，傾聽著秒針滴滴答答的聲音，覺得那聲音真是美妙無(wú)比，如同天籟。1997年祖母去世后的某個(gè)夜晚，我第一次陷于失眠。祖母是第一個(gè)離我而去的親人，她的離去第一次讓我真切地感受到了時(shí)間的流逝。

那個(gè)失眠的夜晚，我又聽到了秒針清脆的聲音。在鄉(xiāng)下濃重的夜色里，無(wú)邊的寂靜中我清晰地聽到了堂屋里掛鐘傳出的滴滴答答的聲音，小時(shí)候覺得那么悅耳的聲音在那一刻卻猛然讓我覺得驚懼不已。那聲音如此細(xì)小，卻如海水般在我耳朵中匯聚成不息的潮聲，將我一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)……我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。在每個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作中，也許都存在著一個(gè)或幾個(gè)改變了他創(chuàng)作態(tài)度的事件，對(duì)我而言，那個(gè)失眠的夜晚刀刻般清晰，閃電般醒目，它對(duì)我剛剛開始的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響，后來(lái)我寫了很多與時(shí)間相關(guān)的文字，有對(duì)時(shí)光逝去的慨嘆，有濃濃的留戀和不舍，又有對(duì)時(shí)光的鐫刻和銘記。

在《3點(diǎn)45分的月光》一章中，表面上看，整篇文字都是在寫月光，寫一個(gè)游子的思鄉(xiāng)之情。我把月光幻化為寂寞、孤獨(dú)、藥片，甚至讓她在我的文字中“輕移蓮步”。但，我在最后寫道：

3點(diǎn)45分。

誰(shuí)擰開了月光的水龍頭？如果沒(méi)有人醒來(lái)，這逝水般的月光就將白白流淌。

誰(shuí)在此刻陷入睡眠，它就是誰(shuí)

潰散的時(shí)光！

為時(shí)間賦以月光的形象和流水的質(zhì)感，從而對(duì)時(shí)光白白流逝的感懷得以委婉完成。

《紙灰之冷》是寫一張紙焚燒后的灰燼，我把一張紙冰冷的灰燼還原為一首詩(shī)歌的草稿，一封熾熱的情書，一張充滿苦味的中藥方，這其實(shí)是我通過(guò)詩(shī)歌對(duì)時(shí)光進(jìn)行回溯、重現(xiàn)。

在《逝水》中，我用“水在奔跑”切入到“逝水”這

一主題，讓“逝水”與時(shí)光具有的流動(dòng)特性重合起來(lái)。從水聲、白露、嚴(yán)霜，到“雪”這“過(guò)隙的白色馬匹”，我努力讓“逝水”具象化。“蕭蕭水寒，多少青春的白馬車波濤般涌向了遠(yuǎn)方……”此章的結(jié)尾，我把青春時(shí)光比喻成白色的波浪的馬車，是對(duì)青春的美好禮贊。寫這章作品時(shí)，20歲剛過(guò)，頗有一些青春年少、壯懷激烈的意味。

2011年7月的一天，京城異常悶熱，詩(shī)人黃恩鵬陪我去圓明園看看。雖對(duì)圓明園有過(guò)很多次的想象，但看到那些白骨般森然而立的殘破的石頭時(shí)，我還是覺得觸目驚心。但，更讓我覺得痛心的是那些如織的游人，他們興高采烈，笑語(yǔ)喧嘩，在白骨般的石頭上拍照。更有甚者，有人竟爬上高高的石頭的殘壁，或騎或站，叉出兩根手指，做出“v”形，拍照留念，那情景真讓人作嘔。圓明園里到處是一派歌舞升平的景象，那一刻，我有些懊惱，進(jìn)而有些憤怒，當(dāng)時(shí)我輕聲對(duì)恩鵬兄說(shuō)，我要寫一篇文字，名字就叫《草不知痛》。在之后的兩天里，我在國(guó)家圖書館里完成了這組叫《圓明園短章》的作品。沒(méi)有誰(shuí)要求你必須記住恥辱和苦難，但腦殘般的褻瀆肯定不該是你應(yīng)有的態(tài)度。我想用我的文字，從時(shí)光中，再掏出150年前那場(chǎng)熊熊燃燒的大火，但那火能照亮一些人已被時(shí)間擦拭得異常模糊的記憶嗎？我不確定。

“用詩(shī)歌抵擋時(shí)間”，這當(dāng)然只是一個(gè)理想主義詩(shī)人的浪漫想法而已。如果冰冷的時(shí)間，因詩(shī)人的詩(shī)歌而增加了一絲溫暖的底色，就足夠讓人欣慰了。時(shí)光無(wú)法抵擋，我也只是一個(gè)時(shí)光中的鐫刻者，一首首的詩(shī)歌，就是我在時(shí)光中幸福、疼痛、愛過(guò)、走過(guò)之后，鐫刻下的或深或淺的最明亮的證詞！