過杭州

十月孟冬乃有小春天氣，

我們在杭城穿越繁華：

貓兒橋畔魏大刀肉熟

錢塘門外宋五嫂魚羹

南瓦子前吃張家圓子

涌金門邊河南菜灌肺

金子巷口遇傅官人刷牙

沙皮巷又逢孔八郎頭巾

三橋街上走馬姚家海鮮

李博士橋下觀鄧家金銀

太平坊里坐郭四郎茶室。

南山路豐樂樓，吳夢窗

書鶯啼序于壁，繞晴空

燕來晚，飛入西城開沽：

流香、鳳泉、思堂春酒；

橙醋洗手蟹，紫蘇蝦兒。

煙柳畫橋，風簾翠幕……

人生對此，可以酣高樓。

1982，重慶的一個下午

那重慶的閣樓神秘而空空

（百年前曾有人在這里活過

窗外的瘦樹亦豎起過耳朵，

聽！一封來自美國的家書）

1982，烏云掠水，風凄緊，

西天漸暗，瘦樹染上了冷金

潮濕在加重！家書在加重！

繚繞于樹梢的薄煙在加重！

當你甩頭狂吟Paustovski ，

他那讓人肉麻的《金薔薇》

上海，1943

有1943年的金鎖記，

就有紫榆百齡小圓桌；

就有豬油燒魚的韻味；

就有喝不盡的紅茶水。

天陰陰，無言也無思；

衣服疲乏，人在過冬；

可誰都無需捏一把汗。

看！上海；空虛—

你就吃很多干飯肴肉；

你就打開電臺聽聲音；

你就不停地走來走去；

你就坐上暖和的馬桶

便秘？二至三小時。

胡蘭成再說

我們總是離路很近，走上去，路活了

我們總是離風很近，迎上去，風來了

我們總是在空山聽到聲音，不可應(yīng)答

我們總是在深夜聽到聲音，不可應(yīng)答

你說梅歸隱，馬如龍；書是姿不是法

你說花是思的風韻；文章是永恒肉身

你說賤人習藝，而桃之夭夭只是個興

你說衣食艱難，但周禮為世界開風景

難忍

有何可慚愧的呢，無魚

有何可遙望的呢，無鳥

少鹽，那黃狗仍有淚痕

少風，那病人還在登臨

蜀語乎？吳語乎？國語乎？

大地缺樹，景色難忍；

我們的心，我們的心呀

難忍。

難忍，童年為忘卻的平淡

難忍，我喝下口渴的一生

初夏

那走動的人，是一個勞動的人

一個耳順的人，一個東莞的人

悠悠歲月，“可是急走過，又不要放過”？

蚊子乎，猛風乎，落柿舍畔

草不度秋，花不度季，人不度百歲

……

天氣暖和了，身體露出來

什么，長沙躬耕，趙州蘿卜？

什么，光是個發(fā)聲，就有一個世界要出來？

晨讀《洪范》

星有好風，星有好雨，而魚兒游在光陰里

殷精致，周平易，光陰里的人呢，去了哪里……

因為步兵是農(nóng)業(yè)的；因為每晚你的童年有錫兵

還記得嗎？吾兒，不遠處有一個花園

誰在說，聽下去，又一夜：

2003，安徒生！2003，月之從星，則以風雨……

秋千

秋千一滑而過，白天（或黑夜）

孩子們?yōu)榫毩暩鎰e，蕩起了秋千

（大人們?yōu)楦璩趯W習安靜）

蕩起來，平壤？蕩起來，江州？蕩起來，傳說中金瓶梅的某一天：

一個日本女詩人幻想了她的死亡

——她的身子從秋千上摔下來

秋千——花園里——養(yǎng)老院——生活的剪影

秋千——光陰——不是我的——你的童年

涼風、垂楊，秋千競出……

亂紅無限，飛過秋千去……

幸福，秋千清晨還鄉(xiāng)的跌宕；

蝶戀花下，平山堂前晚酒的記憶：

空曠一時的秋千呀，你將容下多少娉婷的身體

褒曼

這來自北方的狄亞娜只屬于北方

屬于破曉前的藍雪

屬于黑暗中的樺樹

屬于烏云下的波羅的海

是的，“在美國，人是永遠不會死的?！?/p>

是的，“機遇，容易得讓人難以置信?！?/p>

但我還是瑞典的女兒

我喜歡住在祖國的鄉(xiāng)間

早起、讀書、清理房屋

對了，還要給狗兒洗澡

這是我的樣子嗎？等等

有一個人竟然說（忘了是誰）：

“褒曼是波德萊爾式的?！薄?/p>

我“看著運河，枕著小舟，浪跡江湖?！?/p>

我的老年，我的舞臺，我的命數(shù)……

是的，我老了的臉上帶著少女的笑容；

是的，就這樣，我的形象一下子就出來了。

夏日讀杜拉斯

瑪格麗特在廚房縫衣服

天花板上吊著一個燈泡

書是黎明，日記是黑夜

她越特別，其實越普通

怎么還是無用？但有時

一杯茶而非酒就會革命

浴缸是具白色的小棺材

自由童年則是貧窮童年

有人強大到自殺

有人卑賤至傲慢

有人憂傷如階級

人平庸，人寫作，人恥辱

夏天，生活的幻覺，令你害怕？

童年

童年，不斷的回光返照，黎明前的史詩

敘事滑翔：聲音、形象，白色與黃色！

以及下午、篾席、痱子粉、陰涼的樓梯

以及乳房（來自北方）—唯一的夏日

以及交集的、幻覺的、晴朗的勾股定理

逃跑開始，剛一放學；之后……

（白日，一條蟒蛇吞下一只母雞

夜晚，七十歲的女校長愛上了自己的裸體）

之后，饅頭、饅頭、饅頭，僅需一個

之后，閥門迎刃而解，在大田灣小學食堂

七歲的烈日下（蚊帳里，老師濃睡）

快去那水的瀑布呀，人人都可以自由暢飲！

小職員的一生

二十年前，在繁華的上海

我還是一個郵局的小職員

謄抄外便用膠水粘牢卷宗

伏案很好，細瑣安靜

尤其是我的痔瘡樂于常坐

后來，我去了高郵閑居：

雙黃鴨蛋，界首茶干，

三套鴨，秦郵董糖……

生活讓歲月悠然慢了下來

雨天一過，又是大晴天

缸里的金魚看上去真舒服呀

我的痔瘡消失卻感到了空虛

秋事，1956

涼空碧，增漢無陰，康拜因在華北平原工作。

你還需寫一封與支遁書嗎？哪怕抄一遍？

“此多山縣，閑靜，差可養(yǎng)疾，……”

可勸進表不必，安身論亦不必；恨賦不必，別賦不必；

光陰往來，三反、五反后，艷陽天下哀江南賦還遠，康拜因在華北平原工作。

之外

一條路—謫貶永州，歸老蘇州，之外便

沒有了路；人的故事可否從衢州開始？

臨風亭畔，水白池圓，退思……

魚相忘于江湖，人相忘于道術(shù)。

之外，春生于加拿大，生于稅務(wù)局

生于笑坐，生于梅干菜，生于半醉眠。

之外，人老了，身上就會有一股尿味。

自己的，總是好聞的，我還喜歡蒜味……

黎明林古度（1580～1660）又入我夢來：

在2011年2月4日的成都日記里

我抄下了：鶴訝今年之雪，龜言此地之寒。

魚緣

有時候飽食觀魚不在花港

宋朝以后無人再吃龍團茶

有時候魚在燈前揮發(fā)銀光

風不停地從石頭里面吹出

有時候我看那魚眼像豬眼

中風人身體就突然變嶄新

有時候魚群如豬群擠一堆

留不住，江東小，有大道！

天涯道路

天涯道路，1947，那趕路人愛惜起眼前人來

從永嘉的報紙識得一些名字……瞿時媚嗎？

劉景晨、張紅薇、吳天五、夏瞿禪……

杭州的小旅館，五月之晨，莊子打開在桌上

那趕路人身負量子論、相對論、政治論

天地不仁是黃老，那趕路人想起了孫逸仙；

一個夜晚，孟浩然的詩宜于在曹娥旅館里讀；

七月流火，廚川白村的書，上虞有一份人家等著。

南非往事—因讀《雅各·庫切之講述》而作

水面，南非，亞熱帶落日

一盞馬燈，兩條毯子……

霍屯督人在游泳

烏紫的龜頭閑著

陰莖懸垂，三寸四寸五寸

避水！扎緊那包皮！

荷蘭人的臀部會長癌嗎？

腫脹呀，肥沃的白肉

它的原子成分？

手指輕撫，一陣瘙癢……

紅木波浪，舒適的夏日

柳蔭下，炸螞蟻

羊腸圍巾唯一，纏繞著脖子

在南非，我們豈缺過

煙草，白蘭地，大象的心

為某小姐而作

我想請你放嚴肅點：空氣與情欲就是一切！

（埃爾弗里德·耶利內(nèi)克，1946—）

有魚從水面躍起，發(fā)出清脆的聲響

聽聽，那釣者的腦筋正記下兩行詩：

那什么是幸福呢（對于女人來說）？

那就是—她可愛的騎兵喜歡騎上她！

我來到世上，活著，或錯過，全憑造化

閃電—愛情！

愛情—偶然！

偶然—陰性？

“燈，你在哪里，心靈已經(jīng)醒來?！?/p>

小姐，快乘上飛機，跟上生活—

小姐，除了名字，你一無所有，那就想著未來吧

相對論

愛是肉體的嗎？愛是精神的嗎？

其實是不同的消費者在消耗

為漂亮東西活，為不漂亮東西活人，

百年或寸陰，不外鞍前馬后

說五十步笑百步，不如說慢一拍

可那人一聽到聲音就奔向斧頭

有什么辦法呢？是恒星出了問題？

醫(yī)生也找不出原因，她卻找到了幸福

話說印度（電影《印度之行》觀后作）

黑夜列車正駛過深藍恒河，響聲如雷

樂隊很瘋，在灰塵里吹奏，響聲如雷

大象坐人，山羊運貨，兒童亂吼，響聲如雷

在巨型的菩提樹下，有人在方池里洗手、洗足

有人用紅布遮蓋煮熟的食物，我沒有什么給你看

就看看我亡妻的照片吧；熱靜下，山靜下，石像靜下

雨季，出人意表的是老人不是青年，“我用愛來掠奪你們！”

日記

（重讀張棗《四月詩選》）

兩天的魚，三春的鳥，

他在瑞典的南方過一座石橋，

四月，孔子在Karlstad，絕對伏特加！

四月，“美紛紜以從風”，科學家在燈下細究語法。

長沙—為少年張棗而作

年十五，我要去上學人間已變，長沙春輕，

苦夏亦好，一九七八，

少女一定來自湖南嗎？

（布衾多年冷似鐵）

看！反宇飛風，伏檻含日

愛晚亭上，白云誰侶。

風景與生活

含羞人在過橋，小心。

瑞安的紗面，桃花扇下，小心。

小心，六合有家暴。

小心，蜀魚很肥。

那來自上海的撒嬌詩人呢？

永嘉陳玉父

錢塘沈逢春

等等，為何“大兒庾信，小兒徐陵”？

等等，為何那東臺來的男裁縫皮膚白如陰天？

等等，為何他生活在一條深巷，一日就是百年！

當你老了

往昔的桉樹，尿槽，我初中時代的木床，

我不止一次寫到；1971年隆冬的精液呀

真的，體內(nèi)奔騰著多少埋名勃發(fā)的深河！

后來，一切都太慢了，生與死，這一對

神秘的珍寶（惠特曼或許破解了它）可

孩子們對它已失去了耐心，請原諒他們。

當你老了，你對我談起塞內(nèi)加爾，那里

過街人無論男女，總有一種童年的幸福

而垂死人終將明白，只有不死才是危險。

一種相遇

一億年后，你總算等到了一個人，我

（又被誰指使），要來歌唱你無人識得的一生；

活著的時候，你總感覺自己年輕，死是別人的事情：

可能嗎，我，一個新安江的農(nóng)民，會像謝靈運那樣被斬首？

驚回頭，安靜下來，翻開書，我們一塊來讀博爾赫斯：

“今年夏天，我將五十歲了，死亡消磨著我，永不停息?！?/p>

或者，唉，怎么說呢，“……但愿我生來就已死去?！?/p>

因為風不僅僅在尋找樹，它也在尋找弄堂與鐵橋……

尋找銀馬上的騎手；風過耳，那死神一眼就把他從風馬中選出。