何房子

我的寫作始于上個(gè)世紀(jì)80年代，自由、個(gè)性、表達(dá)以及無數(shù)關(guān)于詩歌寫作的聲音像迅猛生長(zhǎng)的雜草一樣涌入一個(gè)少年心中的坡地。這是根基，也是混亂。

令我沒有想到的，我用了20多年的時(shí)間來修剪整理它，不是為了詩歌的美麗，而是為了還原漢語的單純。

事實(shí)上，在一個(gè)大數(shù)據(jù)的時(shí)代，我們能把持自已的并非量化的數(shù)據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，而是來自混亂之中的自我精確，它讓我們感受到生命的呼吸，它讓我們遲疑，讓我們心懷警惕，讓我們一語中的，此時(shí)此地，命運(yùn)要言說。

我拿什么安慰自已，還有那曾經(jīng)呼嘯的青春？真的，也許惟有漢字，它滴水穿石，讓時(shí)光聚斂，照耀那不為人知的詩歌走廊。

我偏居西南，正是通過時(shí)間目擊到了詩歌的幽暗和微光，它曾經(jīng)飛翔，如今在大地上流亡。

誰在追尋，誰就會(huì)成為流亡者。這正是寫作的現(xiàn)實(shí)圖景，還鄉(xiāng)的路如此漫長(zhǎng)，漢語已淪為快餐的甜點(diǎn)，萬象之中是否還有切膚之痛？

如果一個(gè)時(shí)代喪失了漢語，那么我們也就喪失了感知事物痛的能力。這是一種否定的能力，它讓我們肯定。

肯定有一個(gè)人，或一類人，在另外一個(gè)朝代的雨中哭泣，山河必將破碎。那破碎的心，卻代代相傳，我們也因此獲得了漢語的溫度，它孤寂于新聞話語之外，一次又一次測(cè)量出個(gè)人和命運(yùn)的境遇。

事實(shí)離我們最近，真相離我們最遠(yuǎn)。

我渴望的，或者說我想做的，讓詩歌揭示人生的真相，我在，它喚我而來。

這并不復(fù)雜，恰恰相反，單純，純到需要一個(gè)人一生去提煉。