張慧謀

為你種下鳥聲

南書房里只有書。這些書的每一本，都有我的手氣，它們陪著我，從書店里，一路回來(lái)，又氣喘吁吁地爬上我家九樓。

但是，這些書我不可能每一本，都為你打開(kāi)。只能偶爾，選些精短句子，或某個(gè)細(xì)節(jié)，為你拼湊畫面，或設(shè)想遠(yuǎn)方。

同樣，不可能每本書都打開(kāi)我自己，掏出內(nèi)心的夢(mèng)，像從鳥巢里掏鳥蛋，掏出多年的藏石。因?yàn)槊棵妒?，都被痛苦和幸福打磨過(guò)。

我只能在我家南陽(yáng)臺(tái)，栽些盆栽，為你種下鳥聲。每天，給它們澆水，倒下茶壺泡過(guò)的茶渣，讓花草們幸福感油然而生。這時(shí)，就有鳥兒過(guò)來(lái)，就會(huì)長(zhǎng)出鳥聲。

每天寫作。上網(wǎng)瀏覽新聞。喝喝茶。也偶爾走出南書房，到陽(yáng)臺(tái)去看花草，用眼睛與它們對(duì)話。

只有鳥聲，不唯獨(dú)是我的。因?yàn)槲抑?，即便不可能為你打開(kāi)每本書，但我可以為你種下鳥聲。更因?yàn)?，在我的南書房里，書堆積如山。

書是沉默的。

唯獨(dú)你，是唯一聽(tīng)懂鳥聲的一個(gè)完整的句子。

老去的時(shí)光

那些老去的時(shí)光，在我身后，像撒了一地的老瓦片。

我看見(jiàn)時(shí)光老人，腰纏草繩，背著布囊，一路撿拾過(guò)來(lái)。

他撿走我的前半生，后半生還在路上。

他撿起我的童年、少年、青年，這些都是花朵和麥穗。他撿起我的中年，又步步迫近老年，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，時(shí)光老人的布囊里，裝的都是老瓦片。

但是，我不能因此而停止生活。陽(yáng)臺(tái)的花草長(zhǎng)勢(shì)茂盛，春天在南窗下待著。我更不能因此而恐懼不安，每個(gè)早上站在鏡前盥洗，都還能辨認(rèn)出自己。

空氣是不間斷的，流水是不間斷的，路是不間斷的。盡管偶爾會(huì)想起，那些老去的時(shí)光，但絲毫不可怕。可怕的是時(shí)光一下子暗淡了下來(lái)，你再也聽(tīng)不見(jiàn)，老瓦片在布囊里，碰撞出的響聲。

如此生活著，空氣和流水，還有手中的筆，依然屬于我的，書和南書房也必然屬于我的。因此每天，我都將頭上的白發(fā)清點(diǎn)一次，將臉龐的皺紋欣賞一遍。靜下來(lái)時(shí)，我還能聽(tīng)見(jiàn)，老瓦片的響動(dòng)，如同我的呼吸，均勻而平靜。

枕邊書

一本《老縣城》，讀了三年，還在讀。

逐字逐句地讀，以為挨近了城邊，卻依然在郊外。以為踩著亂石瓦礫一路讀過(guò)去，就可以觸摸到老城門。其實(shí)一點(diǎn)也沒(méi)走近，依然徘徊在字里行間。

聽(tīng)著窗外雨聲，夜讀，燈火也難以抵達(dá)城的深處。四處都是雨水淋漓，深不可測(cè)。盡管我把視線緊貼書頁(yè)，也難以看清雨中的城垛。

疊起來(lái)，這書，不及一塊老墻磚的厚度。但翻過(guò)其中一頁(yè)，如同橫跨一道護(hù)城河。讀完序文和后記，也足以耗盡半生時(shí)光。

那些字粒，盡管是從電腦盤鍵上碼出來(lái)的，但它比老城磚更蒼老，比流逝的時(shí)間更難抓捏到堅(jiān)硬的部分。

書的封面，是塊板結(jié)龜裂的老黃土。這座老城，空了千年，它必然在風(fēng)中崩塌，如同它的朝代，必然隨塵埃遠(yuǎn)去。

然而，我卻無(wú)端端地記住，城頭的落日，和那個(gè)悄悄轉(zhuǎn)身的黃昏。

回 鄉(xiāng)

回鄉(xiāng)是一張支票，從來(lái)都是付出，從來(lái)都是透支。

以前透支情感，當(dāng)下透支生命。

回鄉(xiāng)的路記不清走過(guò)多少次，似乎越走越短，越走越近。短到?jīng)]有距離，近到?jīng)]有空間。只剩下泥土氣息和呼吸，剩下月光和影子。

每次我都在這張支票上，透支回憶，透支親情，甚至透支淚水。

父母被時(shí)光透支掉了，幾畝薄田被生活透支完了。

除了那座老屋還在，宗祠還在，我還能透支什么？

除了落日沒(méi)有改道，風(fēng)還在吹，海浪還在起伏，故鄉(xiāng)的云還是白的，

田園卻沒(méi)有了，我還有資格透支什么？

如果冷，向暖靠近些

夜如此短暫。

一年的時(shí)光，像抽絲一樣，被歲月隱形之手抽走了。

這歲末的殘夜，誰(shuí)坐在燈下翻閱古書？誰(shuí)是書邊短短的一聲嘆息？

又誰(shuí)可以心靜如水，盤腿而坐，輕輕撥動(dòng)手中的佛珠？

如果冷，向暖靠近些。

如果側(cè)身，請(qǐng)靠近臘梅這邊。

好詩(shī)在唐代已寫盡了。

好詞也只在宋朝。

如果寂寞，就寂寞下去。

如果前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，就把古驛道還于山林。

反正是歲末，這年的黃歷翻盡了，

還有來(lái)年。如果冷，

向暖靠近些。如果側(cè)身，

請(qǐng)靠近臘梅這邊。