余音

作為革命家，高語(yǔ)罕在白話文運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)建共產(chǎn)黨、策劃南昌起義等重大歷史關(guān)頭，都有不俗的表現(xiàn)，他還曾參與創(chuàng)建了中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)。革命歲月里，他的官做得不算小，可以說(shuō)是“兼濟(jì)天下”；但就其一生來(lái)看，他總體上還是一個(gè)寒士，為了自己的信仰，他“獨(dú)善其身”，用“筆耕”、“舌耕”傳播先進(jìn)思想，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。更鮮為人知的是他曾執(zhí)教于蕪湖五中、黃埔軍校、廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所、上海平民女校和上海大學(xué)等院校，“欲栽大木拄長(zhǎng)天”，培養(yǎng)了蔣光慈、阿英、李克農(nóng)、丁玲等一大批杰出人才。

革命文學(xué)的“助產(chǎn)士”

1916年秋，經(jīng)留日同學(xué)劉希平的推薦，高語(yǔ)罕擔(dān)任了蕪湖省立第五中學(xué)的教員，后來(lái)，又成為學(xué)監(jiān)。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)江之畔、赭山之下，劉希平、高語(yǔ)罕、沈澤民等先進(jìn)教師聚集一堂，對(duì)學(xué)生們進(jìn)行啟蒙教育，傳授革命思想。高語(yǔ)罕經(jīng)常與陳獨(dú)秀、胡適、惲代英等通信，交換意見(jiàn)，邀請(qǐng)胡適、惲代英等到校講演，并將自己收集到的《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》等報(bào)刊分發(fā)給進(jìn)步學(xué)生。課堂上，高語(yǔ)罕自編講義，形象、生動(dòng)地講授白話文寫(xiě)作要領(lǐng)；業(yè)余時(shí)間，他發(fā)起、組織了無(wú)政府主義團(tuán)體“安社”，編印《自由之花》，批評(píng)封建獨(dú)裁統(tǒng)治，五中學(xué)生蔣光慈、吳葆萼、李宗鄴，外校學(xué)生阿英（錢(qián)杏）、李克農(nóng)等，都是安社的骨干分子。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的次日傍晚，蕪湖

《皖江日?qǐng)?bào)》編輯郝耕仁就收到電報(bào)，他以最快的速度把它交給譚邦杰（五中學(xué)生，《皖江日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)之子），囑咐他趕緊送到蕪湖五中。當(dāng)夜，高語(yǔ)罕接到電報(bào)，熱血沸騰，他耳邊回響起了早稻田大學(xué)的學(xué)友陳獨(dú)秀的話：“你們?cè)诎不崭愕胤降?，我在北京搞全?guó)的?！庇谑牵宦沸∨?，來(lái)到學(xué)生宿舍，把學(xué)生骨干叫到身邊：“要響應(yīng)北京運(yùn)動(dòng)，光一個(gè)學(xué)校不行，今天你們到各校聯(lián)系。”他指派蔣光慈去萃文中學(xué)、胡澍去圣雅閣中學(xué)、胡渙去省立二農(nóng)……自己則負(fù)責(zé)教師的聯(lián)絡(luò)。

5月6日，各校師生代表聚會(huì)蕪湖詹家巷，在高語(yǔ)罕的主持下，宣告成立學(xué)生聯(lián)合會(huì)，何其鞏當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)，蔣光慈、李宗鄴為副會(huì)長(zhǎng)。會(huì)議決定，第二天就舉行全市學(xué)生游行示威，聲援北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。作為學(xué)聯(lián)“軍師”，高語(yǔ)罕當(dāng)場(chǎng)揮筆，起草了一份宣言書(shū)，要求北京政府外爭(zhēng)國(guó)權(quán)、內(nèi)懲國(guó)賊，立即釋放被捕學(xué)生，并呼吁社會(huì)各界罷工、罷市，積極參加愛(ài)國(guó)行動(dòng)。隨后，蕪湖的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)帷幕，迅速成為全省的一面旗幟，經(jīng)《申報(bào)》《新聞報(bào)》等報(bào)道，產(chǎn)生了全國(guó)影響。

1921年1月，高語(yǔ)罕把在蕪湖五中、工讀學(xué)校的講義編纂成《白話書(shū)信》，出版發(fā)行后，與《獨(dú)秀文存》、胡適的《嘗試集》一起，成為上海亞?wèn)|圖書(shū)館最暢銷的三部書(shū)之一。不久，經(jīng)他推薦，蔣光慈、吳葆萼與劉少奇、任弼時(shí)等人同行，前往莫斯科共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。正是在留學(xué)期間，蔣光慈在接受革命知識(shí)的同時(shí)，沉睡的詩(shī)情也被喚醒，“我生值革命怒潮浩蕩之時(shí)，一點(diǎn)心靈早燃燒著無(wú)涯際的紅火。我愿勉力為東亞革命的歌者！”他廢寢忘食地創(chuàng)作、翻譯了40多首詩(shī)作。1924年6月，已在德國(guó)留學(xué)的高語(yǔ)罕展讀蔣光慈的詩(shī)稿，喜上眉梢，欣然為《新夢(mèng)》撰寫(xiě)了長(zhǎng)序：“少年的中國(guó)人，絕不在黑暗之后忍耐，絕不對(duì)那些欺壓他們的謙虛，絕不讓我們的莊嚴(yán)的國(guó)土受強(qiáng)者蹂躪，絕不妄想‘天上突然落下武器的報(bào)應(yīng)，我們要自己前進(jìn)！我們要鼓動(dòng)革命！這是我勸光赤（蔣光慈的原筆名，后來(lái)，為了保密身份，才改成諧音的“蔣光慈”—筆者著）同志發(fā)表他的《新夢(mèng)》集的第一種意思……”《新夢(mèng)》也沒(méi)有辜負(fù)高語(yǔ)罕的期望，1926年6月，已經(jīng)出到了第3版，可見(jiàn)其受歡迎的程度。

高語(yǔ)罕的學(xué)生中，還有阿英、丁玲、韋素園等，相繼走上文學(xué)之路，并在中國(guó)新文學(xué)史中占有一席之地。

國(guó)共將才的恩師

革命猛將孫一中，也是高語(yǔ)罕在蕪湖工讀學(xué)校和黃埔軍校的學(xué)生。

孫一中，原名孫以宗，按照“士克祖家傳、多方以自全”家譜，應(yīng)是咸豐狀元、光緒師傅、武英殿大學(xué)士孫家鼐的本家子孫。但是，孫一中卻生于農(nóng)家，父母早逝，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就到上海打工，住在同慶里皖春公寓，起早貪黑地勞累還經(jīng)常受到上海灘地痞流氓的欺負(fù)，這種環(huán)境下，他養(yǎng)成了不怕吃苦、敢于斗爭(zhēng)的倔強(qiáng)性格。后來(lái)孫一中流落到蕪湖，與同鄉(xiāng)好友曹淵等住在一起，靠蹬三輪、搞搬運(yùn)糊口。

為了提高普通勞動(dòng)者的文化素質(zhì)，高語(yǔ)罕等人集資在赭山腳下觀音松興建了15間平房，創(chuàng)辦了工讀學(xué)校，不收任何費(fèi)用。曹淵、孫一中等老鄉(xiāng)“近水樓臺(tái)先得月”，一起入學(xué)。畢業(yè)后，高語(yǔ)罕又把他們送到好友柏文蔚的駐粵皖軍司令部當(dāng)兵。黃埔軍校第一期招生時(shí)，曹淵、孫一中雙雙考取，與胡宗南、陳賡等人成為同窗。

1926年1月，高語(yǔ)罕作為留德代表，回國(guó)參加國(guó)民黨二大，當(dāng)選為國(guó)民黨中央監(jiān)察委員、常委，還被任命為黃埔軍校政治主任教官。在《政治學(xué)概論》教學(xué)中，高語(yǔ)罕“旁征博引、無(wú)所不談”。當(dāng)時(shí)，黃埔學(xué)生中流傳著這樣的“段子”：“怕的是鄧演達(dá)，愛(ài)的是惲代英，敬的是高語(yǔ)罕，服的是張治中?！泵珴蓶|表弟、林彪同學(xué)、黃埔軍校四期生文強(qiáng)回憶道：高語(yǔ)罕“說(shuō)白話文要成為革命事業(yè)的宣傳工具，要求普及，用到革命生活一切領(lǐng)域之中。有一次，他風(fēng)趣地說(shuō)，‘同學(xué)們都是風(fēng)華正茂的青年，也許百分之七八十都是沒(méi)有對(duì)象的未婚者，以我在學(xué)生時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，用文言文寫(xiě)愛(ài)情信，不如用白話文寫(xiě)愛(ài)情信，這是最能表達(dá)內(nèi)心情感的，諸位努力寫(xiě)吧！逗得大家捧腹大笑?！彼虼顺蔀椤爱?dāng)時(shí)最受歡迎的政治教官”。

胡宗南是蔣介石的得意門(mén)生，在黃埔生中，他第一個(gè)擔(dān)任師長(zhǎng)、第一個(gè)成為少將……是反共的急先鋒。但政見(jiàn)不同，并未影響他對(duì)老師的敬重?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，高語(yǔ)罕“一心一意欲對(duì)抗戰(zhàn)致敬其綿力”，國(guó)民政府遷都重慶，胡宗南親自派車把高語(yǔ)罕送到南湖機(jī)場(chǎng)，飛往重慶。高語(yǔ)罕感慨不已，賦詩(shī)紀(jì)念：“今日南湖處女航，萬(wàn)千心事付蒼茫。奮翼振羽穿云亂，仰臥低垂入眼忙。東望陰霾須凈掃，西來(lái)籌策費(fèi)商量。書(shū)生愧乏匡時(shí)略，蜀道艱難未可亡！”但蔣介石對(duì)過(guò)去一直跟自己“唱對(duì)臺(tái)戲”的高語(yǔ)罕毫不諒解，使他空有壯志，無(wú)處報(bào)國(guó)，“決計(jì)飛港轉(zhuǎn)菲，重理賣文舊業(yè)”。胡宗南聞?dòng)崳?dāng)即拍來(lái)電報(bào)：“此間一切亟盼前來(lái)指導(dǎo)，擬請(qǐng)大駕即臨西安，俾得親承教益?！币?yàn)閼?zhàn)事瞬息萬(wàn)變，胡宗南“刻因事赴甘，請(qǐng)駕暫緩來(lái)陜”，高語(yǔ)罕沒(méi)能成行。

無(wú)意間收了個(gè)“關(guān)門(mén)弟子”

抗戰(zhàn)后期，高語(yǔ)罕既被國(guó)民黨打入另冊(cè)，又因政見(jiàn)不同而被共產(chǎn)黨開(kāi)除，以致最后落得“家無(wú)隔夜米、身無(wú)換洗衣”，生活日益艱難，最后不得不在《新民報(bào)》上刊登《謀食啟事》，靠給別人翻譯《圣經(jīng)》養(yǎng)活家小，盡管如此，他卻志氣不改，對(duì)于獨(dú)裁統(tǒng)治、發(fā)國(guó)難財(cái)現(xiàn)象，照樣是秉筆直書(shū)。

1942年4月，面對(duì)飛漲的物價(jià)，高語(yǔ)罕的生活到了揭不開(kāi)鍋的地步，他決心發(fā)揮專長(zhǎng)，開(kāi)一個(gè)《紅樓夢(mèng)》講座，收取一些門(mén)票，渡過(guò)難關(guān)。他找到《新民報(bào)》社長(zhǎng)陳銘德，請(qǐng)他幫助做點(diǎn)宣傳?！缎旅駡?bào)》雖是民企，自我生存也不容易，但陳社長(zhǎng)古道心腸，很佩服高語(yǔ)罕的骨氣，不僅答應(yīng)每次開(kāi)講的前一天，《新民報(bào)》免費(fèi)發(fā)布消息，而且考慮到高語(yǔ)罕住在江津，過(guò)江到重慶講座不方便，就主動(dòng)提出，每次開(kāi)講前，他可以提前過(guò)江，就住在陳公館內(nèi)，管吃管喝?！丁醇t樓夢(mèng)〉寶藏六講》一開(kāi)講就受到聽(tīng)眾熱烈歡迎，以至于散會(huì)時(shí)，主持人李公樸不得不宣布：“這所老房子歲久年深，經(jīng)受不住一窩蜂，請(qǐng)大家魚(yú)貫列隊(duì)，款款而行?！?/p>

不久，高語(yǔ)罕又應(yīng)陳銘德之邀，搬到成都，一邊為《新民報(bào)》撰寫(xiě)連載《九死一生記》，一邊給吳敬璉（鄧季惺與吳竹似之子，陳銘德與鄧季惺結(jié)合后，尊重鄧季惺的意見(jiàn)，鄧和吳的孩子仍姓吳）等人補(bǔ)習(xí)國(guó)文，并對(duì)他們視若己出，關(guān)愛(ài)有加。

高語(yǔ)罕對(duì)教學(xué)似乎很有癮，曾希望重執(zhí)教鞭，哪怕是到小學(xué)校當(dāng)“孩子王”也行，這樣，既可以有比較穩(wěn)定的收入，又能發(fā)揮自己的才干。這次，陳鄧夫婦請(qǐng)他做家教，他喜出望外。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，他對(duì)幾個(gè)孩子做出中肯評(píng)價(jià)：大姐和二姐都很聰慧，但二姐好動(dòng)，大姐好靜；大姐愛(ài)讀書(shū)，二姐善交際。三姐尚在啟蒙時(shí)代，天資稍鈍。我因教授時(shí)間太短，在她身上也就沒(méi)有下功夫，很歉然。小弟（吳敬璉的小名）有心思，有條理，嗜學(xué)，在高中也是高才生，但身體也不好。這是他們姊弟們的美中不足，但我在空前寂寞的當(dāng)兒，每天有幾個(gè)青年學(xué)生同我接近，精神上得到不少的安慰。

不管到哪個(gè)朝代，高語(yǔ)罕的士人人格都是值得敬佩的。生前，特別是晚年，他很不得志，但他的學(xué)生王光華、朱大猷、單長(zhǎng)琦、丁廷洧等并未疏遠(yuǎn)他，而是盡己所能接濟(jì)他，他們不時(shí)帶上米面油鹽，去探望自己的恩師。1947年4月23日，高語(yǔ)罕離世后，家里一貧如洗，無(wú)錢(qián)收殮，王光華等人慷慨解囊，在南京南門(mén)外花神廟為他買了一塊墓地。多年之后，即使是在他的歷史問(wèn)題還沒(méi)解決的情況下，一些學(xué)生還是以各種方式緬懷他。20世紀(jì)80年代，蕪湖五中學(xué)生、遼寧大學(xué)歷史系教授李宗鄴在《悼念高語(yǔ)罕先生》中贊頌道：“渡江長(zhǎng)夜盼黎明，人海蒼茫霧里行。五四浪花高百尺，導(dǎo)航燈塔是先生！”（編輯 楊 琳）

（作者是遼寧作協(xié)會(huì)員，《東北之窗》原執(zhí)行主編）