生存境遇與彼岸意識(shí)
———評(píng)丁墨的短篇小說(shuō)《雨城》

◎海力洪

生存境遇與彼岸意識(shí)
———評(píng)丁墨的短篇小說(shuō)《雨城》

◎海力洪

丁墨小說(shuō)《雨城》中的“我”和方文軍，在暮年棲身的養(yǎng)老院窗前，能望見(jiàn)數(shù)里之外的一座越海大橋。大橋的橋頭處聳立著長(zhǎng)翅的金獅。雖然丁墨在小說(shuō)里沒(méi)有道出其究竟為何物，但我因?yàn)椤耙?jiàn)多”（并不同時(shí)意味著“識(shí)廣”），愿意告訴大家，此怪應(yīng)自歐陸而來(lái)，現(xiàn)今在神州大地上已遍地遺蹤。情況是這樣的：因近年來(lái)國(guó)人打造新樓盤(pán)皆有新追求，如此樣貌拉風(fēng)的西來(lái)“神獸”，遭遇了海量“山寨”，成為諸多新筑標(biāo)榜“品位”與“文化”的醒腦符志。雖然蓋房造橋的開(kāi)發(fā)商中沒(méi)幾個(gè)是知道它底細(xì)的。

“神獸”的本尊是斯芬克司。在國(guó)人當(dāng)中“斯芬克司之謎”的名頭，又大于斯芬克司神。此“謎”可上遡到遠(yuǎn)古（希臘神話(huà)時(shí)代），那時(shí)的斯芬克司還沒(méi)蹲在中國(guó)小城的橋頭，而是坐在忒拜城外的懸崖上。它攔下過(guò)往的路人，用繆斯傳授的謎語(yǔ)考問(wèn)他們，猜不中者，它會(huì)立即將其吃掉——“什么動(dòng)物早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？腿最多的時(shí)候，也正是他走路最慢，體力最弱的時(shí)候。”斯芬克司一時(shí)食人無(wú)數(shù)……懸崖小徑上出現(xiàn)了俄狄浦斯，那個(gè)多年之后在另一故事中弒父娶母的悲情王子。俄狄浦斯面對(duì)著斯芬克司說(shuō)出謎底是“人”。這是唯一正確的答案！斯芬克司羞愧萬(wàn)分，跳崖而死。

我愿意將小說(shuō)中老人與長(zhǎng)翅金獅斯芬克司的對(duì)視（丁墨寫(xiě)“我”被誘惑來(lái)到了橋頭近觀并感嘆它的雄偉），解讀為在生命的最后階段，終于直面了生而為人的真相。長(zhǎng)翅金獅之于垂老的“我”，猶如一面生命的鏡像，提醒或反照“人”不得不承受的命運(yùn)安排與生存境遇：青春飛逝，肉體的必然衰朽與消亡。所以我讀《雨城》時(shí)，想象著那長(zhǎng)翅金獅，覺(jué)得它并非養(yǎng)老院遠(yuǎn)方的一道風(fēng)景，也不是與養(yǎng)老院的實(shí)體存在相對(duì)峙的另一有形之物。它是作者有意無(wú)意之間栽植于文本中的一則隱喻。對(duì)于已老將死之人，它如同揮之不去的不祥征兆，又像是因命不久長(zhǎng)發(fā)出的一聲嘆息。

不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的“老人”，與我們所熟悉的文學(xué)語(yǔ)境中的“老人”形象一向存在著斷裂和反差。新時(shí)期之后，在中國(guó)文壇上有位“老人”聲名如雷貫耳，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩——桑提亞哥，來(lái)自海明威的《老人與海》，很遺憾并非國(guó)人。事實(shí)是，這部小說(shuō)寫(xiě)于海明威作為著名作家文學(xué)聲望走下坡路，身為中老年男子性功能出現(xiàn)問(wèn)題的危急時(shí)刻，所以，桑提亞哥在相當(dāng)程度上成為作家自制的一粒精神“偉哥”；而在中國(guó)上世紀(jì)八十年代莽撞、天真的文學(xué)語(yǔ)境中，勇斗鯊魚(yú)的老桑提亞哥迅速化為一則“老人神話(huà)”，這粒海明威的“好藥”竟也讓大家輕易服下了——我們大都相信那是文學(xué)中“老人”的至高至偉之形象（移山的愚公與他放一起可做比較文學(xué)論文）。甚至在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)下意識(shí)地以“硬漢”桑提亞哥為準(zhǔn)繩打量身旁的老人，但在國(guó)人的體質(zhì)前本應(yīng)更講實(shí)事求是——中國(guó)老頭兒老了就是老了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像桑提亞哥那么愿拼”，且又能“拼”的。

桑提亞哥的受寵頗似中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)整體語(yǔ)境中發(fā)生的一次例外。因?yàn)橹袊?guó)新文學(xué)的激昂基調(diào)中滿(mǎn)是“青年文學(xué)”的回響，它自上世紀(jì)初創(chuàng)生起，便天然地是由“新民”或“新青年”來(lái)書(shū)寫(xiě)的。故而寄望于“少年”的梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》直稱(chēng)“老人”為“陳朽腐敗之分子”，給“老人”在此后中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性敘事中定位了一個(gè)負(fù)面形象，影響頗為深廣。其后諸啟蒙者如陳獨(dú)秀、李大釗等人迅速跟進(jìn)，到二十世紀(jì)三十年代，高老太爺（《家》）、周樸園（《雷雨》）、吳老太爺（《子夜》）等腐朽、守舊的“老人”扎堆浮現(xiàn)于紙面。貼上了專(zhuān)制、愚昧等否定性文化標(biāo)簽的“老人”群，被視為民族國(guó)家文明進(jìn)步的障礙，成為與青年相對(duì)立的“他者”，自然無(wú)法如青年那般，獲得文學(xué)上的“同情和助力”（艾蕪語(yǔ)）。就整體而言，“老人”形象在新文學(xué)的百年進(jìn)程中，似無(wú)實(shí)質(zhì)性的改觀。

基于以上的個(gè)人認(rèn)識(shí)，當(dāng)我讀到《雨城》，一位由90后青年作家所寫(xiě)的“老人”故事時(shí)，相形過(guò)往，立即為小說(shuō)中的老人形象所吸引，同時(shí)被寫(xiě)作者的真摯與同情心所打動(dòng)?！队瓿恰诽峁┝恕袄先恕蔽膶W(xué)書(shū)寫(xiě)的一道平視的視角。的確，世易時(shí)移，在老齡化社會(huì)到來(lái)的中國(guó)，這樣的一種小說(shuō)視角呈顯出充分的準(zhǔn)確性和現(xiàn)實(shí)感，它真實(shí)復(fù)現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)中“老人”普遍的生存際遇；同時(shí)，對(duì)一個(gè)古往今來(lái)“敬老”如做戲的世俗、虛偽的社會(huì)，以如此視角觀察書(shū)寫(xiě)可稱(chēng)新穎且深入。那種揭穿表象的穿透力來(lái)自于寫(xiě)作者的仁愛(ài)與同情心，以及更為可貴的彼岸意識(shí)。

在《雨城》中，“我”總是在遠(yuǎn)眺“跨海大橋那邊”，充滿(mǎn)著向往。方文軍死前念叨著“海的盡頭”“沒(méi)有烏云的地方”。老人生存的“此岸”太現(xiàn)實(shí)和世俗，也過(guò)于有限。但他們面朝的“彼岸”，那個(gè)終極的、超越性的無(wú)限世界，或許只有生命終結(jié)時(shí)才能抵達(dá)。如此看來(lái)，方文軍的自殺并不突然，“我”的兒子最后到來(lái)讓“我”回心轉(zhuǎn)意，才真正是突然甚至是突兀的。《雨城》彼岸意識(shí)的傳達(dá)或許缺乏一種精致的寫(xiě)作策略，卻也在粗糲中透出了虔誠(chéng)。正因此，《雨城》中那平視的視角，最后是悄然投向了遠(yuǎn)方，并抬升向上……

海力洪，出版小說(shuō)《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。