小知識(shí)分子的白日夢(mèng)

◎陳 鵬

小知識(shí)分子的白日夢(mèng)

◎陳 鵬

“小知識(shí)分子”來(lái)自我的心血來(lái)潮——用來(lái)指向小說(shuō)中的“我”還算合適。一個(gè)小知識(shí)分子被裹挾參加了某次規(guī)模較大的動(dòng)物保護(hù)活動(dòng)，其間會(huì)發(fā)生些什么？

通常意義上，小知識(shí)分子大約是受過(guò)高等教育，有一份相對(duì)穩(wěn)定的工作、生活尚可，主要從事腦力勞動(dòng)的部分城市白領(lǐng)。他們擁有相似的氣質(zhì)特征：對(duì)很多現(xiàn)狀滿腹牢騷卻無(wú)力改變，總有生活在別處的念頭卻難以落實(shí)；輾轉(zhuǎn)游蕩于理想和現(xiàn)實(shí)之間，幾頭受氣、自怨自艾?！读还?jié)》就是這樣一篇小說(shuō)：當(dāng)一個(gè)或許以寫(xiě)作為業(yè)的小知識(shí)分子莫名其妙墜入抗議的人流，他到底在想些什么？與抗議有關(guān)？還是一心惦記抗議之外的東西？這種身心的游離究竟何時(shí)發(fā)生的？又為什么會(huì)發(fā)生？

我試圖讓這個(gè)參加抗議的故事具備起碼的可讀性或懸念感。故事中的“我”，一位大約是職業(yè)寫(xiě)手的年輕小知識(shí)分子跟隨女友踏上六一節(jié)的抗議之旅，他顯然未經(jīng)深思熟慮，也缺乏認(rèn)真辨別，更無(wú)法獲知抗議的具體情況（所有的信息都來(lái)自女友的手機(jī)微信）；他看似木訥、處處被動(dòng)，和女友來(lái)到市中心，融入轟轟烈烈的抗議人群，但事實(shí)證明這是一次名副其實(shí)的白日夢(mèng)之旅，洶涌的人流讓他異常隔膜（他的女朋友也如此），他只能暗暗構(gòu)思劇本，描繪一個(gè)非正常的“英雄”如何探究一棟巨型爛尾樓的秘密而陷入各種各樣的故事中難以自拔，這位英雄也確實(shí)上演了一把英雄救美似的壯舉：幫助一位女出租司機(jī)解決一時(shí)之憂，與此同時(shí)，他還在苦苦等待心上人的歸來(lái)，不厭其煩地跑到某個(gè)重要地點(diǎn)放上一盆盆象征堅(jiān)守的鮮花……多浪漫的劇本！“我”，一個(gè)正在介入某抗議現(xiàn)場(chǎng)的小知識(shí)分子，幻想一位沒(méi)什么性格瑕疵的男子漢——仿佛被現(xiàn)實(shí)遺忘了，具有不少堂吉訶德特征或美國(guó)黑色電影中的孤膽偵探品格，最后卻迎來(lái)悲劇性的結(jié)尾。

現(xiàn)實(shí)如何呢？現(xiàn)實(shí)是，“我”，這個(gè)小知識(shí)分子既無(wú)力也無(wú)心參與抗議（即便是抗議興建一座狗熊屠宰廠），也沒(méi)多少心思把劇本弄得更好些，他的構(gòu)思與尋找女友的游蕩總被一個(gè)又一個(gè)漂亮的異性打斷，并且真的扔下劇本更撇下了行蹤不明的女友跟隨一名性工作者直奔某個(gè)隱蔽地點(diǎn)……甚至，“我”還做起了生意，把抗議組織者交辦的口罩悄悄變賣(mài)。故事的末尾，他還涉嫌強(qiáng)奸了自己剛做完人流不久的女友。一切都與他的劇本截然相反——沒(méi)什么英雄，更沒(méi)什么堂吉訶德，只有極盡功利的考量和無(wú)處不在的欲望。然而，某種程度上，這才是如假包換的小知識(shí)分子，什么擔(dān)當(dāng)啦，浪漫啦，愛(ài)情啦，英雄救美啦，它們僅僅活在紙上，活在想象中，盡管它“試圖探討傳達(dá)知識(shí)分子和外部世界的某種對(duì)抗，也表達(dá)了知識(shí)分子捍衛(wèi)自身純潔性及世界不可抵擋的復(fù)雜性與殘酷性”，然而這個(gè)劇本與寫(xiě)作者“我”之間真的發(fā)生了巨大分裂——這，也是我這個(gè)寫(xiě)作者試圖傳達(dá)的寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)之間不可逾越的鴻溝。當(dāng)然啦，我的野心在于，能否借助這樣一篇看似鬧哄哄的小說(shuō)揭一揭小知識(shí)分子的短？

這個(gè)小說(shuō)源于我的一次真實(shí)經(jīng)歷——當(dāng)時(shí)有幸以采訪記者身份參加了某次被批準(zhǔn)的小規(guī)模集會(huì)，其喧囂的現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)讓我找不著北，只得呆在茫茫人流中開(kāi)啟我的白日夢(mèng)：大家伙這么干究竟有何意義？需要這么干嗎？我對(duì)自己和別人的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了懷疑，尤其看到不少人整齊劃一的舉動(dòng)之后，我開(kāi)始相信，他們?cè)缇陀兴A(yù)謀，而這些預(yù)謀很可能綁架了部分參與者真實(shí)的動(dòng)機(jī)；還有很多來(lái)湊熱鬧的，他們的真實(shí)想法又是什么呢？我們，我們這么一大群人，是否正集體做著白日夢(mèng)？當(dāng)時(shí)，我真的在游行隊(duì)伍中構(gòu)思了一個(gè)荒唐的劇本，僅僅為了打發(fā)時(shí)間。我記得自己十分恍惚——現(xiàn)實(shí)如此荒誕，一個(gè)寫(xiě)作者，究竟能在多大程度上抵御現(xiàn)實(shí)？抑或，他只能通過(guò)一己的寫(xiě)作行為拒絕現(xiàn)實(shí)？再或者，寫(xiě)作，和現(xiàn)實(shí)有關(guān)系嗎？

小知識(shí)分子的白日夢(mèng)無(wú)非如此：無(wú)限抬高自己或筆下人物的道德標(biāo)尺，令其盡可能完美和高大。更要命的是，我們的小知識(shí)分子（包括我在內(nèi)）抬高自己的同時(shí)還在貶低他人；若是熟悉的三五同伙，話題終將從股市、足球和房?jī)r(jià)轉(zhuǎn)向女人，那種肆無(wú)忌憚的意淫狀態(tài)既可愛(ài)又猥瑣，既可憐又下流；真正的無(wú)恥行徑不會(huì)輕易說(shuō)出口，說(shuō)出來(lái)的大多是小知識(shí)分子自以為是的道德批判，但利益的誘惑、錢(qián)色的圍追將小知識(shí)分子一劈兩半，所謂鐵肩擔(dān)道義，很多時(shí)候，也就說(shuō)說(shuō)而已。我們留給自己的安慰是：還能做做白日夢(mèng)，不也挺好的？至少，這成了小知識(shí)分子們，我們這些以寫(xiě)作安身立命者最后的避難所，我們通過(guò)一個(gè)又一個(gè)白日夢(mèng)堅(jiān)信：我們?nèi)匀皇乔灏椎摹?/p>

問(wèn)題在于：我們真的很清白嗎？

我知道寫(xiě)這么一篇文本嵌入文本的小說(shuō)要擔(dān)多大的風(fēng)險(xiǎn)，在切碎故事的同時(shí)，我得承受兩條線索都被削弱的隱患，然而，很可能，也正是這種文本并進(jìn)的方式增加了故事的張力、懸念與冷幽默。我希望，它是一篇獨(dú)特的小說(shuō)，至少它是一篇有多種解讀可能的小說(shuō)——無(wú)論你是否接受我關(guān)于小知識(shí)分子的一切嘮叨。

小說(shuō)，如果沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)出格的東西就不好玩了。小說(shuō)的本義原是茶余飯后的消閑和談資，我們卻太習(xí)慣板著面孔文以載道了，弄來(lái)弄去，小說(shuō)越來(lái)越不“好玩”。這方面，博爾赫斯、卡爾維諾、埃梅都干得很漂亮，他們告訴我們這些后來(lái)者：天馬行空的小說(shuō)因其多義才暴露了生活的本來(lái)面目，也因其豐富的“可能性”的文學(xué)質(zhì)地難能可貴；博爾赫斯之后的小說(shuō)漸漸“好玩”，我們不需要再正襟危坐地辨識(shí)那些標(biāo)本化的人物和事件了，小說(shuō)文本本身正在制造愉悅，進(jìn)而引領(lǐng)我們穿越“可能性”的泥淖抵達(dá)文本背后的人性之海。小說(shuō)，除了偉大的現(xiàn)實(shí)主義之外，也應(yīng)該允許這么寫(xiě)。

但誰(shuí)規(guī)定了小說(shuō)的“應(yīng)該”還是“不應(yīng)該”？

《六一節(jié)》是我狂謬的嘗試之一。這原本就是一個(gè)小說(shuō)家必須干的，當(dāng)然，也是一個(gè)小知識(shí)分子的白日夢(mèng)。